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CINQUIÈME PARTIE 


Conseils 


Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que 
M. d'Harville lisait par deux fois la lettre de Sarah. 


Les traits du marquis restèrent calmes ; un tremblement nerveux 
presque imperceptible agita seulement sa main, lorsque après un 
moment d’hésitation il mit le billet dans la poche de son gilet. 


— Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il à Rodolphe en 
souriant, je vous demanderai la permission, monseigneur, d’aller 
répondre à cette lettre. plus importante que je ne le pensais 
d’abord... 


— Ne vous reverrai-je pas ce soir ? 


- Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J'espère que 
Votre Altesse voudra bien m’excuser. 


— Quel homme insaïisissable ! dit gaiement Rodolphe. N’essayerez- 
vous pas, madame, de le retenir ? 


- Je n’ose tenter ce que Votre Altesse a essayé en vain. 


— Sérieusement, mon cher Albert, tâchez de nous revenir dès que 
votre lettre sera écrite... sinon promettez-moi de m’accorder quelques 
moments un matin... J’ai mille choses à vous dire. 


— Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant profondément. 
Et il se retira, laissant Clémence avec le prince. 


— Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise ; son sourire 
m'a paru contraint. 


— Lorsque Votre Altesse est arrivée, M. d'Harville était 
profondément ému ; il a eu grand-peine à vous le cacher. 


— Je suis peut-être arrivé mal à propos ? 


- Non, monseigneur. Vous m'avez même épargné la fin d’un 
entretien pénible. 


— Comment cela ? 


- J’ai dit à M. d’'Harville la nouvelle conduite que j'étais résolue de 
suivre à son égard... en lui promettant soutien et consolation. 


— Qu'il a dû être heureux ! 


- D'abord il l’a été autant que moi, car ses larmes, sa joie, m'ont 
causé une émotion que je ne connaissais pas encore... Autrefois, je 
croyais me venger en lui adressant un reproche ou un sarcasme. 
Triste vengeance ! Mon chagrin n’en était ensuite que plus amer. 
Tandis que tout à l’heure.. quelle différence ! J’avais demandé à mon 
mari s’il sortait ; il m'avait répondu tristement qu’il passerait la soirée 
seul, comme cela lui arrivait souvent. Quand je lui ai offert de rester 
auprès de lui... si vous aviez vu son étonnement, monseigneur ! 
Combien ses traits, toujours sombres, sont tout à coup devenus 
radieux... Ah! vous aviez bien raison. rien de plus charmant à 
ménager que ces surprises de bonheur !.…. 


— Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles amené 
cet entretien pénible dont vous me parliez ? 


— Hélas ! monseigneur, dit Clémence en rougissant, à des espérances 
que j'avais fait naître, parce que je pouvais les réaliser. ont succédé 
chez M. d'Harville des espérances plus tendres... que je m'étais bien 
gardée de provoquer, parce qu’il me sera toujours impossible de les 
satisfaire. 


— Je comprends. il vous aime si tendrement.. 


- Autant j'avais d’abord été touchée de sa reconnaissance. autant 
je me suis sentie glacée, effrayée, dès que son langage est devenu 
passionné... Enfin, lorsque dans son exaltation il a posé ses lèvres sur 
ma main... un froid mortel m'a saisie, je n’ai pu dissimuler ma 
frayeur. Je lui portai un coup douloureux... en manifestant ainsi 
l’invincible éloignement que me causait son amour... Je le regrette... 
Mais au moins M. d'Harville est maintenant à jamais convaincu, 
malgré mon retour vers lui, qu’il ne doit attendre de moi que l’amitié 


la plus dévouée.… 


— Je le plains... sans pouvoir vous blâmer ; il est des susceptibilités 
pour ainsi dire sacrées... Pauvre Albert, si bon, si loyal pourtant ! ! ! 
d’un cœur si vaillant, d’une âme si ardente ! Si vous saviez combien j’ai 
été longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoique j’en 
ignorasse la cause. Attendons tout du temps, de la raison. Peu à peu il 
reconnaîtra le prix de l’affection que vous lui offrez, et il se résignera 
comme il s’était résigné jusqu'ici sans avoir les touchantes consolations 
que vous lui offrez. 


— Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure, monseigneur. 


- Maintenant, songeons à d’autres infortunes. Je vous ai promis une 
bonne œuvre, ayant tout le charme d’un roman en action... Je viens 
remplir mon engagement. 


— Déjà, monseigneur ? Quel bonheur ! 


— Ah ! que j'ai été bien inspiré en louant cette pauvre chambre de la 
rue du Temple, dont je vous ai parlé. Vous n’imaginez pas tout ce que 
j'ai trouvé là de curieux, d’intéressant !.. D'abord vos protégés de la 
mansarde jouissent du bonheur que votre présence leur avait promis ; 
ils ont cependant encore à subir de rudes épreuves ; mais je ne veux 
pas vous attrister. Un jour vous saurez combien d’horribles maux 
peuvent accabler une seule famille. 


— Quelle doit être leur reconnaissance envers vous ! 
— C’est votre nom qu’ils bénissent… 
— Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur ? 


— Pour leur rendre l’aumône plus douce... D'ailleurs, je n’ai fait que 
réaliser vos promesses. 


— Oh ! j'irai les détromper.. leur dire ce qu’ils vous doivent. 


- Ne faites pas cela ! Vous le savez, j'ai une chambre dans cette 
maison, redoutez de nouvelles lâchetés anonymes de vos ennemis... ou 
des miens... et puis les Morel sont maintenant à l’abri du besoin... 
Songeons à notre intrigue. Il s’agit d’une pauvre mère et de sa fille, qui, 
autrefois dans l’aisance, sont aujourd’hui, par suite d’une spoliation 
infâme.. réduites au sort le plus affreux. 


— Malheureuses femmes !.. Et où demeurent-elles, monseigneur ? 
- Je l’ignore. 
— Mais comment avez-vous connu leur misère ? 


— Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas ce que c’est que le 
Temple, madame la marquise ? 


— Non, monseigneur… 


— C’est un bazar très-amusant à voir ; j'allais donc faire là quelques 
emplettes avec ma voisine du quatrième. 


— Votre voisine ?.… 
- N’ai-je pas ma chambre, rue du Temple ? 
- Je l’oubliais, monseigneur… 


- Cette voisine est une ravissante petite grisette, elle s’appelle 
Rigolette ; elle rit toujours, et n’a jamais eu d’amant. 


— Quelle vertu... pour une grisette ! 


— Ce n’est pas absolument par vertu qu’elle est sage, mais parce 
qu’elle n’a pas, dit-elle, le loisir d’être amoureuse ; cela lui prendrait 
trop de temps, car il lui faut travailler douze à quinze heures par jour 
pour gagner vingt-cinq sous, avec lesquels elle vit !.… 


— Elle peut vivre de si peu ? 


— Comment donc ! Elle a même comme objet de luxe deux oiseaux 
qui mangent plus qu’elle ; sa chambrette est des plus proprettes, et sa 
mise des plus coquettes. 


— Vivre avec vingt-cinq sous par jour ! C’est un prodige. 


— Un vrai prodige d’ordre, de travail, d'économie et de philosophie 
pratique, je vous assure ; aussi je vous la recommande : elle est, dit- 
elle, très-habile couturière. En tout cas, vous ne seriez pas obligée de 
porter les robes qu’elle vous ferait. 


— Dès demain je lui enverrai de l’ouvrage... Pauvre fille !.. Vivre 
avec une somme si minime et pour ainsi dire si inconnue à nous autres 
riches, que le prix du moindre de nos caprices a cent fois cette valeur ! 


— Vous vous intéressez donc à ma petite protégée, c’est convenu ; 
revenons à notre aventure. J'étais donc allé au Temple, avec 
Mlle Rigolette, pour quelques achats destinés à vos pauvres gens de la 
mansarde, lorsque, fouillant par hasard dans un vieux secrétaire à 
vendre, je trouvai un brouillon de lettre, écrite par une femme qui se 
plaignait à un tiers d’être réduite à la misère, elle et sa fille, par 
l’infidélité d’un dépositaire. Je demandai au marchand d’où lui venait 
ce meuble. Il faisait partie d’un modeste mobilier qu’une femme, jeune 
encore, lui avait vendu, étant sans doute à bout de ressources... Cette 
femme et sa fille, me dit le marchand, semblaient être des bourgeoises 
et supporter fièrement leur détresse. 


- Et vous ne savez pas leur demeure, monseigneur ? 


— Malheureusement, non... jusqu’à présent. Mais j’ai donné ordre 
à M. de Graün de tâcher de la découvrir, en s’adressant, s’il le faut, à la 
préfecture de police. Il est probable que, dénuées de tout, la mère et la 
fille auront été chercher un refuge dans quelque misérable hôtel garni. 
S’il en est ainsi, nous avons bon espoir ; car les maîtres de ces maisons 
y inscrivent chaque soir les étrangers qui y sont venus dans la journée. 


— Quel singulier concours de circonstances ! dit MMe d’Harville avec 
étonnement. Combien cela est attachant ! 


— Ce n’est pas tout. Dans un coin du brouillon de la lettre restée 
dans le vieux meuble, se trouvaient ces mots: «Ecrire à Mme de 
Lucenay. » 


— Quel bonheur ! Peut-être saurons-nous quelque chose par la 
duchesse, s’écria vivement MMe d'Harville. Puis elle reprit avec un 
soupir : Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la désigner à 
Me de Lucenay ? 


— Il faudra lui demander si elle ne connaît pas une veuve, jeune 
encore, d’une physionomie distinguée, et dont la fille, âgée de seize ou 
dix-sept ans, se nomme Claire... Je me souviens du nom. 


— Le nom de ma fille ! II me semble que c’est un motif de plus de 
s'intéresser à ces infortunées. 


- J’oubliais de vous dire que le frère de cette veuve s’est suicidé il y 
a quelques mois. 


— Si MM de Lucenay connaît cette famille, reprit MMe d’Harville en 
réfléchissant, de tels renseignements suffiront pour la mettre sur la 
voie ; dans ce cas encore, le triste genre de mort de ce malheureux 
aura dû frapper la duchesse. Mon Dieu ! que j’ai hâte d’aller la voir ! Je 
lui écrirai un mot ce soir pour avoir la certitude de la rencontrer 
demain matin. Quelles peuvent être ces femmes ? D’après ce que vous 
savez d'elles, monseigneur, elles paraissent appartenir à une classe 
distinguée de la société... Et se voir réduites à une telle détresse !.… 
Ah ! pour elles la misère doit être doublement affreuse. 


— Et cela par la volerie d’un notaire, abominable coquin dont je 
savais déjà d’autres méfaits. un certain Jacques Ferrand. 


— Le notaire de mon mari ! s’écria Clémence, le notaire de ma belle- 
mère ! Mais vous vous trompez, monseigneur ; on le regarde comme le 
plus honnête homme du monde. 


- J’ai les preuves du contraire... Mais veuillez ne dire à personne 
mes doutes ou plutôt mes certitudes au sujet de ce misérable ; il est 
aussi adroit que criminel, et, pour le démasquer, j'ai besoin qu’il croie 
encore quelques jours à l’impunité. Oui, c’est lui qui a dépouillé ces 
infortunées, en niant un dépôt qui, selon toute apparence, lui avait été 
remis par le frère de cette veuve. 


— Et cette somme ? 
— Était toutes leurs ressources ! 
— Oh ! voilà de ces crimes. 


— De ces crimes, s’écria Rodolphe, de ces crimes que rien n’excuse, 
ni le besoin, ni la passion... Souvent la faim pousse au vol, la 
vengeance au meurtre... Mais ce notaire déjà riche, mais cet homme 
revêtu par la société d’un caractère presque sacerdotal, d’un caractère 
qui impose, qui force la confiance... cet homme est poussé au crime, 
lui, par une cupidité froide et implacable. L’assassin ne vous tue qu’une 
fois. et vite... avec son couteau ; lui vous tue lentement, par toutes 
les formules du désespoir et de la misère où il vous plonge... Pour un 
homme comme ce Ferrand, le patrimoine de l’orphelin, les deniers du 
pauvre si laborieusement amassés. rien n’est sacré ! Vous lui confiez 
de l'or, cet or le tente. il le vole. De riche et d’heureux, la volonté de 
cet homme vous fait mendiant et désolé !.… À force de privations et de 
travaux, vous avez assuré le pain et l’abri de votre vieillesse... la 
volonté de cet homme arrache à votre vieillesse ce pain et cet abri... 


«Ce n’est pas tout. Voyez les effrayantes conséquences de ces 
spoliations infâmes... Que cette veuve dont nous parlons, madame, 
meure de chagrin et de détresse, sa fille, jeune et belle, sans appui, 
sans ressource, habituée à l’aisance, inapte, par son éducation, à 
gagner sa vie, se trouve bientôt entre le déshonneur et la faim ! Qu'elle 
s’égare, qu’elle succombe.….. la voilà perdue, avilie, déshonorée !.. Par 
sa spoliation, Jacques Ferrand est donc cause de la mort de la mère, de 
la prostitution de la fille !.. Il a tué le corps de l’une, tué l’âme de 
l’autre ; et cela, encore une fois, non pas tout d’un coup, comme les 
autres homicides, mais avec lenteur et cruauté. 


Clémence n’avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant 
d’indignation et d’amertume ; elle l’écoutait en silence, frappée de ces 
paroles d’une éloquence sans doute morose, mais qui révélaient une 
haine vigoureuse contre le mal. 


— Pardon, madame, lui dit Rodolphe après quelques instants de 
silence, je n’ai pu contenir mon indignation en songeant aux malheurs 
horribles qui pourraient atteindre vos futures protégées. Ah ! croyez- 
moi, on n’exagère jamais les conséquences qu’entraînent souvent la 
ruine et la misère. 


— Oh ! merci, au contraire, monseigneur, d’avoir, par ces terribles 
paroles, encore augmenté, s’il est possible, la tendre pitié que m’inspire 
cette mère infortunée. Hélas ! c’est surtout pour sa fille qu’elle doit 
souffrir... Oh ! c’est affreux... Maïs nous les sauverons, nous assurerons 
leur avenir, n'est-ce pas, monseigneur ! Dieu merci, je suis riche ; pas 
autant que je le voudrais, maintenant que j’entrevois un nouvel usage 
de la richesse ; mais, s’il le faut, je m’adresserai à M. d’Harville, je le 
rendrai si heureux qu’il ne pourra se refuser à aucun de mes nouveaux 
caprices, et je prévois que j'en aurai beaucoup de ce genre. Nos 
protégées sont fières, m’avez-vous dit, monseigneur ; je les en aime 
davantage ; la fierté dans l’infortune prouve toujours une âme élevée. 
Je trouverai le moyen de les sauver sans qu’elles croient devoir mes 
secours à un bienfait.. Cela sera difficile... tant mieux ! Oh ! j'ai déjà 
mon projet ; vous verrez, monseigneur.…. vous verrez que l’adresse et la 
finesse ne me manqueront pas. 


- J’entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques, dit 
Rodolphe en souriant. 


— Mais il faut d’abord les découvrir. Que j’ai hâte d’être à demain ! 
En sortant de chez MMe de Lucenay, j'irai à leur ancienne demeure, 
j'interrogerai leurs voisins, je verrai par moi-même, je demanderai des 
renseignements à tout le monde. Je me compromettrai s’il le faut ! Je 
serais si fière d'obtenir par moi-même et par moi seule le résultat que 
je désire... Oh! jy parviendrai.. cette aventure est si touchante ! 
Pauvres femmes ! Il me semble que je m'intéresse encore davantage à 


elles quand je songe à ma fille. 


Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec 
mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si aimante, 
tâchant d'oublier dans de nobles distractions les malheurs domestiques 
qui la frappaient ; les yeux de Clémence brillaient d’un vif éclat, ses 
joues étaient légèrement colorées, l’animation de son geste, de sa 
parole, donnait un nouvel attrait à sa ravissante physionomie. 


Il 
Le piège 


Mme d'Harville s’aperçut que Rodolphe la contemplait en silence. 
Elle rougit, baissa les yeux, puis, les relevant avec une confusion 
charmante, elle lui dit : 


— Vous riez de mon exaltation, monseigneur ! C’est que je suis 
impatiente de goûter ces douces joies qui vont animer ma vie, jusqu’à 
présent triste et inutile. Tel n’était pas sans doute le sort que j'avais 
rêvé. Il est un sentiment, un bonheur, le plus vif de tous... que je ne 
dois jamais connaître. Quoique bien jeune encore, il me faut y 
renoncer !. ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis elle 
reprit : Mais enfin, grâce à vous, mon sauveur, toujours grâce à vous, 
je me serai créé d’autres intérêts ; la charité remplacera l’amour. J’ai 
déjà dû à vos conseils de si touchantes émotions ! Vos paroles, 
monseigneur, ont tant d'influence sur moi! Plus je médite, plus 
j'approfondis vos idées, plus je les trouve justes, grandes, fécondes. 
Puis, quand je songe que, non content de prendre en commisération 
des peines qui devraient vous être indifférentes, vous me donnez 
encore les avis les plus salutaires, en me guidant pas à pas dans cette 
voie nouvelle que vous avez ouverte à un pauvre cœur chagrin et 
abattu... oh ! monseigneur, quel trésor de bonté renferme donc votre 
âme ? Où avez-vous puisé tant de généreuse pitié ? 


— J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voilà pourquoi je sais 
le secret de bien des douleurs ! 


— Vous, monseigneur, vous malheureux ! 


— Oui, car l’on dirait que, pour me préparer à compatir à toutes les 
infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes. Ami, il m’a frappé 
dans mon ami ; amant, il m’a frappé dans la première femme que j'ai 
aimée avec l’aveugle confiance de la jeunesse ; époux, il m’a frappé 
dans ma femme ; fils, il m’a frappé dans mon père ; père, il m’a frappé 
dans mon enfant. 


— Je croyais, monseigneur, que la grande-duchesse ne vous avait pas 
laissé d’enfant. 


— En effet ; mais avant mon mariage j'avais une fille, morte toute 
petite. Eh bien ! si étrange que cela vous paraïisse, la perte de cette 
enfant, que j'ai vue à peine, est le regret de toute ma vie. Plus je 


vieillis, plus ce chagrin devient profond ! Chaque année en redouble 
l’amertume ; on dirait qu’il grandit en raison de l’âge que devrait avoir 
ma fille. Maintenant elle aurait dix-sept ans ! 


— Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore ? demanda Clémence 
après un moment d’hésitation. 


—-Oh! ne m'en parlez pas, s’écria Rodolphe, dont les traits se 
rembrunirent à la pensée de Sarah. Sa mère est une indigne créature, 
une âme bronzée par l’égoïsme et par l’ambition. Quelquefois je me 
demande s’il ne vaut pas mieux pour ma fille d’être morte que d’être 
restée aux mains de sa mère. 


Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe 
s'exprimer ainsi. 


—-Oh! je conçois alors, s’écria-t-elle, que vous regrettiez 
doublement votre fille. 


- Je l’aurais tant aimée !.. Et puis il me semble que chez nous 
autres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils une sorte 
d'intérêt de race et de nom, d’arrière-pensée politique. Maïs une fille ! 
une fille ! on l’aime pour elle seule. Par cela même que l’on a vu, 
hélas ! l'humanité sous ses faces les plus sinistres, quelles délices de se 
reposer dans la contemplation d’une âme candide et pure ! de respirer 
son parfum virginal, d’épier avec une tendresse inquiète ses 
tressaillements ingénus ! La mère la plus folle, la plus fière de sa fille, 
n'éprouve pas ces ravissements; elle lui est trop pareille pour 
l’apprécier, pour goûter ces douceurs ineffables ; elle appréciera bien 
davantage les mâles qualités d’un fils vaillant et hardi. Car enfin ne 
trouvez-vous pas que ce qui rend encore plus touchant peut-être 
l’amour d’une mère pour son fils, l’amour d’un père pour sa fille, c’est 
que dans ces affections il y a un être faible qui a toujours besoin de 
protection ? Le fils protège sa mère, le père protège sa fille. 


— Oh ! c’est vrai, monseigneur. 


— Mais, hélas ! à quoi bon comprendre ces jouissances ineffables, 
lorsqu'on ne doit jamais les éprouver! reprit Rodolphe avec 
abattement. 


Clémence ne put retenir une larme, tant l’accent de Rodolphe avait 
été profond, déchirant. 


Après un moment de silence, rougissant presque de l’émotion à 
laquelle il s'était laissé entraîner, il dit à MMe d’'Harville en souriant 
tristement : 


— Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs m'ont emporté 
malgré moi ; vous m’excuserez, n'est-ce pas ? 


— Ah ! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins. N’en ai-je 


pas le droit ? N’avez-vous pas partagé les miens ? Malheureusement les 
consolations que je puis vous offrir sont vaines… 


- Non, non... le témoignage de votre intérêt m'est doux et 
salutaire ; c’est déjà presque un soulagement de dire que l’on souffre. 
et je ne vous l’aurais pas dit sans la nature de notre entretien, qui a 
réveillé en moi des souvenirs douloureux... C’est une faiblesse, maïs je 
ne puis entendre parler d’une jeune fille sans songer à celle que j'ai 
perdue... 


— Ces préoccupations sont si naturelles ! Tenez, monseigneur, 
depuis que je vous ai vu, j’ai accompagné dans ses visites aux prisons 
une femme de mes amies qui est patronnesse de l’œuvre des jeunes 
détenues de Saint-Lazare ; cette maison renferme des créatures bien 
coupables. Si je n’avais pas été mère, je les aurais jugées, sans doute, 
avec encore plus de sévérité. tandis que je ressens pour elles une pitié 
douloureuse en songeant que peut-être elles n’eussent pas été perdues 
sans l’abandon et la misère où on les a laissées depuis leur enfance. 
Je ne sais pourquoi, après ces pensées, il me semble aimer ma fille 
davantage encore. 


— Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique. Cet 
entretien me laisse rassuré sur vous... Une voie salutaire vous est 
ouverte; en la suivant vous traverserez, sans faillir, ces années 
d'épreuves si dangereuses pour les femmes, et surtout pour une femme 
douée comme vous l’êtes. Votre mérite sera grand... vous aurez encore 
à lutter, à souffrir. car vous êtes bien jeune, mais vous reprendrez des 
forces en songeant au bien que vous aurez fait. à celui que vous aurez 
à faire encore. 


Me d’'Harville fondit en larmes. 

— Au moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manqueront 
jamais, n’est-ce pas, monseigneur ? 

— De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt à ce qui 
vous touche... toujours, autant qu’il sera en moi, je contribuerai à 
votre bonheur. à celui de l’homme auquel j'ai voué la plus constante 
amitié. 

—Oh! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en 
essuyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens, mes forces 


m'abandonneraient... mais, Croyez-moi... je vous le jure ici, 
j'accomplirai courageusement mon devoir. 


À ces mots, une petite porte cachée dans la tenture s’ouvrit 
brusquement. 


Clémence poussa un cri ; Rodolphe tressaillit. 
M. d'Harville parut, pâle, ému, profondément attendri, les yeux 


humides de larmes. 


Le premier étonnement passé, le marquis dit à Rodolphe en lui 
donnant la lettre de Sarah : 


— Monseigneur... voici la lettre infâme que j’ai reçue tout à l’heure 
devant vous. Veuillez la brûler après l’avoir lue. 


Clémence regardait son mari avec stupeur. 
— Oh ! c’est infâme ! s’écria Rodolphe indigné. 


— Eh bien ! monseigneur… Il y a quelque chose de plus lâche encore 
que cette lâcheté anonyme... C’est ma conduite ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Tout à l’heure, au lieu de vous montrer cette lettre franchement, 
hardiment, je vous l’ai cachée, j’ai feint le calme pendant que j'avais la 
jalousie, la rage, le désespoir dans le cœur... Ce n’est pas tout... Savez- 
vous ce que j'ai fait, monseigneur ? Je suis allé honteusement me tapir 
derrière cette porte pour vous épier.… Oui, j’ai été assez misérable pour 
douter de votre loyauté, de votre honneur... Oh ! l’auteur de ces lettres 
sait à qui il les adresse. Il sait combien ma tête est faible. Eh bien ! 
monseigneur, dites, après avoir entendu ce que je viens d’entendre, car 
je n’ai pas perdu un mot de votre entretien, car je sais quels intérêts 
vous attirent rue du Temple... après avoir été assez bassement défiant 
pour me faire le complice de cette horrible calomnie en y croyant... 
n'est-ce pas à genoux que je dois vous demander grâce et pitié ?.. Et 
c’est que ce que je fais, monseigneur.…. et c’est ce que je fais, Clémence 
car je n’ai plus d’espoir que dans votre générosité. 


— Eh ! mon Dieu, mon cher Albert, qu’ai-je à vous pardonner ? dit 
Rodolphe en tendant ses deux mains au marquis avec la plus touchante 
cordialité. Maintenant, vous savez nos secrets, à moi et à 
Mme d’Harville ; j’en suis ravi, je pourrai vous sermonner tout à mon 
aise. Me voici votre confident forcé, et, ce qui vaut encore mieux, vous 
voici le confident de MMe d'Harville : c’est dire que vous connaissez 
maintenant tout ce que vous devez attendre de ce noble cœur. 


— Et vous, Clémence, dit tristement M. d'Harville à sa femme, me 
pardonnerez-vous encore cela ? 


— Oui, à condition que vous m’aiderez à assurer votre bonheur... Et 
elle tendit la main à son mari, qui la serra avec émotion. 


— Ma foi, mon cher marquis, s’écria Rodolphe, nos ennemis sont 
maladroits ! Grâce à eux, nous voici plus intimes que par le passé. 
Vous n’avez jamais plus justement apprécié Mme d’Harville, jamais elle 
ne vous a été plus dévouée. Avouez que nous sommes bien vengés des 
envieux et des méchants ! C’est toujours cela, en attendant mieux... car 


je devine d’où le coup est parti, et je n’ai pas l’habitude de souffrir 


patiemment le mal que l’on fait à mes amis. Mais ceci me regarde. 
Adieu, madame, voici notre intrigue découverte, vous ne serez plus 
seule à secourir vos protégés. Soyez tranquille, nous renouerons 
bientôt quelque mystérieuse entreprise, et le marquis sera bien fin s’il 


la découvre. 


Après avoir accompagné Rodolphe jusqu'à sa voiture pour le 
remercier encore, le marquis rentra chez lui sans revoir Clémence. 


III 
Réflexions 


Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueux et contraires 
dont fut agité M. d'Harville lorsqu'il se trouva seul. 


Il reconnaissait avec joie l’insigne fausseté de l’accusation portée 
contre Rodolphe et contre Clémence ; maïs il était aussi convaincu 
qu’il lui fallait renoncer à l’espoir d’être aimé d’elle. Plus, dans sa 
conversation avec Rodolphe, Clémence s'était montrée résignée, 
courageuse, résolue au bien, plus il se reprochait amèrement d’avoir, 
par un coupable égoïsme, enchaîné cette malheureuse jeune femme à 
son sort. 


Loin d’être consolé par l’entretien qu’il avait surpris, il tomba dans 
une tristesse, dans un accablement inexprimables. 


La richesse oisive a cela de terrible que rien ne la distrait, que rien 
ne la défend des ressentiments douloureux. N’étant jamais forcément 
préoccupée des nécessités de l’avenir ou des labeurs de chaque jour, 
elle demeure tout entière en proie aux grandes afflictions morales. 


Pouvant posséder ce qui se possède à prix d’or, elle désire ou elle 
regrette avec une violence inouïe ce que l’or seul ne peut donner. 


La douleur de M. d'Harville était désespérée, car il ne voulait, après 
tout, rien que de juste, que de légal. 


« La possession. sinon l’amour de sa femme. » 


Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se demandait si ce 
n'était pas une dérision amère que ces paroles de la loi : 


« La femme appartient à son mari. » 


À quel pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre cette 
froideur, cette répugnance qui changeaient sa vie en un long supplice, 
puisqu'il ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa femme ? 


Il lui fallait reconnaître qu’en cela, comme en tant d’autres 
incidents de la vie conjugale, la simple volonté de l’homme ou de la 
femme se substituait impérieusement, sans appel, sans répression 
possible, à la volonté souveraine de la loi. 


À ces transports de vaine colère succédait parfois un morne 
abattement. 


L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé. 


Il pressentait que le chagrin rendrait sans doute plus fréquentes 
encore les crises de son effroyable maladie. 


— Oh ! s’écria-t-il, à la fois attendri et désolé, c’est ma faute... c’est 
ma faute ! Pauvre malheureuse femme ! je l’ai trompée... indignement 
trompée ! Elle peut... elle doit me haïr... et pourtant, tout à l’heure 
encore, elle m’a témoigné l’intérêt le plus touchant ; mais, au lieu de 
me contenter de cela, ma folle passion m’a égaré, je suis devenu 
tendre, j'ai parlé de mon amour, et à peine mes lèvres ont-elles effleuré 
sa main qu’elle a tressailli de frayeur. Si j'avais pu douter encore de la 
répugnance invincible que je lui inspire, ce qu’elle a dit au prince ne 
m'aurait laissé aucune illusion. Oh ! c’est affreux... affreux. 


« Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret ? Cela est une 
trahison indigne ! De quel droit ? Hélas ! du droit que les victimes ont 
de se plaindre de leur bourreau. Pauvre enfant, si jeune, si aimante, 
tout ce qu’elle a trouvé de plus cruel à dire contre l’horrible existence 
que je lui ai faite. c’est que tel n’était pas le sort qu’elle avait rêvé, et 
qu’elle était bien jeune pour renoncer à l'amour! Je connais 
Clémence. cette parole qu’elle m’a donnée, qu’elle a donnée au 
prince, elle la tiendra désormais : elle sera pour moi la plus tendre des 
sœurs. Eh bien !... ma position n’est-elle pas encore digne d’envie ?.. 
Aux rapports froids et contraints qui existaient entre nous vont 
succéder des relations affectueuses et douces, tandis qu’elle aurait pu 
me traiter toujours avec un mépris glacial, sans qu’il me fût possible de 
me plaindre. 


« Allons, je me consolerai en jouissant de ce qu’elle m'offre. Ne 
serai-je pas encore trop heureux ? Trop heureux ! oh! que je suis 
faible, que je suis lâche ! N’est-ce pas ma femme, après tout ? N’est-elle 
pas à moi, bien à moi ? La loi ne me reconnaît-elle pas mon pouvoir 
sur elle ? Ma femme résiste. eh bien ! j’ai le droit de. 


Il s’interrompit avec un éclat de rire sardonique. 


— Oh ! oui, la violence, n’est-ce pas ! Maintenant la violence ! Autre 
infamie. Mais que faire alors ? Car je l’aime, moi ! je l’aime comme un 
insensé.…. Je n’aime qu’elle... Je ne veux qu’elle... Je veux son amour, 
et non sa tiède affection de sœur. Oh ! à la fin il faudra bien qu’elle ait 
pitié. elle est si bonne, elle me verra si malheureux ! Mais non, non ! 
jamais ! Il est une cause d’éloignement qu’une femme ne surmonte pas. 
Le dégoût. oui... le dégoût... entends-tu ? le dégoût !.… Il faut bien te 
convaincre de cela : ton horrible infirmité lui fera horreur... toujours. 
entends-tu ? toujours! s’écria M. d'Harville dans une douloureuse 
exaltation. 


Après un moment de farouche silence, il reprit : 


— Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme, part 
encore d’une main ennemie; et tout à l'heure, avant de l'avoir 
entendue, j’ai pu un instant le soupçonner ! Lui, le croire capable d’une 
si lâche trahison ! Et ma femme, l’envelopper dans le même soupçon ! 
Oh ! la jalousie est incurable ! Et pourtant il ne faut pas que je 
m'abuse. Si le prince, qui m'aime comme l’ami le plus tendre, le plus 
généreux, engage Clémence à occuper son esprit et son cœur par des 
œuvres charitables ; s’il lui promet ses conseils, son appui, c’est qu’elle 
a besoin de conseils, d’appui. 


« Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cœur qui la 
défende, presque excusée de ses torts par les miens, qui sont atroces, 
ne peut-elle pas faillir ? 


« Autre torture ! Que j’ai souffert, mon Dieu! quand je l’ai crue 
coupable. quelle terrible agonie ! Mais non, cette crainte est vaine. 
Clémence a juré de ne pas manquer à ses devoirs. elle tiendra ses 
promesses... mais à quel prix, mon Dieu ! à quel prix ! Tout à l’heure, 
lorsqu'elle revenait à moi avec d’affectueuses paroles, combien son 
sourire doux, triste, résigné, m'a fait de mal ! Combien ce retour vers 
son bourreau a dû lui coûter ! Pauvre femme ! qu’elle était belle et 
touchante ainsi ! Pour la première fois j’ai senti un remords déchirant ; 
car jusqu'alors sa froideur hautaine l'avait assez vengée. Oh! 
malheureux, malheureux que je suis ! 


Après une longue nuit d’insomnie et de réflexions amères, les 
agitations de M. d’Harville cessèrent comme par enchantement. Il 
attendit le jour avec impatience. 


IV 
Projets d'avenir 


Dès le matin, M. d’Harville sonna son valet de chambre. 


Le vieux Joseph en entrant chez son maître l’entendit, à son grand 
étonnement, fredonner un air de chasse, signe aussi rare que certain de 
la bonne humeur de M. d’Harville. 


— Ah ! monsieur le marquis, dit le fidèle serviteur attendri, quelle 
jolie voix vous avez... quel dommage que vous ne chantiez pas plus 
souvent ! 


- Vraiment, monsieur Joseph, j'ai une jolie voix ? dit M. d'Harville 
en riant. 


— Monsieur le marquis aurait la voix aussi enrouée qu’un chat-huant 
ou qu’une crécelle, que je trouverais encore qu’il a une jolie voix. 


— Taisez-vous, flatteur ! 


— Dame ! quand vous chantez, monsieur le marquis, c’est signe que 
vous êtes content. et alors votre voix me paraît la plus charmante 
musique du monde... 


- En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes longues 
oreilles. 


— Que dites-vous ? 


- Tu pourras jouir tous les jours de cette charmante musique, dont 
tu paraïis si avide. 


— Vous seriez heureux tous les jours, monsieur le marquis ! s’écria 
Joseph en joignant les mains avec un radieux étonnement. 


— Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours. Oui, plus 
de chagrins, plus de tristesse. Je puis te dire cela, à toi, seul et discret 
confident de mes peines. Je suis au comble du bonheur... Ma femme 
est un ange de bonté... elle m'a demandé pardon de son éloignement 
passé, l’attribuant, le devinerais-tu ?.… à la jalousie !.… 


— À la jalousie ? 
— Oui, d’absurdes soupçons excités par des lettres anonymes... 
— Quelle indignité !.… 


— Tu comprends... les femmes ont tant d’amour-propre.. Il n’en a 


pas fallu davantage pour nous séparer ; mais heureusement hier soir 
elle s’en est franchement expliquée avec moi. Je l’ai désabusée ; te dire 
son ravissement me serait impossible, car elle m'aime, oh! elle 
m'aime ! La froideur qu’elle me témoignait lui pesait aussi cruellement 
qu’à moi-même... Enfin notre cruelle séparation a cessé... juge de ma 
joie !.… 


- Il serait vrai ! s’écria Joseph les yeux mouillés de larmes. Il serait 
donc vrai, monsieur le marquis ! Vous voilà heureux pour toujours, 
puisque l’amour de MME€ la marquise vous manquait seul... ou plutôt 
puisque son éloignement faisait seul votre malheur, comme vous me le 
disiez.… 


— Et à qui l’aurais-je dit, mon pauvre Joseph ?.. Ne possédais-tu pas 
un secret plus triste encore ? Mais ne parlons pas de tristesse... ce jour 
est trop beau. Tu t’aperçois peut-être que j'ai pleuré ?... C’est 
qu’aussi, vois-tu, le bonheur me débordait... Je m'y attendais si peu !.…. 
Comme je suis faible, n’est-ce pas ? 


— Allez. allez... monsieur le marquis, vous pouvez bien pleurer de 
contentement, vous avez assez pleuré de douleur. Et moi donc! 
tenez. est-ce que je ne fais pas comme vous ? Braves larmes ! je ne les 
donnerais pas pour dix années de ma vie... Je n’ai plus qu’une peur, 
c’est de ne pouvoir pas m'empêcher de me jeter aux genoux de Mme la 
marquise la première fois que je vais la voir. 


— Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton maître. Maintenant, 
j'ai une crainte aussi, moi. 


- Laquelle ? mon Dieu ! 


— C’est que cela ne dure pas... Je suis trop heureux... qu'est-ce qui 
me manque ? 


— Rien, rien, monsieur le marquis, absolument rien. 


- C'est pour cela. Je me défie de ces bonheurs si parfaits, si 
complets. 


— Hélas ! si ce n’est que cela... monsieur le marquis... mais non, je 
n'ose. 


- Je l’entends..… eh bien! je crois tes craintes vaines !.… La 
révolution que mon bonheur me cause est si vive, si profonde, que je 
suis sûr d’être à peu près sauvé ! 

— Comment cela ? 

— Mon médecin ne m’a-t-il pas dit cent fois que souvent un violente 
secousse morale suffisait pour donner ou pour guérir cette funeste 


maladie ?.. Pourquoi les émotions heureuses  seraient-elles 
impuissantes à nous sauver ? 


— Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela est... 
vous êtes guéri! Mais c’est donc un jour béni que celui-ci? Ah! 
comme vous le dites, monsieur, MM la marquise est un bon ange 
descendu du ciel, et je commence presque à m'’effrayer aussi, 
monsieur : c’est peut-être trop de félicité en un jour ; mais, j'y songe. 
si pour vous rassurer il ne vous faut qu’un petit chagrin, Dieu merci ! 
j'ai votre affaire. 


— Comment ? 


— Un de vos amis a reçu très-heureusement et très à-propos, voyez 
comme ça se trouve ! a reçu un coup d’épée, bien peu grave, il est 
vrai; mais c’est égal, ça suffira toujours à vous chagriner assez pour 
qu’il y ait, comme vous le désiriez, une petite tache dans ce trop beau 
jour. Il est vrai qu’eu égard à cela il vaudrait mieux que le coup d’épée 
fût plus dangereux, maïs il faut se contenter de ce que l’on a. 


— Veux-tu te taire !.. Et de qui veux-tu parler ? 
— De M. le duc de Lucenay. 
— Il est blessé ? 


- Une égratignure au bras, M.le duc est venu hier pour voir 
monsieur, et il a dit qu’il reviendrait ce matin lui demander une tasse 
de thé. 


— Ce pauvre Lucenay ! et pourquoi ne m’as-tu pas dit... 
— Hier soir je n’ai pu voir M. le marquis. 
Après un moment de réflexion M. d’'Harville reprit : 


- Tu as raison; ce léger chagrin satisfera sans doute la jalouse 
destinée... Mais il me vient une idée, j’ai envie d’improviser ce matin 
un déjeuner de garçons, tous amis de M. de Lucenay, pour fêter 
l’heureuse issue de son duel. Ne s’attendant pas à cette réunion il sera 
enchanté. 


— À la bonne heure, monsieur le marquis ! Vive la joie ! Rattrapez le 
temps perdu... Combien de couverts, que je donne les ordres au maître 
d'hôtel ? 

— Six personnes dans la petite salle à manger d’hiver. 

— Et les invitations ? 


ES 


- Je vais les écrire. Un homme d’écurie montera à cheval et les 
portera à l'instant ; il est de bonne heure, on trouvera tout le monde. 
Sonne. 


Joseph sonna. 


M. d’Harville entra dans un cabinet et écrivit les lettres suivantes, 
sans autre variante que le nom de l’invité : 


«Mon cher, ceci est une circulaire ; il s’agit d’un impromptu. 
Lucenay doit venir déjeuner avec moi ce matin ; il ne compte que sur 
un tête-à-tête ; faites-lui la très-aimable surprise de vous joindre à moi 
et à quelques-uns de ses amis que je fais aussi prévenir. À midi sans 
faute. » 


A. D'HARVILLE 
Un domestique entra. 


— Faites monter quelqu'un à cheval, et que l’on porte à l'instant ces 
lettres, dit M. d'Harville; puis, s’adressant à Joseph: Écris les 
adresses : «M.le vicomte de Saint-Remy...», Lucenay ne peut se 
passer de lui, se dit M. d'Harville ; « M. de Montville... », un des 
compagnons de voyage du duc ; « lord Douglas », son fidèle partner au 


whist, « le baron de Sézannes », son ami d’enfance.. As-tu écrit ? 
— Oui, monsieur le marquis. 


— Envoyez ces lettres sans perdre une minute, dit M. d’Harville. Ah ! 
Philippe, priez M. Doublet de venir me parler. 


Philippe sortit. 


ES 


—Eh bien! qu’as-tu ? demanda M. d'Harville à Joseph qui le 
regardait avec ébahissement. 


— Je n’en reviens pas, monsieur ; je ne vous ai jamais vu l’air si en 
train, si gai. Et puis, vous qui êtes ordinairement pâle, vous avez de 
belles couleurs. vos yeux brillent… 


- Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur... Ah çà, il 
faut que tu m’aides dans un complot... Tu vas aller t’informer auprès 
de Mlle Juliette, celle des femmes de Mme d’'Harville qui a soin, je 
crois, de ses diamants... 


— Oui, monsieur le marquis, c’est Mile Juliette qui en est chargée ; je 
l’ai aidée, il n’y a pas huit jours, à les nettoyer. 


—Tu vas lui demander le nom et l’adresse du joaillier de sa 
maîtresse... mais qu’elle ne dise pas un mot de ceci à la marquise !.… 


— Ah ! je comprends, monsieur... une surprise. 

— Va vite. Voici M. Doublet. 

En effet, l’intendant entra au moment où sortait Joseph. 

— J'ai l'honneur de me rendre aux ordres de M. le marquis. 


-Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit 
M. d'Harville en riant ; je vais vous faire pousser d’affreux cris de 
détresse. 


— À moi, monsieur le marquis ? 


— À vous. 
— Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le marquis. 


—Je vais dépenser beaucoup d’argent, monsieur Doublet, 
énormément d’argent. 


— Qu’à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons ; Dieu 
Merci ! nous le pouvons. 


— Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de bâtisse : il 
s'agirait d’ajouter une galerie sur le jardin à l’aile droite de l’hôtel. 
Après avoir hésité devant cette folie, dont je ne vous ai pas parlé 
jusqu'ici, je me décide. Il faudra prévenir aujourd’hui mon architecte 
afin qu’il vienne causer des plans avec moi... Eh bien ! monsieur 
Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense ? 


- Je puis affirmer à monsieur le marquis que je ne gémis pas. 


- Cette galerie sera destinée à donner des fêtes ; je veux qu’elle 
s'élève comme par enchantement : or, les enchantements étant fort 
chers, il faudra vendre quinze ou vingt mille livres de rente pour être 
en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les travaux 
commencent le plus tôt possible. 


— Et c’est très-raisonnable ; autant jouir tout de suite... Je me disais 
toujours : {Il ne manque rien à monsieur le marquis, si ce n’est un 
goût quelconque...» Celui des bâtiments a cela de bon que les 
bâtiments restent. Quant à l’argent, que monsieur le marquis ne s’en 
inquiète pas. Dieu merci ! il peut, s’il lui plaît, se passer cette fantaisie 
de galerie-là. 


Joseph entra. 


- Voici, monsieur le marquis, l’adresse du joaillier ; il se nomme 
M. Baudoin, dit-il à M. d’Harville. 


— Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez ce 
bijoutier, et lui direz d’apporter ici, dans une heure, une rivière de 
diamants, à laquelle je mettrai environ deux mille louis. Les femmes 
n’ont jamais trop de pierreries, maintenant qu’on en garnit les robes. 
Vous vous arrangerez avec le joaillier pour le payement. 


— Oui, monsieur le marquis. C’est pour le coup que je ne gémirai 
pas. Des diamants, c’est comme des bâtiments, ça reste ; et puis cette 
surprise fera sans doute bien plaisir à MMe la marquise, sans compter 
le plaisir que cela vous procure à vous-même. C’est qu’aussi, comme 
j'avais l’honneur de le dire l’autre jour, il n’y a pas au monde une 
existence plus belle que celle de monsieur le marquis. 


—Ce cher monsieur Doublet, dit M. d'Harville en souriant, ses 
félicitations sont toujours d’un à-propos inconcevable… 


— C’est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles l’ont peut-être, 
ce mérite, parce qu’elles partent du fond du cœur. Je cours chez le 
joaillier, dit M. Doublet. Et il sortit. 


Dès qu’il fut seul, M. d'Harville se promena dans son cabinet, les 
bras croisés sur la poitrine, l’œil fixe, méditatif. 


Sa physionomie changea tout à coup; elle n’exprima plus ce 
contentement dont l’intendant et le vieux serviteur du marquis 
venaient d’être dupes, mais une résolution calme, morne, froide. 


Après avoir marché quelque temps, il s’assit lourdement et comme 
accablé sous le poids de ses peines ; il posa ses deux coudes sur son 
bureau et cacha son front dans ses mains. 


Au bout d’un instant, il se redressa brusquement, essuya une larme 
qui vint mouiller sa paupière rougie et dit avec effort : 


— Allons... courage. allons. 


ES 


Il écrivit alors à diverses personnes sur des objets assez 
insignifiants ; maïs, dans ces lettres, il donnait ou ajournait différents 
rendez-vous à plusieurs jours de là. 


Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph rentra ; 
ce dernier était si gai qu’il s’oubliait jusqu’à chantonner à son tour. 


— Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son maître 
en souriant. 


- Ma foi, tant pis, monsieur le marquis, je n’y tiens pas ; ça chante 
si fort au dedans de moi qu’il faut bien que ça s’entende au dehors. 


— Tu feras mettre ces lettres à la poste. 


— Oui, monsieur le marquis ; mais où recevrez-vous ces messieurs 
tout à l’heure ? 


— Ici, dans mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et l’odeur du 
tabac n’arrivera pas chez Mme d’Harville. 


À ce moment on entendit le bruit d’une voiture dans la cour de 
l'hôtel. 


— C’est MMe la marquise qui va sortir, elle a demandé ce matin ses 
chevaux de très-bonne heure, dit Joseph. 


— Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir. 
— Oui, monsieur le marquis. 


À peine le domestique fut-il parti que M. d'Harville s’approcha 
d’une glace et s’examina attentivement. 


— Bien, bien, dit-il d’une voix sourde, c’est cela. les joues colorées, 
le regard brillant... Joie ou fièvre... peu importe... pourvu qu’on s’y 


trompe. Voyons, maintenant, le sourire aux lèvres. Il y a tant de sortes 
de sourires ! Mais qui pourrait distinguer le faux du vrai ? Qui pourrait 
pénétrer sous ce masque menteur, dire : «Ce rire cache un sombre 
désespoir, cette gaieté bruyante cache une pensée de mort » ? Qui 
pourrait deviner cela? Personne... heureusement... personne... 
Personne ? Oh ! si... l’amour ne s’y méprendrait pas, lui ; son instinct 
l’éclairerait. Mais j'entends ma femme... ma femme ! Allons... à ton 
rôle, histrion sinistre. 


Clémence entra dans le cabinet de M. d’'Harville. 


— Bonjour, Albert, mon bon frère, lui dit-elle d’un ton plein de 
douceur et d’affection en lui tendant la main. Puis, remarquant 
l’expression souriante de la physionomie de son mari : Qu’avez-vous 
donc, mon ami ? Vous avez l’air radieux. 


— C’est qu’au moment où vous êtes entrée, ma chère petite sœur, je 


pensais à vous. De plus, j'étais sous l’impression d’une excellente 
résolution. 


— Cela ne m'étonne pas. 


— Ce qui s’est passé hier, votre admirable générosité, la noble 
conduite du prince, tout cela m’a donné beaucoup à réfléchir, et je me 
suis converti à vos idées ; mais converti tout à fait, en regrettant mes 
velléités de révolte d'hier... que vous excuserez, au moins par 
coquetterie, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant. Et vous ne m'’auriez 
pas pardonné, j'en suis sûr, de renoncer trop facilement à votre amour. 


— Quel langage ! quel heureux changement ! s’écria MME d’'Harville. 
Ah ! j'étais bien sûre qu’en m’adressant à votre cœur, à votre raison, 
vous me comprendriez. Maintenant, je ne doute plus de l’avenir. 


- Ni moi non plus, Clémence, je vous l’assure. Oui, depuis ma 
résolution de cette nuit, cet avenir, qui me semblait vague et sombre 
s’est singulièrement éclairci, simplifié. 


— Rien de plus naturel, mon ami ; maintenant nous marchons vers 
un même but, appuyés fraternellement l’un sur l’autre. Au bout de 
notre carrière, nous nous retrouverons ce que nous sommes 
aujourd’hui. Ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je veux que vous 
soyez heureux ; et ce sera, car je l’ai mis là, dit Clémence en posant son 
doigt sur son front. Puis, elle reprit avec une expression charmante, en 
abaïissant sa main sur son cœur : Non, je me trompe, c’est là... que 
cette bonne pensée veillera incessamment... pour vous... et pour moi 
aussi; et vous verrez, monsieur mon frère, ce que c’est que 
l’entêtement d’un cœur bien dévoué. 


— Chère Clémence ! répondit M. d’Harville avec une émotion 
contenue. 


Puis, après un moment de silence, il reprit gaiement : 


- Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre départ, 
pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin le thé avec 
vous. J’ai plusieurs personnes à déjeuner; c’est une espèce 
d’impromptu pour fêter l’heureuse issue du duel de ce pauvre Lucenay, 
qui, du reste, n’a été que très-légèrement blessé par son adversaire. 


Me d’'Harville rougit en songeant à la cause de ce duel : un propos 
ridicule adressé devant elle par M. de Lucenay à M. Charles Robert. 


Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une erreur dont 
elle avait honte. 


Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son mari : 


— Voyez quel singulier hasard : M. de Lucenay vient déjeuner avec 
vous ; je vais, moi, peut-être très-indiscrètement, m'’inviter ce matin 
chez Mme de Lucenay ; car j’ai beaucoup à causer avec elle de mes 
deux protégées inconnues. De là je compte aller à la prison de Saint- 
Lazare avec Mme de Blainval ; car vous ne savez pas toutes mes 
ambitions : à cette heure j’intrigue pour être admise dans l’œuvre des 
jeunes détenues. 


— En vérité vous êtes insatiable, dit M. d’Harville en souriant ; puis 
il ajouta avec une douloureuse émotion qui, malgré ses efforts, se 
trahit quelque peu : Ainsi, je ne vous verrai plus... d’aujourd’hui ? se 
hâta-t-il de dire. 


— Êtes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demanda 
vivement Clémence, étonnée de l’accent de sa voix. Si vous le désirez, 
je puis remettre ma visite à MM de Lucenay. 


Le marquis avait été sur le point de se trahir ; il reprit du ton le plus 
affectueux : 


— Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi contrarié de vous voir 
sortir que je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà de ces défauts 
dont je ne me corrigerai jamais. 


— Et vous ferez bien, mon ami, car j’en serais désolée. 
Un timbre annonçant une visite retentit dans l’hôtel. 


— Voilà sans doute un de vos convives, dit Mme d’Harville. Je vous 
laisse. À propos, ce soir, que faites-vous ? Si vous n’avez pas disposé de 
votre soirée, j’exige que vous m’accompagniez aux Italiens ; peut-être 
maintenant la musique vous plaira-t-elle davantage ! 


— Je me mets à vos ordres avec le plus grand plaisir. 
— Sortez-vous tantôt, mon ami ? Vous reverrai-je avant dîner ? 


— Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici. 


— Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de garçon 
a été amusant. 


— Adieu, Clémence. 


— Adieu, mon ami. à bientôt !.. Je vous laisse le champ libre, je 
vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai ! 


Et, après avoir cordialement serré la main de son mari, Clémence 
sortit par une porte un moment avant que M. de Lucenay n’entrât par 
une autre. 


— Elle me souhaite mille bonnes folies. Elle m'engage à être gai. 
Dans ce mot : adieu, dans ce dernier cri de mon âme à l’agonie, dans 
cette parole de suprême et éternelle séparation, elle a compris: à 
bientôt... Et elle s’en va tranquille, souriante... Allons... cela fait 
honneur à ma dissimulation. Par le ciel ! je ne me croyais pas si bon 
comédien... Mais voici Lucenay.… 


V 
Déjeuner de garçons 


M. de Lucenay entra chez M. d’Harville. 


La blessure du duc avait si peu de gravité qu’il ne portait même 
plus son bras en écharpe ; sa physionomie était toujours goguenarde et 
hautaine, son agitation toujours incessante, sa manie de tracasser 
toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses plaisanteries de 
mauvais goût, malgré son nez démesuré qui donnait à sa figure un 
caractère presque grotesque, M. de Lucenay n’était pas, nous l’avons 


dit, un type vulgaire, grâce à une sorte de dignité naturelle et de 
courageuse impertinence qui ne l’abandonnait jamais. 


— Combien vous devez me croire indifférent à ce qui vous regarde, 
mon cher Henri! dit M.d’Harville en tendant la main à 
M. de Lucenay ; mais c’est seulement ce matin que j'ai appris votre 
fâcheuse aventure. 


— Fâcheuse.. allons donc, marquis !.. Je m’en suis donné pour mon 
argent, comme on dit. Je n’ai jamais tant ri de ma vie !.. Cet excellent 
M. Robert avait l’air si solennellement déterminé à ne pas passer pour 
avoir la pituite.. Au fait, vous ne savez pas ? C'était la cause du duel. 
L'autre soir, à l’ambassade de ***, je lui avais demandé, devant votre 
femme et devant la comtesse Mac-Gregor, comme il la gouvernait, sa 
pituite. Inde iræ ; car, entre nous, il n’avait pas cet inconvénient-là. 
Mais c’est égal. Vous comprenez... s'entendre dire cela devant de jolies 


femmes, c’est impatientant. 


— Quelle folie! Je vous reconnais bien! Mais qu'est-ce que 
M. Robert ? 


- Je n’en sais, ma foi, rien du tout; c’est un monsieur que j'ai 
rencontré aux eaux ; il passait devant nous dans le jardin d’hiver de 
l’ambassade, je l’ai appelé pour lui faire cette bête plaisanterie, il y a 
répondu le surlendemain en me donnant très-galamment un petit coup 
d'épée ; voilà nos relations. Mais ne parlons plus de ces niaïseries. Je 
viens vous demander une tasse de thé. 


Ce disant, M. de Lucenay se jeta et s’étendit sur un sofa ; après quoi, 
introduisant le bout de sa canne entre le mur et la bordure d’un 
tableau placé au-dessus de sa tête, il commença de tracasser et de 
balancer ce cadre. 


- Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une 
surprise, dit M. d'Harville. 


— Ah ! bah ! et laquelle ? s’écria M. de Lucenay en imprimant au 
tableau un balancement très-inquiétant. 


— Vous allez finir par décrocher ce tableau, et vous le faire tomber 
sur la tête. 


— C’est pardieu, vrai ! vous avez un coup d’œil d’aigle... Maïs votre 
surprise, dites-la donc ? 


— J’ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec nous. 


— Ah bien! par exemple, pour ça, marquis, bravo ! bravissimo ! 
archi-bravissimo ! cria M. de Lucenay à tue-tête en frappant de grands 
coups de canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-nous ? Saint- 
Remy ? Non, au fait, il est à la campagne depuis quelques jours ; que 
diable peut-il manigancer à la campagne en plein hiver ? 


— Vous êtes sûr qu’il n’est pas à Paris ? 


— Très-sûr ; je lui avais écrit pour lui demander de me servir de 
témoin... Il était absent, je me suis rabattu sur lord Douglas et sur 
Sézannes… 


— Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous. 


— Bravo ! bravo ! bravo ! se mit à crier de nouveau M. de Lucenay. 
Puis se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagna cette fois ses 
cris inhumains d’une série de sauts de carpe à désespérer un bateleur. 


Les évolutions acrobatiques du duc de Lucenay furent interrompues 
par l’arrivée de M. de Saint-Remy. 


- Je n’ai pas eu besoin de demander si Lucenay était ici, dit 
gaiement le vicomte. On l’entend d’en bas ! 


— Comment ! c’est vous, beau sylvain, campagnard ! loup-garou ! 
s’écria le duc étonné, en se redressant brusquement ; on vous croyait à 
la campagne. 


- Je suis de retour depuis hier ; j’ai reçu tout à l’heure l’invitation 
de d’Harville et j’accours... tout joyeux de cette bonne surprise. Et 
M. de Saint-Remy tendit la main à M. de Lucenay, puis au marquis. 


— Et je vous sais bien gré de cet empressement, mon cher Saint- 
Remy. N'est-ce pas naturel ? Les amis de Lucenay ne doivent-ils pas se 
réjouir de l’heureuse issue de ce duel, qui, après tout, pouvait avoir des 
suites fâcheuses. 


— Mais, reprit obstinément le duc, qu'est-ce donc que vous avez été 
faire à la campagne en plein hiver, Saint-Remy ? cela m'intrigue. 


— Est-il curieux ! dit le vicomte en s’adressant à M. d'Harville. Puis 


il répondit au duc : - Je veux me sevrer peu à peu de Paris... puisque 
je dois le quitter bientôt... 


— Ah ! oui, cette belle imagination de vous faire attacher à la 
légation de France à Gerolstein... Laissez-nous donc tranquilles avec 
vos billevesées de diplomatie ! vous n’irez jamais là... ma femme le dit 
et tout le monde le répète. 


— Je vous assure que MM€ de Lucenay se trompe comme tout le 
monde. 


— Elle vous a dit devant moi que c'était une folie. 
— J'en ai tant fait dans ma vie ! 


— Des folies élégantes et charmantes, à la bonne heure, comme qui 
dirait de vous ruiner par vos magnificences de Sardanapale, j’admets 
ça; mais aller vous enterrer dans un trou de cour pareil... à 
Gerolstein ! Voyez donc la belle poussée... Ça n’est pas une folie, c’est 
une bêtise, et vous avez trop d'esprit pour en faire. des bêtises. 


— Prenez garde, mon cher Lucenay ; en médisant de cette cour 
allemande, vous allez-vous faire une querelle avec d’Harville, l’ami 
intime du grand-duc régnant, qui, du reste, m’a l’autre jour accueilli 
avec la meilleure grâce du monde à l’ambassade de ***, où je lui ai été 
présenté. 


— Vraiment ! mon cher Henri, dit M. d'Harville, si vous connaissiez 
le grand-duc comme je le connais, vous comprendriez que Saint-Remy 
n'ait aucune répugnance à aller passer quelque temps à Gerolstein. 


— Je vous crois, marquis, quoiqu’on le dise fièrement original, votre 
grand-duc ; mais ça n'empêche pas qu’un beau comme Saint-Remy, la 
fine fleur de la fleur des pois, ne peut vivre qu’à Paris. il n’est en 
toute valeur qu’à Paris. 


Les autres convives de M. d'Harville venaient d’arriver, lorsque 
Joseph entra et dit quelques mots tout bas à son maître. 


— Messieurs, vous permettez ?.. dit le marquis. C’est le joaillier de 
ma femme qui m’apporte des diamants à choisir pour elle... une 
surprise. Vous connaissez cela, Lucenay, nous sommes des maris de la 
vieille roche, nous autres. 


— Ah ! pardieu, s’il s’agit de surprise, s’écria le duc, ma femme m’en 
a fait une hier... et une fameuse encore ! ! ! 


— Quelque cadeau splendide ? 
— Elle m'a demandé... cent mille francs. 
— Et comme vous êtes magnifique. vous les lui avez... 


— Prêtés !.… Ils seront hypothéqués sur sa terre d’Arnouville... Les 


bons comptes font les bons amis... Mais c’est égal... prêter en deux 
heures cent mille francs à quelqu'un qui en a besoin, c’est gentil et 
c’est rare. n'est-ce pas, dissipateur, vous qui êtes très-connaisseur en 
emprunts ?.. dit en riant le duc à M. de Saint-Remy, sans se douter de 
la portée de ses paroles. 


Malgré son audace, le vicomte rougit d’abord légèrement un peu, 
puis il reprit effrontément : 


— Cent mille francs ! mais c’est énorme... Comment une femme 
peut-elle jamais avoir besoin de cent mille francs ?... Nous autres 
hommes, à la bonne heure. 


— Ma foi, je ne sais pas ce qu’elle veut faire de cette somme-là... ma 
femme. D'ailleurs ça m'est égal. Des arriérés de toilette 
probablement... des fournisseurs impatientés et exigeants; ça la 
regarde... et puis vous sentez bien, mon cher Saint-Remy, que, lui 
prêtant mon argent, il eût été du plus mauvais goût à moi de lui en 
demander l’emploi. 


— C'est pourtant presque toujours une curiosité particulière à ceux 
qui prêtent de savoir ce qu’on veut faire de l’argent qu’on leur 
emprunte... dit le vicomte en riant. 


— Parbleu ! Saint-Remy, dit M. d'Harville, vous qui avez un si 
excellent goût, vous allez m'aider à choisir la parure que je destine à 
ma femme ; votre approbation consacrera mon choix, vos arrêts sont 
souverains en fait de modes. 


Le joaillier entra, portant plusieurs écrins dans un grand sac de 
peau. 


— Tiens, c’est M. Baudoin ! dit M. de Lucenay. 
— À vous rendre mes devoirs, monsieur le duc. 


—Je suis sûr que c’est vous qui ruinez ma femme avec vos 
tentations infernales et éblouissantes ? dit M. de Lucenay. 


- MMe la duchesse s’est contentée de faire seulement remonter ses 
diamants cet hiver, dit le joaillier avec un léger embarras. Et 
justement, en venant chez M. le marquis, je les ai portés à Mme la 
duchesse. 


ES 


M. de Saint-Remy savait que MM de Lucenay, pour venir à son 
aide, avait changé ses pierreries pour des diamants faux; il fut 
désagréablement frappé de cette rencontre... mais il reprit 
audacieusement : 


- Ces maris sont-ils curieux! ne répondez donc pas, monsieur 
Baudoin. 


— Curieux ! ma foi, non, dit le duc ; c’est ma femme qui paye... elle 


peut se passer toutes ses fantaisies. elle est plus riche que moi. 


Pendant cet entretien, M. Baudoin avait étalé sur un bureau 
plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants. 


— Quel éclat !.. et que ces pierres sont divinement taillées ! dit lord 
Douglas. 


— Hélas ! monsieur, répondit le joaillier, j’employais à ce travail un 
des meilleurs lapidaires de Paris ; le malheur veut qu’il soit devenu 
fou, et jamais je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma courtière en 
pierreries m'a dit que c’est probablement la misère qui lui a fait perdre 
la tête, à ce pauvre homme. 


- La misère !.. Et vous confiez des diamants à des gens dans la 
misère ! 


— Certainement, monsieur, et il est sans exemple qu’un lapidaire ait 
jamais rien détourné, quoique ce soit un rude et pauvre état que le 
leur. 


— Combien ce collier ? demanda M. d’Harville. 


— Monsieur le marquis remarquera que les pierres sont d’une eau et 
d’une coupe magnifiques, presque toutes de la même grosseur. 


— Voici des précautions oratoires des plus menaçantes pour votre 
bourse, dit M. de Saint-Remy en riant; attendez-vous, mon cher 
d’Harville, à quelque prix exorbitant. 


— Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier mot ? dit 
M. d'Harville. 


- Je ne voudrais pas faire marchander monsieur le marquis... Le 
dernier prix sera de quarante-deux mille francs. 


— Messieurs ! s’écria M. de Lucenay, admirons d’Harville en silence, 
nous autres maris... Ménager à sa femme une surprise de quarante- 
deux mille francs !.. Diable ! n’allons pas ébruiter cela, ce serait d’un 
exemple détestable. 


— Riez tant qu’il vous plaira, messieurs, dit gaiement le marquis. Je 
suis amoureux de ma femme, je ne m’en cache pas ; je Le dis, je m’en 
vante ! 


- On le voit bien, reprit M. de Saint-Remy ; un tel cadeau en dit 
plus que toutes les protestations du monde. 


— Je prends donc ce collier, dit M. d’Harville, si toutefois cette 
monture d’émail noir vous semble de bon goût, Saint-Remy. 


— Elle fait encore valoir l’éclat des pierreries ; elle est disposée à 
merveille ! 


—Je me décide pour ce collier, dit M. d’'Harville. Vous aurez, 


monsieur Baudoin, à compter avec M. Doublet, mon homme d’affaires. 


— M. Doublet m'a prévenu, monsieur le marquis, dit le joaillier, et il 
sortit après avoir remis dans son sac, sans les compter (tant sa 
confiance était grande), les diverses pierreries qu’il avait apportées, et 
que M. de Saint-Remy avait longtemps et curieusement maniées et 
examinées durant cet entretien. 


M. d’Harville, donnant le collier à Joseph qui avait attendu ses 
ordres, lui dit tout bas : 


- Il faut que Mile Juliette mette adroitement ces diamants avec ceux 
de sa maîtresse, sans que celle-ci s’en doute, pour que la surprise soit 
plus complète. 


À ce moment, le maître d’hôtel annonça que le déjeuner était servi ; 
les convives du marquis passèrent dans la salle à manger et 
s’attablèrent. 


— Savez-vous, mon cher d’Harville, dit M. de Lucenay, que cette 
maison est une des plus élégantes et des mieux distribuées de Paris ? 


— Elle est assez commode, en effet, mais elle manque d’espace… 
mon projet est de faire ajouter une galerie sur le jardin. MMe d’Harville 
désire donner quelques grands bals, et nos salons ne suffiraient pas. 
Puis je trouve qu’il n’y a rien de plus incommode que les empiétements 
des fêtes sur les appartements que l’on occupe habituellement, et dont 
elles vous exilent de temps à autre. 


- Je suis de l’avis de d’Harville, dit M. de Saint-Remy ; rien de plus 
mesquin, de plus bourgeois que ces déménagements forcés par autorité 
de bals ou de concerts... Pour donner des fêtes vraiment belles sans se 
gêner, il faut leur consacrer un emplacement particulier ; et puis de 
vastes éblouissantes salles, destinées à un bal splendide, doivent avoir 
un tout autre caractère que celui des salons ordinaires : il y a entre ces 
deux espèces d’appartements la même différence qu'entre la peinture à 
fresque monumentale et les tableaux de chevalet. 


— Il a raison, dit M. d'Harville ; quel dommage, messieurs, que 


Saint-Remy n'ait pas douze à quinze cent mille livres de rentes ! 
Quelles merveilles il nous ferait admirer ! 


— Puisque nous avons le bonheur de jouir d’un gouvernement 
représentatif, dit le duc de Lucenay, le pays ne devrait-il pas voter un 
million par an à Saint Remy, et le charger de représenter à Paris le 
goût et l’élégance française qui décideraient du goût et de l’élégance de 
l’Europe. du monde ? 


— Adopté ! cria-t-on en chœur. 


- Et l’on prélèverait ce million annuel, en manière d’impôt, sur ces 
abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes énormes, 


seraient prévenus, atteints et convaincus de vivre comme des grippe- 
sous, ajouta M. de Lucenay. 


— Et comme tels, reprit M. d’Harville, condamnés à défrayer des 
magnificences qu'ils devraient étaler. 


— Sans compter que ces fonctions de grand prêtre, ou plutôt de 
grand maître de l’élégance, reprit M. de Lucenay, dévolues à Saint- 
Remy, auraient, par l’imitation, une prodigieuse influence sur le goût 
général. 


— Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler. 
— C'est clair. 
— Et en tâchant de le copier, le goût s’épurerait. 


— Au temps de la Renaissance, le goût est devenu partout excellent, 
parce qu’il se modelait sur celui des aristocraties, qui était exquis. 


— À la grave tournure que prend la question, reprit gaiement 
M. d'Harville, je vois qu’il ne s’agit plus que d’adresser une pétition 
aux chambres pour l’établissement de la charge de grand maître de 
l’élégance française. 


— Et comme les députés, sans exception, passent pour avoir des 
idées très-grandes, très-artistiques et très-magnifiques, cela sera voté 
par acclamation. 


— En attendant la décision qui consacrera en droit la suprématie que 
Saint-Remy exerce en fait, dit M. d’'Harville, je lui demanderai ses 
conseils pour la galerie que je vais faire construire : car j’ai été frappé 
de ses idées sur la splendeur des fêtes. 


— Mes faibles lumières sont à vos ordres, d’Harville. 
— Et quand inaugurerons-nous vos magnificences, mon cher ? 


-L’an prochain, je suppose; car je vais faire commencer 
immédiatement les travaux. 


— Quel homme à projets vous êtes ! 


- J'en ai bien d’autres, ma foi... Je médite un bouleversement 
complet du Val-Richer. 


— Votre terre de Bourgogne ? 


— Oui ; il y a là quelque chose d’admirable à faire, si toutefois. 
Dieu me prête vie. 


— Pauvre vieillard !... 


— Mais n’avez-vous pas acheté dernièrement une ferme près du Val- 
Richer pour vous arrondir encore ? 


— Oui, une très-bonne affaire que mon notaire m’a conseillée. 


— Et quel est ce rare et précieux notaire qui conseille de si bonnes 
affaires ? 


— M. Jacques Ferrand. 


À ce nom, un léger tressaillement plissa le front de M. de Saint- 
Remy. 


— Est-il vraiment aussi honnête homme qu’on le dit ? demanda-t-il 
négligemment à M. d’Harville, qui se souvint alors de ce que Rodolphe 
avait raconté à Clémence à propos du notaire. 


— Jacques Ferrand ? Quelle question ! Mais c’est un homme d’une 
probité antique, dit M. de Lucenay. 


— Aussi respecté que respectable. 
— Très-pieux... ce qui ne gâte rien. 
— Excessivement avare. ce qui est une garantie pour ses clients. 


— C'est enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous 
demandent pour qui vous les prenez lorsqu'on s’avise de leur parler de 
reçu à propos de l’argent qu’on leur confie. 


— Rien qu’à cause de cela, moi, je leur confierais toute ma fortune. 


— Mais où diable Saint-Remy a-t-il été chercher ses doutes à propos 
de ce digne homme d’une intégrité proverbiale ? 


- Je ne suis que l’écho de bruits vagues... Du reste, je n’ai aucune 
raison pour nier ce phénix des notaires... Mais, pour revenir à vos 
projets, d’Harville, que voulez-vous donc bâtir au Val-Richer ? On dit 
le château admirable ?.… 


— Vous serez consulté, soyez tranquille, mon cher Saint-Remy, et 
plus tôt peut-être que vous ne pensez, car je me fais une joie de ces 
travaux ; il me semble qu’il n’y a rien de plus attachant que d’avoir 
ainsi des intérêts successifs qui échelonnent et occupent les années à 
venir. Aujourd’hui ce projet. dans un an celui-ci... Plus tard, c’est 
autre chose... Joignez à cela une femme charmante que l’on adore, qui 
est de moitié dans tous vos goûts, dans tous vos desseins, et ma foi, la 
vie se passe assez doucement. 


— Je le crois, pardieu, bien ! C’est un vrai paradis sur terre. 


- Maintenant, messieurs, dit d’Harville lorsque le déjeuner fut 
terminé, si vous voulez fumer un cigare dans mon cabinet, vous en 
trouverez d’excellents. 


On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis ; la porte 
de sa chambre à coucher, qui y communiquait, était ouverte. Nous 
avons dit que le seul ornement de cette pièce se composait de deux 
panoplies de très-belles armes. 


M. de Lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis dans sa 
chambre. 


— Vous voyez, je suis toujours amateur d’armes, lui dit 
M. d’Harville. 


- Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais et français ; ma foi, je 
ne saurais auxquels donner la préférence... Douglas!  cria 
M. de Lucenay, venez donc voir si ces fusils ne peuvent rivaliser avec 
vos meilleurs Manton. 


Lord Douglas, Saint-Remy et deux autres convives entrèrent dans la 
chambre du marquis pour examiner les armes. 


M. d’Harville, prenant un pistolet de combat, l’arma et dit en riant : 


— Voici, messieurs, la panacée universelle pour tous les maux... le 
spleen.…. l’ennui…. 


Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses lèvres. 


— Ma foi! moi, je préfère un autre spécifique ! dit Saint-Remy ; 
celui-là n’est bon que dans les cas désespérés. 


— Oui, maïs il est si prompt, dit M. d'Harville. Zest ! et c’est fait ; la 
volonté n’est pas plus rapide... Vraiment, c’est merveilleux. 


— Prenez donc garde, d’Harville ; ces plaisanteries-là sont toujours 
dangereuses ; un malheur est si vite arrivé ! dit M. de Lucenay, voyant 
le marquis approcher encore le pistolet de ses lèvres. 


— Parbleu, mon cher, croyez-vous que s’il était chargé je jouerais ce 
jeu-là ? 


— Sans doute, mais c’est toujours imprudent. 


— Tenez, messieurs, voilà comme on s’y prend: on introduit 
délicatement le canon entre ses dents. et alors. 


— Mon Dieu ! que vous êtes donc bête, d’Harville, quand vous vous 
y mettez ! dit M. de Lucenay en haussant les épaules. 


— On approche le doigt de la détente.…., ajouta M. d’Harville. 
— Est-il enfant. est-il enfant... à son âge ! 


— Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et l’on va 
droit chez les âmes. 


Avec ces mots le coup partit. 
M. d’Harville s’était brûlé la cervelle. 


Nous renonçons à peindre la stupeur, l’épouvante des convives de 
M. d'Harville. 


Le lendemain on devait lire dans un journal : 


« Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi 
tout le faubourg Saint-Germain. Une de ces imprudences qui amènent 
chaque année de si funestes accidents a causé un affreux malheur. 
Voici les faits que nous avons recueillis, et dont nous pouvons garantir 
l’authenticité : 


« M. le marquis d’Harville, possesseur d’une fortune immense, âgé à 
peine de vingt-six ans, cité pour la bonté de son cœur, marié depuis 
peu d’années à une femme qu’il idolâtrait, avait réuni quelques-uns de 
ses amis à déjeuner. En sortant de table, on passa dans la chambre à 
coucher de M. d’Harville, où se trouvaient plusieurs armes de prix. En 
faisant examiner à ses convives quelques fusils, M. d’'Harville prit en 
plaisantant un pistolet qu’il ne croyait pas chargé et l’approcha de ses 
lèvres. Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette.. le coup partit !.…. et 
le malheureux jeune homme tomba mort, la tête horriblement 
fracassée ! Que l’on juge de l’effroyable consternation des amis de 
M. d’Harville, auxquels un instant auparavant, plein de jeunesse, de 
bonheur et d’avenir, il faisait part de différents projets ! Enfin, comme 
si toutes les circonstances de ce douloureux événement devaient le 
rendre plus cruel encore par de pénibles contrastes, le matin même, 
M. d’Harville, voulant ménager une surprise à sa femme, avait acheté 
une parure d’un grand prix qu’il lui destinait.. Et c’est au moment où 
peut-être jamais la vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu’il 
tombe victime d’un effroyable accident. 


« En présence d’un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, 
on ne peut que rester anéanti devant les arrêts impénétrables de la 
Providence. » 


Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la 
croyance générale, qui attribua la mort du mari de Clémence à une 
fatale et déplorable imprudence. 


Est-il besoin de dire que M. d'Harville emporta seul dans la tombe 
le mystérieux secret de sa mort volontaire ?.… 


Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid 
que de générosité, afin que Clémence ne püût concevoir le plus léger 
soupçon sur la véritable cause de ce suicide. 


Ainsi les projets dont M. d’Harville avait entretenu son intendant et 
ses amis, ces heureuses confidences à son vieux serviteur, la surprise 
que le matin même il avait ménagée à sa femme, tout cela était autant 
de pièges tendus à la crédulité publique. Comment supposer qu’un 
homme si préoccupé de l’avenir, si jaloux de plaire à sa femme, pût 
songer à se tuer ?.… 


Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu'être attribuée à une 
imprudence. Quant à sa résolution, un incurable désespoir l’avait 
dictée. En se montrant à son égard aussi affectueuse, aussi tendre 
qu’elle s’était montrée jadis froide et hautaïne, en revenant noblement 
à lui, Clémence avait éveillé dans le cœur de son mari de douloureux 
remords. 


La voyant si mélancoliquement résignée à cette longue vie sans 
amour, passée auprès d’un homme atteint d’une incurable et effrayante 
maladie ; bien certain, d’après la solennité des paroles de Clémence, 
qu’elle ne pourrait jamais vaincre la répugnance qu’il lui inspiraïit, 
M. d’Harville s'était pris d’une profonde pitié pour sa femme et d’un 
effrayant dégoût de lui-même et de la vie. 

Dans l’exaspération de sa douleur, il se dit : 


« Je n’aime, je ne puis aimer qu’une femme au monde... c’est la 
mienne. Sa conduite, pleine de cœur et d’élévation, augmenterait 
encore ma folle passion, s’il était possible de l’augmenter. 


« Et cette femme, qui est la mienne, ne peut jamais m’appartenir… 
« Elle a le droit de me mépriser, de me haïr.… 


« Je l’ai, par une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à mon 
détestable sort. 


« Je m’en repens.. Que dois-je faire pour elle maintenant ? 
« La délivrer des liens odieux que mon égoïsme lui a imposés. 


«Ma mort seule peut briser ces liens. il faut donc que je me 
tue... » 


Et voilà pourquoi M. d'Harville avait accompli ce grand, ce 
douloureux sacrifice. 


Si le divorce eût existé, ce malheureux se serait-il suicidé ? 
Non ! 


Il pouvait réparer en partie le mal qu’il avait fait, rendre sa femme 
à la liberté, lui permettre de trouver le bonheur dans une autre 
union. 


L’inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent certaines 
fautes irrémédiables, ou, comme dans ce cas, ne permet de les effacer 
que par un nouveau crime. 


VI 
Saint-Lazare 


Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que la 
prison de Saint-Lazare, spécialement destinée aux voleuses et aux 
prostituées, est journellement visitée par plusieurs femmes dont la 
charité, dont le nom, dont la position sociale, commandent le respect 
de tous. 


Ces femmes, élevées au milieu des splendeurs de la fortune, ces 
femmes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisie, viennent 
chaque semaine passer de longues heures auprès des misérables 
prisonnières de Saint-Lazare ; épiant dans ces âmes dégradées la 
moindre aspiration vers le bien, le moindre regret d’un passé criminel, 
elles encouragent les tendances meilleures, fécondent le repentir, et 
par la puissante magie de ces mots: devoir, honneur, vertu, elles 
retirent quelquefois de la fange une de ces créatures abandonnées, 
avilies, méprisées. 


Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise de la meilleure 
compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hôtel séculaire, 
appuient leurs lèvres au front virginal de leurs filles pures comme les 
anges du ciel, et vont dans de sombres prisons braver l’indifférence 
grossière ou les propos criminels de ces voleuses ou de ces 
prostituées. 


Fidèles à leur mission de haute moralité, elles descendent 
vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces cœurs 
gangrenés, et, si quelque faible battement d’honneur leur révèle un 
léger espoir de salut, elles disputent et arrachent à une irrévocable 
perdition l’âme malade dont elles n’ont pas désespéré. 


Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront donc 
leur susceptibilité en songeant qu’ils n’entendront et ne verront, après 
tout, que ce que voient et entendent chaque jour les femmes vénérées 
que nous venons de citer. 


Sans oser établir un ambitieux parallèle entre leur mission et la 
nôtre, pourrons-nous dire que ce qui nous soutient aussi dans cette 
œuvre longue, pénible, difficile, c’est la conviction d’avoir éveillé 
quelques nobles sympathies pour les infortunes probes, courageuses, 
imméritées, pour les repentirs sincères, pour l’honnêteté simple, naïve ; 
et d’avoir inspiré le dégoût, l’aversion, l’horreur, la crainte salutaire et 


tout ce qui était absolument impur et criminel ? 


Nous n’avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement 
vrais, pensant que, comme le feu, la vérité morale purifie tout. 


Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu 
d'autorité, pour que nous prétendions enseigner ou réformer. 


Notre unique espoir est d’appeler l’attention des penseurs et des 
gens de bien sur de grandes misères sociales, dont on peut déplorer, 
mais non contester la réalité. 


Pourtant, parmi les heureux du monde, quelques-uns, révoltés de la 
crudité de ces douloureuses peintures, ont crié à l’exagération, à 
l’invraisemblance, à l’impossibilité, pour n’avoir pas à plaindre (nous 
ne disons pas à secourir) tant de maux. 


Cela se conçoit. 


L’égoïste gorgé d’or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille. 
L'aspect des pauvres frissonnant de faim et de froid lui est 
particulièrement importun, il préfère cuver sa richesse ou sa bonne 
chère, les yeux à demi ouverts aux visions voluptueuses d’un ballet 
d'opéra. 

Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux ont 
généreusement compati à certains malheurs qu’ils ignoraient : quelques 
personnes même nous ont su gré de leur avoir indiqué le bienfaisant 
emploi d’aumônes nouvelles. 


Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles 
adhésions. 


Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un livre 
mauvais au point de vue de l’art, mais que nous maintenons n’être pas 
un mauvais livre au point de vue moral, cet ouvrage, disons-nous, 
n’aurait-il eu dans sa carrière éphémère que le dernier résultat dont 
nous avons parlé, que nous serions très-fier, très-honoré de notre 
œuvre. 


Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les bénédictions de 
quelques pauvres familles qui auront dû un peu de bien-être aux 
pensées que nous avons soulevées ! 


Cela dit à propos de la nouvelle pérégrination où nous engageons le 
lecteur, après avoir, nous l’espérons, apaisé ses scrupules, nous 
l’introduirons à Saint-Lazare, immense édifice d’un aspect imposant et 
lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis. 


Ignorant le terrible drame qui se passait chez elle, Mme d'Harville 
s'était rendue à la prison, après avoir obtenu quelques renseignements 
de Mme de Lucenay au sujet des deux malheureuses femmes que la 


cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait dans la détresse. 


Mne de Blainval, une des patronnesses de l’œuvre des jeunes 
détenues, n’ayant pu ce jour-là accompagner Clémence à Saint-Lazare, 
celle-ci y était venue seule. Elle fut accueillie avec empressement par le 
directeur et par plusieurs dames inspectrices, reconnaissables à leurs 
vêtements noirs et au ruban bleu à médaillon d’argent qu’elles 
portaient en sautoir. 


Une de ces inspectrices, femme d’un âge mûr, d’une figure grave et 
douce, resta seule avec MMe d'Harville dans un petit salon attenant au 
greffe. 


On ne peut s’imaginer ce qu’il y a de dévouement ignoré, 
d'intelligence, de commisération, de sagacité, chez ces femmes 
respectables qui se consacrent aux fonctions modestes et obscures de 
surveillantes des détenues. 


Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d’ordre, de 
travail, de devoir, qu’elles donnent aux prisonnières, dans l’espoir que 
ces enseignements survivront au séjour de la prison. 


Tour à tour indulgentes et fermes, patientes et sévères, mais 
toujours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contact avec 
les détenues, finissent, au bout de longues années, par acquérir une 
telle science de la physionomie de ces malheureuses qu’elles les jugent 
presque toujours sûrement du premier coup d'œil, et qu’elles les 
classent à l’instant selon leur degré d’immoralité. 


Mme Armand,  l’inspectrice qui était restée seule avec 
Me d’Harville, possédait à un point extrême cette prescience presque 
divinatrice du caractère des prisonnières ; ses paroles, ses jugements, 
avaient dans la maison une autorité considérable. 


MM Armand dit à Clémence : 


— Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de lui 
désigner celles de nos détenues qui, par une meilleure conduite ou par 
un repentir sincère, pourraient mériter son intérêt, je crois pouvoir lui 
recommander une infortunée que je crois plus malheureuse encore que 
coupable ; car je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il n’est pas 
trop tard pour sauver cette jeune fille, une malheureuse enfant de seize 
ou dix-sept ans tout au plus. 


— Et qu’a-t-elle fait pour être emprisonnée ? 


- Elle est coupable de s'être trouvée aux Champs-Élysées le soir. 
Comme il est défendu à ses pareilles, sous des peines très-sévères, de 
fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux publics, et que les 
Champs-Élysées sont au nombre des promenades interdites, on l’a 
arrêtée. 


— Et elle vous semble intéressante ? 


- Je n’ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Imaginez- 
vous, madame la marquise, une figure de vierge. Ce qui donnait encore 
à sa physionomie une expression plus modeste, c’est qu’en arrivant ici 
elle était vêtue comme une paysanne des environs de Paris. 


— C’est donc une fille de campagne ? 


— Non, madame la marquise. Les inspecteurs l’ont reconnue ; elle 
demeurait dans une horrible maison de la Cité, dont elle était absente 
depuis deux ou trois mois ; mais, comme elle n’a pas demandé sa 
radiation des registres de la police, elle reste soumise au pouvoir 
exceptionnel qui l’a envoyée ici. 


— Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour tâcher de se 
réhabiliter ? 


— Je le pense, madame, c’est ce qui m’a tout de suite intéressée à 
elle. Je l’ai interrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de la 
campagne, lui disant d'espérer, dans le cas où, comme je le croyais, 
elle voudrait revenir au bien. 


— Qu'’a-t-elle répondu ? 


- Levant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et pleins de 
larmes, elle m’a dit avec un accent de douceur angélique : « Je vous 
remercie, madame, de vos bontés ; mais je ne puis rien dire sur le 
passé ; on m'a arrêtée, j'étais dans mon tort, je ne me plains pas. -— 
Mais d’où venez-vous ? Où êtes-vous restée depuis votre départ de la 
Cité? Si vous êtes allée à la campagne chercher une existence 
honorable, dites-le, prouvez-le : nous ferons écrire à M. le préfet pour 
obtenir votre liberté ; on vous rayera des registres de la police, et on 
encouragera vos bonnes résolutions. - Je vous en supplie, madame, ne 
m'interrogez pas, je ne pourrais vous répondre, a-t-elle repris. - Mais 
en sortant d'ici voulez-vous donc retourner dans cette affreuse 
maison ? — Oh ! jamais, s’est-elle écriée. - Que ferez-vous donc alors ? 
— Dieu le sait », a-t-elle répondu en laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine. 


— Cela est étrange !…. Et elle s'exprime... ? 


—En très-bons termes, madame; son maintien est timide, 
respectueux, mais sans bassesse ; je dirai plus: malgré la douceur 
extrême de sa voix et de son regard, il y a parfois dans son accent, dans 
son attitude, une sorte de tristesse fière qui me confond. Si elle 
n’appartenait pas à la malheureuse classe dont elle fait partie, je 
croirais presque que cette fierté annonce une âme qui a la conscience 
de son élévation. 


— Mais c’est tout un roman ! s’écria Clémence, intéressée au dernier 


point, et trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que rien n’était 
souvent plus amusant à faire que le bien. Et quels sont ses rapports 
avec les autres prisonnières ? Si elle est douée de l’élévation d'âme que 
vous lui supposez, elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables 
compagnes ? 


— Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui observe par état et 
par habitude, tout dans cette jeune fille est un sujet d’étonnement. À 
peine ici depuis trois jours, elle possède déjà une sorte d’influence sur 
les autres détenues. 


— En si peu de temps ? 


- Elles éprouvent pour elle non-seulement de l’intérêt, mais presque 
du respect. 


— Comment ! ces malheureuses.… 


—- Ont quelquefois un instinct d’une singulière délicatesse pour 
reconnaître, deviner même les nobles qualités des autres. Seulement 
elles haïssent souvent les personnes dont elles sont obligées d’admettre 
la supériorité. 


— Et elles ne haïssent pas cette pauvre jeune fille ? 


— Bien loin de là, madame : aucune d’elles ne la connaissait avant 
son entrée ici. Elles ont été d’abord frappées de sa beauté ; ses traits, 
bien que d’une pureté rare, sont pour ainsi dire voilés par une pâleur 
touchante et maladive ; ce mélancolique et doux visage leur a d’abord 
inspiré plus d'intérêt que de jalousie. Ensuite elle est très-silencieuse, 
autre sujet d’étonnement pour ces créatures qui, pour la plupart, 
tâchent toujours de s’étourdir à force de bruit, de paroles et de 
mouvements. Enfin, quoique digne et réservée, elle s’est montrée 
compatissante, ce qui a empêché ses compagnes de se choquer de sa 
froideur. Ce n’est pas tout. Il y a ici depuis un mois une créature 
indomptable surnommée la Louve, tant son caractère est violent, 
audacieux et bestial. C’est une fille de vingt ans, grande, virile, d’une 
figure assez belle, mais dure ; nous sommes souvent forcés de la mettre 
au cachot pour vaincre sa turbulence. Avant-hier justement elle sortait 
de cellule, encore irritée de la punition qu’elle venait de subir ; c'était 
l’heure du repas, la pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas ; 
elle dit tristement à ses compagnes : « Qui veut mon pain ? - Moi ! dit 
d’abord la Louve. - Moi!» dit ensuite une créature presque 
contrefaite, appelée Mont-Saint-Jean, qui sert de risée, et quelquefois, 
malgré nous, de souffre-douleur aux autres détenues, quoiqu’elle soit 
grosse de plusieurs mois. La jeune fille donna d’abord son pain à cette 
dernière, à la grande colère de la Louve. « — C’est moi qui t'ai d’abord 
demandé ta ration, s’écria-t-elle furieuse. — C’est vrai, mais cette 
pauvre femme est enceinte, elle en a plus besoin que vous », répondit 


la jeune fille. La Louve néanmoins arracha le pain des mains de Mont- 
Saint-Jean et commença de vociférer en agitant son couteau. Comme 
elle est très-méchante et très-redoutée, personne n’osa prendre le parti 
de la pauvre Goualeuse, quoique toutes les détenues lui donnassent 
raison intérieurement. 


— Comment dites-vous ce nom, madame ? 


— La Goualeuse.. c’est le nom ou plutôt le surnom sous lequel a été 
écrouée ici ma protégée, qui, je l’espère, sera bientôt la vôtre, madame 
la marquise... Presque toutes ont ainsi des noms d'emprunt. 


— Celui-ci est singulier. 


- Il signifie, dans leur hideux langage, la chanteuse ; car cette jeune 
fille a, dit-on, une très-jolie voix ; je le crois sans peine, car son accent 
est enchanteur. 


— Et comment a-t-elle échappé à cette vilaine Louve ? 


— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Goualeuse, 
elle courut à elle l’injure à la bouche, son couteau levé ; toutes les 
prisonnières jetèrent un cri d’effroi... Seule, la Goualeuse, regardant 
sans crainte cette redoutable créature, lui sourit avec amertume, en lui 
disant de sa voix angélique : « Oh ! tuez-moi, tuez-moi, je le veux 
bien. et ne me faites pas trop souffrir ! » Ces mots, m’a-t-on rapporté, 
furent prononcés avec une simplicité si navrante que presque toutes les 
détenues en eurent les larmes aux yeux. 


— Je le crois bien, dit MM d’Harville, péniblement émue. 


— Les plus mauvais caractères, reprit l’inspectrice, ont heureusement 
quelquefois de bons revirements. En entendant ces mots empreints 
d’une résignation déchirante, la Louve, remuée, a-t-elle dit plus tard, 
jusqu’au fond de l’âme, jeta son couteau par terre, le foula aux pieds, 
et s’écria : « J’ai eu tort de te menacer, la Goualeuse, car je suis plus 
forte que toi ; tu n’as pas eu peur de mon couteau, tu es brave. j’aime 
les braves ; aussi maintenant, si l’on voulait te faire du mal, c’est moi 
qui te défendrais.…. » 


— Quel caractère singulier ! 


— L'exemple de la Louve augmenta encore l'influence de la 
Goualeuse, et aujourd’hui, chose à peu près sans exemple, presque 
aucune des prisonnières ne la tutoie; la plupart la respectent et 
s'offrent même à lui rendre tous les petits services qu’on peut se rendre 
entre prisonnières. Je me suis adressée à quelques détenues de son 
dortoir pour savoir la cause de la déférence qu’elles lui témoignaient. 
«— C’est plus fort que nous, m’ont-elles répondu, on voit bien que ce 
n’est pas une personne comme nous autres. - Mais qui vous l’a dit ? — 
On ne nous l’a pas dit, cela se voit. - Mais encore à quoi ? — À mille 


choses. D'abord, hier, avant de se coucher, elle s’est mise à genoux et a 
fait sa prière : pour qu’elle prie, comme a dit la Louve, il faut bien 
qu’elle en ait le droit. » 


— Quelle observation étrange ! 


— Ces malheureuses n’ont aucun sentiment religieux, et elles ne se 
permettraient pourtant jamais ici un mot sacrilège ou impie; vous 
verrez, madame, dans toutes nos salles, des espèces d’autels où la 
statue de la Vierge est entourée d’offrandes et d’ornements faits par 
elles-mêmes. Chaque dimanche, il se brûle un grand nombre de cierges 
en ex-voto. Celles qui vont à la chapelle s’y comportent parfaitement ; 
mais généralement l’aspect des lieux saints leur impose ou les effraye. 
Pour revenir à la Goualeuse, ses compagnes me disaient encore : «On 
voit qu’elle n’est pas comme nous autres, à son air doux, à sa tristesse, 
à la manière dont elle parle. — Et puis enfin, reprit brusquement la 
Louve, qui assistait à cet entretien, il faut bien qu’elle ne soit pas des 
nôtres ; car ce matin. dans le dortoir, sans savoir pourquoi... nous 
étions honteuses de nous habiller devant elle. » 


— Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation ! 
s’écria Mme d'Harville. 


— Oui, madame, devant les hommes et entre elles la pudeur leur est 
inconnue, et elles sont péniblement confuses d’être vues à demi vêtues 
par nous ou par les personnes charitables qui, comme vous, madame la 
marquise, visitent les prisons. Ainsi ce profond instinct de pudeur que 
Dieu a mis en nous se révèle encore, même chez ces créatures, à 
l’aspect des seules personnes qu’elles puissent respecter. 


— Il est au moins consolant de retrouver quelques bons sentiments 
naturels plus forts que la dépravation. 


— Sans doute, car ces femmes sont capables de dévouements qui, 
honnêtement placés, seraient très-honorables.. Il est encore un 
sentiment sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien : 
c’est la maternité ; elles s’en honorent, elles s’en réjouissent ; il n’y a 
pas de meilleures mères, rien ne leur coûte pour garder leur enfant 
auprès d'elles; elles s'imposent, pour l’élever, les plus pénibles 
sacrifices ; car, ainsi qu’elles disent, ce petit être est le seul qui ne les 
méprise pas. 


— Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection ? 


- On ne les méprise jamais autant qu’elles se méprisent elles- 
mêmes... Chez quelques-unes dont le repentir est sincère, cette tache 
originelle du vice reste ineffaçable à leurs yeux, lors même qu’elles se 
trouvent dans une condition meilleure ; d’autres deviennent folles, tant 
l’idée de leur abjection première est chez elle fixe et implacable. Aussi, 
madame, je ne serais pas étonnée que le chagrin profond de la 


Goualeuse ne fût causé par un remords de ce genre. 


— Si cela est, en effet, quel supplice pour elle ! Un remords que rien 
ne peut calmer ! 


— Heureusement, madame, pour l’honneur de l’espèce humaine, ces 
remords sont plus fréquents qu’on ne le croit ; la conscience vengeresse 
ne s'endort jamais complètement; ou plutôt, chose étrange ! 
quelquefois on dirait que l’âme veille pendant que le corps est assoupi ; 
c’est une observation que j'ai faite de nouveau cette nuit à propos de 
ma protégée. 


— De la Goualeuse ? 
— Oui, madame. 
— Et comment donc cela ? 


— Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormies, je vais 
faire une ronde dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous imaginer, 
madame. combien les physionomies de ces femmes différent 
d'expression pendant qu’elles dorment. Bon nombre d’entre elles, que 
j'avais vues le jour insouciantes, moqueuses, effrontées, hardies, me 
semblaient complètement changées lorsque le sommeil dépouillait 
leurs traits de toute exagération de cynisme ; car le vice, hélas ! a son 
orgueil. Oh ! madame, que de tristes révélations sur ces visages alors 
abattus, mornes et sombres ! que de tressaillements ! que de soupirs 
douloureux involontairement arrachés par quelques rêves empreints 
sans doute d’une inexorable réalité !.. Je vous parlais tout à l’heure, 
madame, de cette fille surnommée la Louve, créature indomptée, 
indomptable. Il y a quinze jours environ, elle m'injuria brutalement 
devant toutes les détenues ; je haussai les épaules, mon indifférence 
exaspéra sa rage. Alors, pour me blesser sûrement, elle s’imagina de 
me dire je ne sais quelles ignobles injures sur ma mère... qu’elle avait 
souvent vue venir me visiter ici... 


— Ah ! quelle horreur !.…. 


— Je l’avoue, toute stupide qu'était cette attaque, elle me fit mal... 
La Louve s’en aperçut et triompha. Ce soir-là, vers minuit, j’allai faire 
inspection dans les dortoirs ; j’arrivai près du lit de la Louve, qui ne 
devait être mise en cellule que le lendemain matin ; je fus frappée, je 
dirai presque de la douceur de sa physionomie, comparée à 
l'expression dure et insolente qui lui était habituelle; ses traits 
semblaient suppliants, pleins de tristesse et de contrition ; ses lèvres 
étaient à demi ouvertes, sa poitrine oppressée ; enfin, chose qui me 
parut incroyable... car je la croyais impossible, deux larmes, deux 
grosses larmes coulaient des yeux de cette femme au caractère de 
fer !.. Je la contemplais en silence depuis quelques minutes, lorsque je 
l’entendis prononcer ces mots : « Pardon... pardon !... sa mère !.. » 


J’écoutais plus attentivement, mais tout ce que je pus saisir au milieu 
d'un murmure presque inintelligible, fut mon nom... Mme Armand... 
prononcé avec un soupir. 


- Elle se repentait pendant son sommeil d’avoir injurié votre 
mère. 


— Je l’ai cru... et cela m’a rendue moins sévère. Sans doute, aux 
yeux de ses compagnes elle avait voulu, par une déplorable vanité, 
exagérer encore sa grossièreté naturelle ; peut-être un bon instinct la 
faisait se repentir pendant son sommeil. 


—Et le lendemain, vous témoigna-t-elle quelque regret de sa 
conduite passée ? 


— Aucun ; elle se montra, comme toujours, grossière, farouche et 
emportée. Je vous assure pourtant, madame, que rien ne dispose plus à 
la pitié que ces observations dont je vous parle. Je me persuade, 
illusion peut-être ! que pendant leur sommeil ces infortunées 
redeviennent meilleures, ou plutôt redeviennent elles-mêmes, avec 
tous leurs défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec quelques bons 
instincts non plus dissimulés par une détestable forfanterie de vice. De 
tout ceci j’ai été amenée à croire que ces créatures sont généralement 
moins méchantes qu’elles n’affectent de le paraître ; agissant d’après 
cette conviction, j'ai souvent obtenu des résultats impossibles à réaliser 
si j'avais complètement désespéré d’elles. 


Mme d’'Harville ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant de bon 
sens, tant de haute raison joints à des sentiments d'humanité si élevés, 
si pratiques, chez une obscure inspectrice de filles perdues. 


— Mon Dieu, madame, reprit Clémence, vous avez une telle manière 
d'exercer vos tristes fonctions qu’elles doivent être pour vous des plus 
intéressantes. Que d’observations, que d’études curieuses, mais surtout 
que de bien vous pouvez, vous devez faire ! 


— Le bien est très-difficile à obtenir : ces femmes ne restent ici que 
peu de temps ; il est donc difficile d’agir très-efficacement sur elles ; il 
faut se borner à semer... dans l’espoir que quelques-uns de ces bons 
germes fructifieront un jour. Parfois cet espoir se réalise. 


- Mais il vous faut, madame, un grand courage, une grande vertu 
pour ne pas reculer devant l’ingratitude d’une tâche qui vous donne de 
si rares satisfactions ! 


— La conscience de remplir un devoir soutient et encourage ; puis 
quelquefois on est récompensé par d’heureuses découvertes : ce sont çà 
et là quelques éclaircies dans des cœurs que l’on aurait crus tout 
d’abord absolument ténébreux. 


- Il n'importe ; les femmes comme vous doivent être bien rares, 


madame. 


— Non, non, je vous assure ; ce que je fais, d’autres le font avec plus 
de succès et d'intelligence que moi... Une des inspectrices de l’autre 
quartier de Saint-Lazare, destinée aux prévenues de différents crimes, 
vous intéresserait bien davantage. Elle me racontait ce matin l’arrivée 
d’une jeune fille prévenue d’infanticide. Jamais je n’ai rien entendu de 
plus déchirant.. Le père de cette malheureuse, un honnête artisan 
lapidaire, est devenu fou de douleur en apprenant la honte de sa fille ; 
il paraît que rien n’était plus affreux que la misère de toute cette 
famille, logée dans une misérable mansarde de la rue du Temple. 


- La rue du Temple ! s’écria MM d’'Harville étonnée, quel est le 
nom de cet artisan ? 


— Sa fille s’appelle Louise Morel... 
— C’est bien cela. 


— Elle était au service d’un homme respectable, M. Jacques Ferrand, 
notaire. 


— Cette pauvre famille m'avait été recommandée, dit Clémence en 
rougissant ; mais j'étais loin de m’attendre à la voir frappée de ce 
nouveau coup terrible. Et Louise Morel ? 


— Se dit innocente : elle jure que son enfant était mort... et il paraît 
que ces paroles ont l’accent de la vérité. Puisque vous vous intéressez à 
sa famille, madame la marquise, si vous étiez assez bonne pour daigner 
la voir, cette marque de votre bonté calmerait son désespoir, qu’on dit 
effrayant. 


— Certainement je la verrai; j'aurai ici deux protégées au lieu 
d’une. Louise Morel et la Goualeuse... car tout ce que vous me dites 
de cette pauvre fille me touche à un point extrême... Mais que faut-il 
faire pour obtenir sa liberté ? Ensuite je la placeraïs, je me chargerais 
de son avenir. 


— Avec les relations que vous devez avoir, madame la marquise, il 
vous sera très-facile de la faire sortir de prison du jour au lendemain. 
Cela dépend absolument de la volonté de M. le préfet de police... la 
recommandation d’une personne considérable serait décisive auprès de 
lui. Mais me voici bien loin, madame, de l’observation que j'avais faite 
sur le sommeil de la Goualeuse. Et à ce propos je dois vous avouer que 
je ne serais pas étonnée qu’au sentiment profondément douloureux de 
sa première abjection se joignit un autre chagrin... non moins cruel. 


— Que voulez-vous dire, madame ? 


— Peut-être me trompé-je... mais je ne serais pas étonnée que cette 
jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la dégradation où 
elle était d’abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-être un amour 


honnête. qui fût à la fois son bonheur et son tourment.… 
— Et pour quelle raison croyez-vous cela ? 


— Le silence obstiné qu’elle garde sur l’endroit où elle a passé les 
trois mois qui ont suivi son départ de la Cité me donne à penser qu’elle 
craint de se faire réclamer par les personnes chez qui peut-être elle 
avait trouvé un refuge. 


— Et pourquoi cette crainte ? 
— Parce qu’il lui faudrait avouer un passé qu’on ignore sans doute. 
— En effet, ses vêtements de paysanne. 


- Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes soupçons. 
Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le dortoir, je me suis 
approchée du lit de la Goualeuse ; elle dormait profondément ; au 
contraire de ses compagnes, sa figure était calme et sereine ; ses grands 
cheveux blonds, à demi détachés sous sa cornette, tombaient en 
profusion sur son cou et sur ses épaules. Elle tenait ses deux petites 
mains jointes et croisées sur son sein, comme si elle se fût endormie en 
priant. Je  contemplais depuis quelques moments avec 
attendrissement cette angélique figure, lorsqu’à voix basse et avec un 
accent à la fois respectueux, triste et passionné elle prononça un 
nom... 


— Et ce nom ? 
Après un moment de silence, MM Armand reprit gravement : 


- Bien que je considère comme sacré ce que l’on peut surprendre 
pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement à cette 
infortunée, madame, que je puis vous confier ce secret... Ce nom était 
Rodolphe. 


— Rodolphe ! s’écria MM d’Harville en songeant au prince. Puis, 
réfléchissant qu'après tout Son Altesse le grand-duc de Gerolstein ne 
pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de la pauvre Goualeuse, 
elle dit à l’inspectrice, qui semblait étonnée de son exclamation : 


— Ce nom m'a surprise, madame, car, par un hasard singulier... un 
de mes parents le porte aussi ; mais tout ce que vous m’apprenez de la 
Goualeuse m'intéresse de plus en plus... Ne pourrais-je pas la voir 
aujourd’hui... tout à l’heure ?.. 


— Si, madame ; je vais, si vous le désirez, la chercher... Je pourrai 
m'informer aussi de Louise Morel, qui est dans l’autre quartier de la 
prison. 


— Je vous en serai très-obligée, madame, répondit Mme d’Harville, 
qui resta seule. 


« C’est singulier, se dit-elle; je ne puis me rendre compte de 


l'impression étrange que m’a causée ce nom de Rodolphe... En vérité, 
je suis folle ! Entre lui... et une créature pareille, quels rapports 
peuvent exister ? Puis, après un moment de silence, la marquise 
ajouta : Il avait raison !.. combien tout cela m'intéresse !.. L'esprit, le 
cœur s’agrandissent lorsqu'on les applique à de si nobles 
occupations !… Ainsi qu’il le dit, il semble que l’on participe un peu au 
pouvoir de la Providence en secourant ceux qui méritent. Et puis, ces 
excursions dans un monde que nous ne soupçonnons même pas sont si 
attachantes, si amusantes, comme il se plaît à le dire ! Quel roman me 
donnerait ces émotions touchantes, exciterait à ce point ma 
curiosité ?.. Cette pauvre Goualeuse, par exemple, d’après ce qu’on 
vient de me dire, m'inspire une pitié profonde; je me laisse 
aveuglément aller à cette commisération, car la surveillante a trop 
d'expérience pour se tromper à l'égard de notre protégée... Et cette 
autre infortunée.. la fille de l'artisan... que le prince a si 
généreusement secouru en mon nom! Pauvres gens! leur misère 
affreuse lui a servi de prétexte pour me sauver... J’ai échappé à la 
honte, à la mort peut-être... par un mensonge hypocrite: cette 
tromperie me pèse, mais je l’expierai à force de bienfaisance... cela me 
sera si facile !.. Il est si doux de suivre les nobles conseils de 
Rodolphe !.. C’est encore l’aimer que de lui obéir !.. Oh ! je le sens 
avec ivresse. son souffle seul anime et féconde la nouvelle vie qu’il 
m'a créée pour la consolation de ceux qui souffrent... j’éprouve une 
adorable jouissance à n’agir que par lui, à n’avoir d’autres idées que les 
siennes... car je l’aime... oh ! oui, je l’aime ! et toujours il ignorera 
cette éternelle passion de ma vie. » 


Pendant que Mme d’Harville attend la Goualeuse, nous conduirons 
le lecteur au milieu des détenues. 


VII 
Mont-Saint-Jean 


Deux heures sonnaïient à l’horloge de la prison de Saint-Lazare. 


Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une 
température douce, tiède, presque printanière ; les rayons du soleil se 
reflétaient dans l’eau d’un grand bassin carré, à margelles de pierre, 
situé au milieu d’une cour plantée d’arbres et entourée de hautes 
murailles noirâtres, percées de nombreuses fenêtres grillées ; des bancs 
de bois étaient scellés çà et là dans cette vaste enceinte pavée, qui 
servait de promenade aux détenues. 


Le tintement d’une cloche annonçant l’heure de la récréation, les 
prisonnières débouchèrent en tumulte par une porte épaisse et 
guichetée qu’on leur ouvrit. 


Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des cornettes noires et 
de longs sarraus d’étoffe de laine bleue, serrés par une ceinture à 
boucle de fer. Elles étaient là deux cents prostituées, condamnées pour 
contraventions aux ordonnances particulières qui les régissent et les 
mettent en dehors de la loi commune. 


Au premier abord, leur aspect n’avait rien de particulier ; mais, en 
les observant plus attentivement, on reconnaïissait sur presque toutes 
ces physionomies les stigmates presque ineffaçables du vice et surtout 
de l’abrutissement qu’engendrent l’ignorance et la misère. 


À l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne peut 
s'empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d’entre elles ont été 
pures et honnêtes au moins pendant quelque temps. Nous faisons cette 
restriction, parce qu’un grand nombre ont été viciées, corrompues, 
dépravées, non pas seulement dès leur jeunesse, mais dès leur plus 
tendre enfance... mais dès leur naissance, si cela se peut dire, ainsi 
qu’on le verra plus tard... 


On se demande donc avec une curiosité douloureuse quel 
enchaînement de causes funestes a pu amener là celles de ces 
misérables qui ont connu la pudeur et la chasteté. 


Tant de pentes diverses inclinent à cet égout !.… 


C’est rarement la passion de la débauche pour la débauche, mais le 
délaissement, mais le mauvais exemple, mais l’éducation perverse, 
mais surtout la faim, qui conduisent tant de malheureuses à l’infamie ; 


car les classes pauvres payent seules à la civilisation cet impôt de l’âme 
et du corps. 


Lorsque les détenues se précipitèrent en courant et en criant dans le 
préau, il était facile de voir que la seule joie de sortir de leurs ateliers 
ne les rendait pas si bruyantes. Après avoir fait irruption par l’unique 
porte qui conduisait à la cour, cette foule s’écarta et fit cercle autour 
d’un être informe, qu’on accablait de huées. 


C'était une petite femme de trente-six à quarante ans, courte, 
ramassée, contrefaite, ayant le cou enfoncé entre des épaules inégales. 
On lui avait arraché sa cornette ; et ses cheveux, d’un blond ou plutôt 
d’un jaune blafard, hérissés, emmêlés, nuancés de gris, retombaïient sur 
son front bas et stupide. Elle était vêtue d’un sarrau bleu comme les 
autres prisonnières et portait sous son bras droit un petit paquet 
enveloppé d’un mauvais mouchoir à carreaux, troué. Elle tâchaïit, avec 
son coude gauche, de parer les coups qu’on lui portait. 


Rien de plus tristement grotesque que les traits de cette 
malheureuse : c'était une ridicule et hideuse figure, allongée en 
museau, ridée, tannée, sordide, d’une couleur terreuse, percée de deux 
narines et de deux petits yeux rouges bridés et éraillés ; tour à tour 
colère ou suppliante, elle grondaiïit, elle implorait, maïs on riait encore 


plus de ses plaintes que de ses menaces. 
Cette femme était le jouet des détenues. 


Une chose aurait dû pourtant la garantir de ces mauvais 
traitements. elle était grosse. 


Mais sa laideur, son imbécillité et l’habitude qu’on avait de la 
regarder comme une victime vouée à l’amusement général, rendaient 
ses persécutrices implacables malgré leur respect ordinaire pour la 
maternité. 


Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint-Jean (c'était le 
nom du souffre-douleur), on remarquait la Louve. 


La Louve était une grande fille de vingt ans, leste, virilement 
découplée, et d’une figure assez régulière ; ses rudes cheveux noirs se 
nuançaient de reflets roux ; l’ardeur du sang couperosait son teint ; un 
duvet brun ombrageaïit ses lèvres charnues ; ses sourcils châtains, épais 
et drus, se rejoignaient entre eux, au-dessus de ses grands yeux fauves ; 
quelque chose de violent, de farouche, de bestial, dans l’expression de 
la physionomie de cette femme ; une sorte de rictus habituel, qui, 
retroussant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de colère, 
laissait voir ses dents blanches et écartées, expliquait son surnom de la 
Louve. 


Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d’audace et d’insolence que 
de cruauté; en un mot, on comprenait que, plutôt viciée que 
foncièrement mauvaise, cette femme fût encore susceptible de 
quelques bons mouvements, ainsi que l’inspectrice venait de le 
raconter à Mme d'Harville. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu'est-ce que je vous ai donc fait ? criait 
Mont-Saint-Jean en se débattant au milieu de ses compagnes. Pourquoi 
vous acharnez-vous après moi ?.…. 


- Parce que ça nous amuse. 

— Parce que tu n’es bonne qu’à être tourmentée… 

— C'est ton état. 

— Regarde-toi. tu verras, que tu n’as pas le droit de te plaindre... 


- Mais vous savez bien que je ne me plains qu’à la fin... je souffre 
tant que je peux. 


— Eh bien ! nous te laisserons tranquille si tu nous dis pourquoi tu 
t’appelles Mont-Saint-Jean. 


— Oui, oui, raconte-nous ça. 


— Eh ! Je vous l’ai dit cent fois, c’est un ancien soldat que j’ai aimé 
dans les temps, et qu’on appelait ainsi parce qu’il avait été blessé à la 
bataille de Mont-Saint-Jean.. J’ai gardé son nom, là... Maintenant 
êtes-vous contentes ? Quand vous me ferez répéter toujours la même 
chose ? 


— S'il te ressemblait, il était frais, ton soldat ! 
— Ça devait être un invalide. 

— Un restant d’homme.…. 

— Combien avait-il d’yeux de verre ? 

— Et de nez de fer-blanc ? 


- Il fallait qu’il eût les deux jambes et les deux bras de moins, avec 
ça sourd et aveugle. pour vouloir de toi. 


- Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien, allez. Dites-moi des 
sottises, moquez-vous de moi tant que vous voudrez... ça m'est égal ; 
mais ne me battez pas, je ne demande que ça. 


— Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir ? dit la Louve. 
— Oui !.. oui !.. qu'est-ce qu’elle a là ? 

— Qu'elle nous le montre ! 

— Voyons ! voyons ! 


— Oh ! non, je vous en supplie !.… s’écria la misérable en serrant de 


toutes ses forces son petit paquet entre ses mains. 
- Il faut lui prendre. 
— Oui, arrache-lui... la Louve ! 


— Mon Dieu ! faut-il que vous soyez méchantes, allez... mais laissez 
donc ça. laissez donc ça. 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— Eh bien ! c’est un commencement de layette pour mon enfant... je 
fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne ne veut et que 
je ramasse ; ça vous est égal, n'est-ce pas ? 

— Oh ! la layette du petit à Mont-Saint-Jean ! C’est ça qui doit être 
farce ! 

— Voyons ! ! 

— La layette.. la layette ! 


- Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... bien 
sûr. 


- À vous, à vous, la layette ! cria la Louve en arrachant le paquet 
des mains de Mont-Saint-Jean. 


Le mouchoir presque en lambeaux se déchira, bon nombre de 
rognures d’étoffes de toutes couleurs et de vieux morceaux de linge à 
demi façonnés voltigèrent dans la cour et furent foulés aux pieds par 
les prisonnières, qui redoublèrent de huées et d’éclats de rire. 


— Que ça de guenilles ! 

— On dirait le fond de la hotte d’un chiffonnier ! 

— En voilà des échantillons de vieilles loques ! 

— Quelle boutique !.…. 

— Et pour coudre tout ça. 

- Il y aura plus de fil que d’étoffe… 

— Ça fait des broderies ! 

— Tiens, rattrape-les maintenant tes haïillons... Mont-Saint-Jean ! 


— Faut-il être méchant, mon Dieu ! faut-il être méchant ! s’écria la 
pauvre créature en courant çà et là après les chiffons qu’elle tâchait de 
ramasser, malgré les bourrades qu’on lui donnait. Je n’ai jamais fait de 
mal à personne, ajouta-t-elle en pleurant, je leur ai offert, pour qu’elles 
me laissent tranquille, de leur rendre tous les services qu’elles 
voudraient, de leur donner la moitié de ma ration, quoique j'aie bien 
faim ; eh bien ! non, non, c’est tout de même... Mais qu'est-ce qu’il 
faut donc que je fasse pour avoir la paix ?.… Elles n’ont pas seulement 
pitié d’une pauvre femme enceinte ! Faut être plus sauvage que des 


bêtes. J’avais eu tant de peine à ramasser ces petits bouts de linge ! 
Avec quoi voulez-vous que je fasse la layette de mon enfant, puisque je 
n’ai de quoi rien acheter ? À qui ça fait-il du tort de ramasser ce que 
personne ne veut plus, puisqu'on le jette. Mais tout à coup Mont-Saint- 
Jean s’écria avec un accent d’espoir : Oh ! puisque vous voilà... la 
Goualeuse... je suis sauvée... parlez-leur pour moi... elles vous 
écouteront, bien sûr, puisqu'elles vous aiment autant qu’elles me 
haïssent. 


La Goualeuse, arrivant la dernière des détenues, entrait alors dans 
le préau. 


Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la cornette noire des 
prisonnières ; mais, sous ce grossier costume, elle était encore 
charmante. Pourtant, depuis son enlèvement de la ferme de Bouqueval 
(enlèvement dont nous expliquerons plus tard l'issue), ses traits 
semblaient profondément altérés ; sa pâleur, autrefois légèrement 
rosée, était mate comme la blancheur de l’albâtre ; l’expression de sa 
physionomie avait aussi changé : elle était alors empreinte d’une sorte 
de dignité triste. 


Fleur-de-Marie sentait qu’accepter courageusement les douloureux 
sacrifices de l’expiation, c’est presque atteindre à la hauteur de la 
réhabilitation. 


— Demandez-leur donc grâce pour moi, la Goualeuse, reprit Mont- 
Saint-Jean, implorant la jeune fille ; voyez comme elles traînent dans 
la cour tout ce que j'avais rassemblé avec tant de peine pour 
commencer la layette de mon enfant... Quel beau plaisir ça peut-il leur 
faire ? 


Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit à ramasser activement 
un à un, sous les pieds des détenues, tous les chiffons qu’elle put 
recueillir. 


Une prisonnière retenait méchamment sous son sabot une sorte de 
brassière de grosse toile bise ; Fleur-de-Marie, toujours baissée, leva 
sur cette femme son regard enchanteur et lui dit de sa voix douce : 


— Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela, au nom de cette 
pauvre femme qui pleure. 


La détenue recula son pied. 


La brassière fut sauvée ainsi que presque tous les autres haïllons, 
que la Goualeuse conquit ainsi pièce à pièce. 


Il lui restait à récupérer un petit bonnet d’enfant que deux détenues 
se disputaient en riant. Fleur-de-Marie leur dit : 


— Voyons, soyez tout à fait bonnes. rendez-lui ce petit bonnet. 


— Ah! bien oui... c’est donc pour un arlequin au maillot, ce 
bonnet ! il est fait d’un morceau d’étoffe grise, avec des pointes en 
futaine vertes et noires, et une doublure de toile à matelas. 


Ceci était exact. 


Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et des rires 
sans fin. 


— Moquez-vous-en, mais rendez-le-moi, disait Mont-Saint-Jean, et 
surtout ne le traînez pas dans le ruisseau comme le reste... Pardon de 
vous avoir fait salir les mains pour moi, la Goualeuse, ajouta Mont- 
Saint-Jean d’une voix reconnaissante. 


- À moi le bonnet d’arlequin ! dit la Louve, qui s’en empara et 
l’agita en l’air comme un trophée. 


— Je vous en supplie, donnez-le-moi, dit la Goualeuse. 

— Non, c’est pour le rendre à Mont-Saint-Jean ! 

— Certainement. 

— Ah ! bah ! ça en vaut bien la peine. une pareille guenille ! 


— C’est parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller son enfant, n’a que 
des guenilles.. que vous devriez avoir pitié d’elle, la Louve, dit 
tristement Fleur-de-Marie en étendant la main vers le bonnet. 


— Vous ne l’aurez pas ! reprit brutalement la Louve ; ne faudrait-il 
pas toujours vous céder, à vous, parce que vous êtes la plus faible ?.… 
Vous abusez de cela à la fin !.… 


— Où serait le mérite de me céder. si j'étais la plus forte ?.…. 
répondit la Goualeuse avec un demi-sourire plein de grâce. 


— Non, non ; vous voulez encore m’entortiller avec votre petite voix 
douce... Vous ne l’aurez pas. 


— Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante. 
— Laissez-moi tranquille, vous m’ennuyez.…. 
— Je vous en prie !.… 


- Tiens ! ne m’impatiente pas... j’ai dit non, c’est non ! s’écria la 
Louve tout à fait irritée. 


— Ayez donc pitié d’elle. voyez comme elle pleure ! 


— Qu'est-ce que ça me fait, à moi ?.. tant pis pour elle ! Elle est 
notre souffre-douleur… 


— C'est vrai, c’est vrai... il ne fallait pas lui rendre ses loques, 
murmuraient les détenues, entraînées par l’exemple de la Louve. Tant 
pis pour Mont-Saint-Jean !… 


— Vous avez raison, tant pis pour elle! dit Fleur-de-Marie avec 


amertume, elle est votre souffre-douleur.… elle doit se résigner.. ses 
gémissements vous amusent... ses larmes vous font rire. Il vous faut 
bien passer le temps à quelque chose ! On la tuerait sur place qu’elle 
n'aurait rien à dire... Vous avez raison, la Louve, cela est juste !.… 
Cette pauvre femme ne fait de mal à personne, elle ne peut pas se 
défendre, elle est seule contre toutes... vous l’accablez... cela est 
surtout bien brave et bien généreux ! 


— Nous sommes donc des lâches ? s’écria la Louve emportée par la 
violence de son caractère et par son impatience de toute contradiction. 
Répondras-tu ! Sommes-nous des lâches, hein ? reprit-elle de plus en 
plus irritée. 


Des rumeurs menaçantes pour la Goualeuse commencèrent à se 
faire entendre. 


Les détenues offensées se rapprochèrent et l’entourèrent en 
vociférant, oubliant ou plutôt se révoltant contre l’ascendant que la 
jeune fille avait jusqu'alors pris sur elles. 


— Elle nous appelle lâches ! 

— De quel droit vient-elle nous blâmer ? 

— Est-ce qu’elle est plus que nous ? 

— Nous avons été trop bonnes enfants avec elle. 

— Et maintenant elle veut prendre des airs avec nous. 


— Si ça nous plaît de faire de la misère à Mont-Saint-Jean, qu'est-ce 
qu'elle a à dire ? 


— Puisque c’est comme Ça, tu seras encore plus battue 
qu'auparavant, entends-tu, Mont-Saint-Jean ? 


— Tiens, voilà pour commencer, dit l’une en lui donnant un coup de 
poing. 

— Et si tu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, la Goualeuse, 
on te traitera de même. 


— Oui !.. oui! 


— Ça n’est pas tout ! cria la Louve ; il faut que la Goualeuse nous 
demande pardon de nous avoir appelées lâches ! C’est vrai... si on la 
laissait faire, elle finirait par nous manger la laine sur le dos. Nous 
sommes bien bêtes, aussi. de ne pas nous apercevoir de ça ! 


— Qu'elle nous demande pardon ! 
- À genoux ! 
À deux genoux ! 


— Ou nous allons la traiter comme Mont-Saint-Jean, sa protégée. 


— À genoux ! à genoux ! 
— Ah ! nous sommes des lâches ! 
— Répète-le donc, hein ! 


Fleur-de-Marie ne s’émut pas de ces cris furieux ; elle laissa passer 
la tourmente ; puis, lorsqu'elle put se faire entendre, promenant sur les 
prisonnières son beau regard calme et mélancolique, elle répondit à la 
Louve, qui vociférait de nouveau : 


— Ose donc répéter que nous sommes des lâches ! » 


— Vous ? Non, non, c’est cette pauvre femme dont vous avez déchiré 
les vêtements, que vous avez battue, traînée dans la boue : c’est elle 
qui est lâche... Ne voyez-vous pas comme elle pleure, comme elle 
tremble en vous regardant ? Encore une fois, c’est elle qui est lâche, 
puisqu'elle a peur de vous ! 


L'instinct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle eût 
invoqué la justice, le devoir, pour désarmer l’acharnement stupide et 
brutal des prisonnières contre Mont-Saint-Jean, qu’elle n’eût pas été 
écoutée. Elle les émut en s’adressant à ce sentiment de générosité 
naturelle qui jamais ne s'éteint tout à fait, même dans les masses les 
plus corrompues. 


La Louve et ses compagnes murmurèrent encore, mais elles se 
sentaient, elles s’avouaient lâches. 


Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe et 
continua : 


— Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous ; mais, 
mon Dieu ! son enfant en mérite, lui ! Ne ressent-il pas les coups que 
vous donnez à sa mère ? Quand elle vous crie « grâce ! » ce n’est pas 
pour elle. c’est pour son enfant ! Quand elle vous demande un peu de 
votre pain, si vous en avez de trop, parce qu’elle a plus faim que 
d'habitude, ce n’est pas pour elle. c’est pour son enfant !... Quand 
elle vous supplie, les larmes aux yeux, d’épargner ses haïillons qu’elle a 
eu tant de peine à rassembler, ce n’est pas pour elle... c’est pour son 
enfant ! Ce pauvre petit bonnet de pièces et de morceaux doublé de 
toile à matelas, dont vous vous moquez tant, est bien risible... peut- 
être ; pourtant, à moi, rien qu’à le voir, il me donne envie de pleurer, 
je vous l’avoue... Moquez-vous de moi et de Mont-Saint-Jean, si vous 
voulez. 


Les détenues ne rirent pas. 


La Louve regarda même tristement ce petit bonnet qu’elle tenait 
encore à la main. 


- Mon Dieu ! reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux du revers 


de sa main blanche et délicate, je sais que vous n’êtes pas méchantes… 
Vous tourmentez Mont-Saint-Jean par désœuvrement, non par cruauté. 
Mais vous oubliez qu’ils sont deux... elle et son enfant. Elle le tiendrait 
entre ses bras qu’il la protégerait contre vous... Non-seulement vous ne 
la battriez pas, de peur de faire du mal à ce pauvre innocent, mais s’il 
avait froid, vous donneriez à sa mère tout ce que vous pourriez pour le 
couvrir, n'est-ce pas, la Louve ? 


— C'est vrai. un enfant, qui est-ce qui n’en aurait pas pitié ?.… 
— C’est tout simple, ça. 


- S'il avait faim, vous vous ôteriez le pain de la bouche pour lui, 
n'est-ce pas, la Louve ? 


— Oui, et de bon cœur... je ne suis pas plus méchante qu’une autre. 
— Ni nous non plus. 

— Un pauvre petit innocent ! 

— Qu'est-ce qui aurait le cœur de vouloir lui faire mal ? 

— Faudrait être des monstres ! 

— Des sans-cœur ! 

— Des bêtes sauvages ! 


- Je vous le disais bien, reprit Fleur-de-Marie, que vous n’étiez pas 
méchantes ; vous êtes bonnes, votre tort c’est de ne pas réfléchir que 
Mont-Saint-Jean, au lieu d’avoir son enfant dans ses bras pour vous 
apitoyer… l’a dans son sein. voilà tout. 


— Voilà tout ! reprit la Louve avec exaltation, non, ça n’est pas tout. 
Vous avez raison, la Goualeuse, nous étions des lâches.. et vous êtes 
brave d’avoir osé nous le dire, et vous êtes brave de n’avoir pas 
tremblé après nous l’avoir dit. Voyez-vous, nous avons beau dire et 
beau faire, nous débattre contre ça, que vous n'êtes pas une créature 
comme nous autres, faut toujours finir par en convenir... Ça me vexe, 
mais Ça est. Tout à l’heure encore nous avons eu tort. vous étiez 
plus courageuse que nous. 


— C’est vrai qu’il lui a fallu du courage à cette blondinette pour nous 
dire comme ça nos vérités en face. 


— Oh ! mais, c’est que ces yeux bleus tout doux, tout doux, une fois 
que ça s’y met... 


— Ça devient des vrais petits lions. 
— Pauvre Mont-Saint-Jean ! Elle lui doit une fière chandelle ! 


— Après tout, c’est que c’est vrai, quand nous battons Mont-Saint- 
Jean, nous battons son enfant. 


— Je n’avais pas pensé à cela. 

— Ni moi non plus. 

— Mais la Goualeuse, elle, pense à tout. 
— Et battre un enfant. c’est affreux ! 
— Pas une de nous n’en serait capable. 


Rien de plus mobile que les passions populaires ; rien de plus 
brusque, de plus rapide que leurs retours du mal au bien et du bien au 
mal. 


Quelques simples et touchantes paroles de Fleur-de-Marie avaient 
opéré une réaction subite en faveur de Mont-Saint-Jean, qui pleurait 
d’attendrissement. 


Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous l’avons dit, les 
sentiments qui se rattachent à la maternité sont toujours vifs et 
puissants chez les malheureuses dont nous parlons. 


Tout à coup la Louve, violente et exaltée en toute chose, prit le petit 
bonnet qu’elle tenait à la main, en fit une sorte de bourse, fouilla dans 
sa poche, en tira vingt sous, les jeta dans le bonnet et s’écria en le 
présentant à ses compagnes : 


— Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire une layette au petit 
de Mont-Saint-Jean. Nous taillerons et nous coudrons tout nous- 
mêmes, afin que la façon ne lui coûte rien. 


— Oui... oui. 

— C’est ça !.. cotisons-nous !.… 
- J’en suis ! 

— Fameuse idée ! 

— Pauvre femme ! 


— Elle est laide comme un monstre. mais elle est mère comme une 
autre. 


— La Goualeuse avait raison, au fait, c’est à pleurer toutes les larmes 
de son corps que de voir cette malheureuse layette de haillons. 


— Je mets dix sous. 

— Moi trente. 

— Moi vingt. 

— Moi, quatre sous. je n’ai que ça. 


- Moi, je n’ai rien... mais je vends ma ration de demain pour mettre 
à la masse. Qui me l’achète ? 


- Moi, dit la Louve, je mets dix sous pour toi... mais tu garderas ta 


ration, et Mont-Saint-Jean aura une layette comme une princesse. 


Exprimer la surprise, la joie de Mont-Saint-Jean serait impossible ; 
son grotesque et laid visage, inondé de larmes, devenait presque 
touchant. Le bonheur, la reconnaissance y rayonnaient. 


Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse, quoiqu’elle eût été obligée 
de dire à la Louve, quand celle-ci lui tendit le petit bonnet : 


- Je n’ai pas d'argent... mais je travaillerai tant qu’on voudra. 


— Oh ! mon bon petit ange du paradis, s’écria Mont-Saint-Jean en 
tombant aux genoux de la Goualeuse, et en tâchant de lui prendre la 
main pour la baiser ; qu'est-ce que je vous ai donc fait pour que vous 
soyez aussi charitable pour moi, et toutes ces dames aussi ? C’est-il 
bien possible, mon bon Dieu sauveur !.. Une layette pour mon enfant, 
une bonne layette, tout ce qu’il lui faudra ? Qui aurait jamais cru cela 
pourtant ! J’en deviendrai folle, c’est sûr. Moi qui tout à l’heure étais le 
pâtiras de tout le monde, en un rien de temps, parce que vous leur avez 
dit. quelque chose... de votre chère petite voix de séraphin.. voilà 
que vous les retournez de mal à bien, voilà qu’elles m’aiment à cette 
heure. Et moi aussi, je les aime. Elles sont si bonnes ! J'avais tort de 
me fâcher. Étais-je donc bête, et injuste, et ingrate ; tout ce qu’elles me 
faisaient, c'était pour rire, elles ne me voulaient pas de mal, c'était 
pour mon bien, en voilà la preuve. Oh ! maintenant on m’assommerait 
sur la place que je ne dirais pas ouf. J’étais par trop susceptible aussi ! 


- Nous avons quatre-vingt-huit francs et sept sous, dit la Louve en 
finissant, de compter le montant de la collecte, qu’elle enveloppa dans 
le petit bonnet. Qui est-ce qui sera la trésorière jusqu’à ce qu’on ait 
employé l'argent ! Faut pas le donner à Mont-Saint-Jean, elle est trop 
sotte. 


— Que la Goualeuse garde l’argent, cria-t-on tout d’une voix. 


— Si vous m’en croyez, dit Fleur-de-Marie, vous prierez l’inspectrice, 
Me Armand, de se charger de cette somme et de faire les emplettes 
nécessaires à la layette ; et puis, qui sait ? MME Armand sera sensible à 
la bonne action que vous avez faite, et peut-être demandera-t-elle 
qu’on Ôte quelques jours de prison à celles qui sont bien notées... Eh 
bien ! la Louve, ajouta Fleur-de-Marie en prenant sa compagne par le 
bras, est-ce que vous ne vous sentez pas plus contente que tout à 
l’heure, quand vous jetiez au vent les pauvres haïllons de Mont-Saint- 
Jean ? 


La Louve ne répondit pas d’abord. 


À l’exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits 
succédait une sorte de défiance farouche. 


Fleur-de-Marie la regardait avec surprise, ne comprenant rien à ce 


changement subit. 


- Goualeuse... venez. j'ai à vous parler, dit la Louve d’un air 
sombre. 


Et, se détachant du groupe des détenues, elle emmena brusquement 
Fleur-de-Marie près du bassin à margelles de pierre creusé au milieu 
du préau. Un banc était tout près. 


La Louve et la Goualeuse s’y assirent et se trouvèrent ainsi presque 
isolées de leurs compagnes. 


VIII 
La Louve et la Goualeuse 


Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères 
dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur elles 
pour leur imposer le bien ou le mal. 


Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s’adressant aux 
mauvaises passions, les soulèveront comme l’ouragan soulève l’écume 
de la mer; maïs, ainsi que tous les orages, ces orages seront aussi 
furieux qu’éphémères ; à ces funestes effervescences succéderont de 
sourds ressentiments de tristesse, de malaise, qui empireront les plus 
misérables conditions. Le déboire d’une violence est toujours amer, le 
réveil d’un excès toujours pénible. 


La Louve, si l’on veut, personnifiera cette influence funeste. 


D’autres organisations, plus rares, parce qu’il faut que leurs 
généreux instincts soient fécondés par l'intelligence, et que chez elles 
l’esprit soit au niveau du cœur, d’autres, disons-nous, inspireront le 
bien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur action pénétrera 
doucement les âmes, comme les tièdes rayons du soleil pénètrent les 
corps d’une chaleur vivifiante... comme la fraîche rosée d’une nuit 
d'été imbibe la terre aride et brûlante. 


Fleur-de-Marie, si l’on veut, personnifiera cette influence 
bienfaisante. 


La réaction en bien n’est pas brusque comme la réaction en mal; 
ses effets se prolongent davantage. C’est quelque chose d’onctueux, 
d’ineffable, qui peu à peu détend, calme, épanouit les cœurs les plus 
endurcis et leur fait goûter une sensation d’une inexprimable sérénité. 


Malheureusement le charme cesse. 


Après avoir entrevu de célestes clartés, les gens pervers retombent 
dans les ténèbres de leur vie habituelle; le souvenir des suaves 
émotions qui les ont un moment surpris s’efface peu à peu. Parfois 
pourtant ils cherchent vaguement à se les rappeler, de même que nous 
essayons de murmurer les chants dont notre heureuse enfance a été 
bercée. 


Grâce à la bonne action qu’elle leur avait inspirée, les compagnes 
de la Goualeuse venaient de connaître la douceur passagère de ces 
ressentiments, aussi partagés par la Louve. Mais celle-ci, pour des 


raisons que nous dirons bientôt, devait rester moins longtemps que les 
autres prisonnières sous cette bienfaisante impression. 


Si l’on s’étonne d’entendre et de voir Fleur-de-Marie, naguère si 
passivement, si douloureusement résignée, agir, parler avec courage et 
autorité, c’est que les nobles enseignements qu’elle avait reçus pendant 
son séjour à la ferme de Bouqueval avaient rapidement développé les 
rares qualités de cette nature excellente. 


Fleur-de-Marie comprenait qu’il ne suffisait pas de pleurer un passé 
irréparable, et qu’on ne se réhabilitait qu’en faisant le bien ou en 
linspirant. 


Apt 


Nous l’avons dit : la Louve s'était assise sur un banc de bois à côté 
de la Goualeuse. 


Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait un singulier 
contraste. 


Les pâles rayons d’un soleil d’hiver les éclairaient ; le ciel pur se 
pommelait çà et là de petites nuées blanches et floconneuses ; quelques 
oiseaux, égayés par la tiédeur de la température, gazouillaient dans les 
branches noires des grands marronniers de la cour; deux ou trois 
moineaux plus effrontés que les autres venaient boire et se baigner 
dans un petit ruisseau où s’écoulait le trop-plein du bassin; les 
mousses vertes veloutaient les revêtements de pierre des margelles ; 
entre leurs assises disjointes poussaient çà et là quelques touffes 
d'herbe et de plantes pariétaires épargnées par la gelée. 


Cette description d’un bassin de prison semblera puérile, mais 
Fleur-de-Marie ne perdait pas un de ces détails ; les yeux tristement 
fixés sur ce petit coin de verdure et sur cette eau limpide où se 
réfléchissait la blancheur mobile des nuées courant sur l’azur du ciel, 
où se brisaient avec un miroitement lumineux les rayons d’or d’un 
beau soleil, elle songeait en soupirant aux magnificences de la nature 
qu’elle aimait, qu’elle admirait si poétiquement, et dont elle était 
encore privée. 


— Que vouliez-vous me dire ? demanda la Goualeuse à sa compagne, 
qui, assise auprès d’elle, restait sombre et silencieuse. 


— Il faut que nous ayons une explication, s’écria durement la Louve ; 
ça ne peut pas durer ainsi. 


— Je ne vous comprends pas, la Louve. 


— Tout à l’heure, dans la cour, à propos de Mont-Saint-Jean, je 
m'étais dit : «Je ne veux plus céder à la Goualeuse », et pourtant je 
viens encore de vous céder. 


— Mais. 
— Mais je vous dis que ça ne peut pas durer. 
— Qu’avez-vous contre moi, la Louve ? 


- J'ai... que je ne suis plus la même depuis votre arrivée ici, non, je 
n'ai plus ni cœur, ni force, ni hardiesse… 


Puis, s’interrompant, la Louve releva tout à coup la manche de sa 
robe, et, montrant à la Goualeuse son bras blanc, nerveux et couvert 
d’un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur la partie antérieure de ce 
bras, un tatouage indélébile représentant un poignard bleu à demi 
enfoncé dans un cœur rouge ; au-dessous de cet emblème on lisait ces 
mots : 


Mort aux lâches ! 
Martial. 
P. L. V. (pour la vie). 
— Voyez-vous cela ? s’écria la Louve. 


— Oui... cela est sinistre et me fait peur, dit la Goualeuse en 
détournant la vue. 


— Quand Martial, mon amant, m’a écrit, avec une aiguille rougie au 
feu, ces mots sur le bras : Mort aux lâches ! il me croyait brave ; s’il 
savait ma conduite depuis trois jours, il me planteraïit son couteau dans 
le corps comme ce poignard est planté dans ce cœur... et il aurait 
raison, car il a écrit là : Mort aux lâches ! et je suis lâche. 


— Qu’avez-vous fait de lâche ? 

— Tout... 

— Regrettez-vous votre bonne pensée de tout à l’heure ? 
— Oui... 

— Ah ! je ne vous crois pas. 


— Je vous dis que je la regrette, moi, car c’est encore une preuve de 
ce que vous pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous n’avez pas 
entendu Mont-Saint-Jean quand elle était à genoux... à vous 
remercier ?.… 


— Qu’a-t-elle dit ? 

- Elle a dit, en parlant de nous, que « d’un rien vous nous tourniez 
de mal à bien ». Je l’aurais étranglée quand elle a dit ça... car, pour 
notre honte. c'était vrai. Oui, en un rien de temps, vous nous changez 


du blanc au noir : on vous écoute, on se laisse aller à ses premiers 
mouvements. et on est votre dupe, comme tout à l’heure…. 


—-Ma dupe. pour avoir secouru généreusement cette pauvre 


femme ! 


- Il ne s’agit pas de tout ça, s’écria la Louve avec colère, je n’ai 
jusqu'ici courbé la tête devant personne. La Louve est mon nom, et je 
suis bien nommée... plus d’une femme porte mes marques... plus d’un 
homme aussi... il ne sera pas dit qu’une petite fille comme vous me 
mettra sous ses pieds. 


— Moi !... et comment ? 


— Est-ce que je le sais, comment ?.. Vous arrivez ici... vous 
commencez d’abord par m'’offenser… 


— Vous offenser ? 


— Oui... vous demandez qui veut votre pain. la première, je 
réponds : « Moi !.. » Mont-Saint-Jean ne vous le demande qu’ensuite… 
et vous lui donnez la préférence... Furieuse de cela, je m'’élance sur 
vous, mon couteau levé. 


- Et je vous dis : « Tuez-moi si vous voulez... mais ne me faites pas 
trop souffrir. », reprit la Goualeuse.…. voilà tout. 


— Voilà tout ?.. oui, voilà tout !.. Et pourtant ces seuls mots-là 
m'ont fait tomber mon couteau des mains... m'ont fait vous demander 
pardon... à vous qui m’aviez offensée.. Est-ce que c’est naturel ?.… 
Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me fais pitié à moi- 
même... Et le soir de votre arrivée ici, lorsque vous vous êtes mise à 
genoux pour votre prière, pourquoi, au lieu de me moquer de vous, et 
d’ameuter tout le dortoir, pourquoi ai-je dit: «Faut la laisser 
tranquille. Elle prie, c’est qu’elle en a le droit... » Et le lendemain, 
pourquoi, moi et les autres, avons-nous eu honte de nous habiller 
devant vous ? 


— Je ne sais pas. la Louve. 


— Vraiment ! reprit cette violente créature avec ironie, vous ne le 
savez pas ! C’est sans doute, comme nous l’avons dit quelquefois en 
plaisantant, que vous êtes d’une autre espèce que nous. Vous croyez 
peut-être cela ? 


— Je ne vous ai jamais dit que je le croyais. 
— Non, vous ne le dites pas... mais vous faites tout comme. 
— Je vous en prie, écoutez-moi. 


— Non, ça m'a été trop mauvais de vous écouter. de vous regarder. 
Jusqu'ici je n’avais jamais envié personne ; eh bien ! deux ou trois fois 
je me suis surprise. faut-il être bête et lâche !.. je me suis surprise à 
envier votre figure de sainte Vierge, votre air doux et triste. Oui, j'ai 
envié jusqu’à vos cheveux blonds et à vos yeux bleus, moi qui ai 
toujours détesté les blondes, vu que je suis brune... Vouloir vous 


ressembler... moi, la Louve! moi! Il y a huit jours, j'aurais 
marqué celui qui m'aurait dit ça... Ce n’est pourtant pas votre sort qui 
peut tenter ; vous êtes chagrine comme une Madeleine. Est-ce naturel, 
dites ? 


— Comment voulez-vous que je me rende compte des impressions 
que je vous cause ? 


— Oh ! vous savez bien ce que vous faites. avec votre air de ne pas 
y toucher. 


— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous ? 


— Est-ce que je le sais, moi? C’est justement parce que je ne 
comprends rien à tout cela que je me défie de vous. Il y a autre chose : 
jusqu'ici j'avais été toujours gaie ou colère... mais jamais songeuse… 
et vous m'avez rendue songeuse. Oui, il y a des mots que vous dites 


qui, malgré moi, m'ont remué le cœur et m'ont fait songer à toutes 
sortes de choses tristes. 


— Je suis fâchée de vous avoir peut-être attristée, la Louve... mais je 
ne me souviens pas de vous avoir dit. 


- Eh! mon Dieu, s’écria la Louve en interrompant sa compagne 
avec une impatience courroucée, ce que vous faites est quelquefois 
aussi émouvant que ce que vous dites !.. Vous êtes si maligne !…. 


— Ne vous fâchez pas, la Louve... expliquez-vous… 


- Hier, dans l’atelier de travail, je vous voyais bien... vous aviez la 
tête et les yeux baissés sur l’ouvrage que vous cousiez ; une grosse 
larme est tombée sur votre main... Vous l’avez regardée pendant une 
minute. et puis vous avez porté votre main à vos lèvres, comme pour 
la baiser et l’essuyer, cette larme ; est-ce vrai ? 


- C'est vrai, dit la Goualeuse en rougissant. 


— Ça n’a l’air de rien... mais dans cet instant-là vous aviez l'air si 
malheureux, si malheureux, que je me suis sentie tout écœurée, toute 
sens dessus dessous. Dites donc, est-ce que vous croyez que c’est 
amusant ? Comment ! j’ai toujours été dure comme roc pour ce qui me 
touche. personne ne peut se vanter de m'avoir vue pleurer. et il faut 
qu’en regardant seulement votre petite frimousse je me sente des 
lâchetés plein le cœur !.. Oui, car tout ça c’est des pures lâchetés ; et 
la preuve, c’est que depuis trois jours je n’ai pas osé écrire à Martial, 
mon amant, tant j'ai une mauvaise conscience... Oui, votre 
fréquentation m'affadit le caractère, il faut que ça finisse... j'en ai 
assez ; Ça tournerait mal... je m’entends... Je veux rester comme je 
suis. et ne pas me faire moquer de moi. 


— Et pourquoi se moquerait-on de vous ? 


— Pardieu ! parce qu’on me verrait faire la bonne et la bête, moi qui 
faisais trembler tout le monde ici! Non, non; j'ai vingt ans, je suis 
aussi belle que vous dans mon genre, je suis méchante... on me craint, 
c'est ce que je veux... Je me moque du reste. Crève qui dit le 
contraire ! 


— Vous êtes fâchée contre moi, la Louve ? 


— Oui, vous êtes pour moi une mauvaise connaissance ; si Ça 
continuait, dans quinze jours, au lieu de m'appeler la Louve, on 
m'appellerait... la Brebis. Merci !.. ça n’est pas moi qu’on châtrera 
jamais comme ça... Martial me tuerait... Finalement, je ne veux plus 
vous fréquenter ; pour me séparer tout à fait de vous, je vais demander 
à être changée de salle ; si on me refuse, je ferai un mauvais coup pour 
me remettre en haleine et pour qu’on m'envoie au cachot jusqu’à ma 
sortie. Voilà ce que j'avais à vous dire, la Goualeuse. 


Fleur-de-Marie comprit que sa compagne, dont le cœur n’était pas 
complètement vicié, se débattait, pour ainsi dire, contre de meilleures 
tendances. Sans doute, ces vagues aspirations vers le bien avaient été 
éveillées chez la Louve par la sympathie, par l'intérêt involontaire que 
lui inspirait Fleur-de-Marie. Heureusement pour l’humanité, de rares 
mais éclatants exemples prouvent, nous le répétons, qu’il est des âmes 
d'élite, douées, presque à leur insu, d’une telle puissance d’attraction 
qu'elles forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur sphère 
et à tendre plus ou moins à s’assimiler à elles. 


Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains 
apostolats, ne s’expliquent pas autrement. 


Dans un cercle infiniment borné, telle était la nature des rapports 
de Fleur-de-Marie et de la Louve ; maïs celle-ci, par une contradiction 
singulière, ou plutôt par une conséquence de son caractère intraitable 
et pervers, se défendait de tout son pouvoir contre la salutaire 
influence qui la gagnaït... de même que les caractères honnêtes luttent 
énergiquement contre les influences mauvaises. 


Si l’on songe que le vice a souvent un orgueil infernal, l’on ne 
s’étonnera pas de voir la Louve faire tous ses efforts pour conserver sa 
réputation de créature indomptable et redoutée, et pour ne pas devenir 
de louve... brebis, ainsi qu’elle disait. 


Pourtant ces hésitations, ces colères, ces combats, mêlés çà et là de 
quelques élans généreux, révélaient chez cette malheureuse des 
symptômes trop favorables et trop significatifs pour que Fleur-de-Marie 
abandonnât l’espoir qu’elle avait un moment conçu. 


Oui, pressentant que la Louve n'était pas absolument perdue, elle 
aurait voulu la sauver comme on l’avait sauvée elle-même. 


«La meilleure manière de prouver ma reconnaissance à mon 
bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c’est de donner à d’autres, qui 
peuvent encore les entendre, les nobles conseils qu’il m’a donnés. » 


Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait avec 
une sombre défiance, Fleur-de-Marie lui dit : 


— Je vous assure, la Louve... que vous vous intéressez à moi... non 
pas parce que vous êtes lâche, mais parce que vous êtes généreuse. Les 
braves cœurs sont les seuls qui s’attendrissent sur le malheur des 
autres. 


- Il n’y à ni générosité ni courage là-dedans, dit brutalement la 
Louve ; c’est de la lâcheté... D’ailleurs, je ne veux pas que vous me 
disiez que je me suis attendrie... ça n’est pas vrai. 


- Je ne le dirai plus, la Louve ; mais puisque vous m’avez témoigné 
de l’intérêt.. vous me laisserez vous en être reconnaissante, n'est-ce 
pas ? 


- Je m’en moque pas mal !..… Ce soir, je serai dans une autre salle 
que vous. ou seule au cachot, et bientôt je serai dehors, Dieu merci ! 


— Et où irez-vous en sortant d’ici ? 


— Tiens !... chez moi, donc, rue Pierre-Lescot. Je suis dans mes 
meubles. 


— Et Martial... dit la Goualeuse, qui espérait continuer l’entretien en 
parlant à la Louve d’un objet intéressant pour elle, et Martial, vous 
serez bien contente de le revoir ? 


— Oui... oh, oui !.. répondit-elle avec un accent passionné. Quand 
j'ai été arrêtée, il relevait de maladie. une fièvre qu’il avait eue parce 
qu’il demeure toujours sur l’eau... Pendant dix-sept jours et dix-sept 
nuits, je ne l’ai pas quitté d’une minute, j’ai vendu la moitié de mon 
bazar pour payer le médecin, les drogues, tout... Je peux m’en vanter, 
et je m’en vante... si mon homme vit, c’est à moi qu’il le doit... J’ai 
encore hier fait brûler un cierge pour lui... C’est des bêtises... mais 
c'est égal, on a vu quelquefois de très-bons effets de ça pour la 
convalescence. 


— Et où est-il maintenant ? Que fait-il ? 
- Il demeure toujours près du pont d’Asnières, sur le bord de l’eau. 
- Sur le bord de l’eau ? 


— Oui, il est établi là, avec sa famille, dans une maison isolée. Il est 
toujours en guerre avec les gardes-pêche, et une fois qu’il est dans son 
bateau, avec son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon l’approcher, 
allez ! dit orgueilleusement la Louve. 


— Quel est donc son état ? 


— Il pêche en fraude, la nuit ; et puis, comme il est brave comme un 
lion, quand un poltron veut faire chercher querelle à un autre, il s’en 
charge, lui... Son père a eu des malheurs avec la justice. Il a encore sa 
mère, deux sœurs et un frère... Autant vaudrait pour lui... ne pas 
lavoir, ce frère-là, car c’est un scélérat qui se fera guillotiner un jour 
ou l’autre... ses sœurs aussi... Enfin, n’importe, c’est à eux leur cou. 


— Et où l’avez-vous connu, Martial ? 


— À Paris. Il avait voulu apprendre l’état de serrurier.… un bel état, 
toujours du fer rouge et du feu autour de soi... du danger, quoi !.. ça 
lui convenait ; mais, comme moi, il avait mauvaise tête, ça n’a pas pu 
marcher avec ses bourgeois ; alors il s’en est retourné auprès de ses 
parents, et il s’est mis à marauder sur la rivière. Il vient me voir à 
Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir à Asnières : c’est tout près : ça 
serait plus loin que j'irais tout de même, quand ça serait sur les genoux 
et sur les mains. 


— Vous serez bien heureuse d’aller à la campagne... vous la Louve ! 
dit la Goualeuse en soupirant ; surtout si vous aimez, comme moi, à 
vous promener dans les champs. 


— J'aimerais bien mieux me promener dans les bois, dans les 
grandes forêts, avec mon homme. 


— Dans les forêts ?.. Vous n’auriez pas peur ? 


— Peur ? ah ! bien oui, peur ! Est-ce qu’une louve a peur ? Plus la 
forêt serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ça. Une hutte isolée où 
j'habiterais avec Martial, qui serait braconnier ; aller avec lui la nuit 
tendre des pièges au gibier. et puis, si les gardes venaient pour nous 
arrêter, leur tirer des coups de fusils, nous deux mon homme, en nous 
cachant dans les broussailles, ah ! dame... c’est ça qui serait bon ! 


— Vous avez donc déjà habité des bois, la Louve ? 
— Jamais. 

— Qui vous a donc donné ces idées-là ? 

- Martial. 

— Comment ? 


- Il était braconnier dans la forêt de Rambouillet. Il y a un an, ila 
censé tirer sur un garde qui avait tiré sur lui... gueux de garde ! Enfin 
ça n’a pas été prouvé en justice, mais Martial a été obligé de quitter le 
pays. Alors il est venu à Paris pour apprendre l’état de serrurier : c’est 
là où je l’ai connu. Comme il était trop mauvaise tête pour s’arranger 
avec son bourgeois, il a mieux aimé retourner à Asnières près de ses 
parents, et marauder sur la rivière ; c’est moins assujettissant... Maïs il 
regrette toujours les bois ; il y retournera un jour ou l’autre. À force de 


me parler du braconnage et des forêts, il m’a fourré ces idées-là dans la 
tête. et maintenant il me semble que je suis née pour ça. Maïs c’est 
toujours de même... ce que veut votre homme, vous le voulez... Si 
Martial avait été voleur. j'aurais été voleuse... Quand on a un 
homme, c’est pour être comme son homme. 


— Et vos parents, la Louve, où sont-ils ? 

— Est-ce que je sais, moi !.… 

- Il y a longtemps que vous ne les avez vus ? 

— Je ne sais seulement pas s’ils sont morts ou en vie. 
— Ils étaient donc méchants pour vous ? 


- Ni bons ni méchants : j'avais, je crois bien, onze ans quand ma 
mère s’en est allée d’un côté avec un soldat. Mon père, qui était 
journalier, a amené dans notre grenier une maîtresse à lui, avec deux 
garçons qu'elle avait, un de six ans et un de mon âge. Elle était 
marchande de pommes à la brouette. Ça n’a pas été trop mal dans les 
commencements ; mais ensuite, pendant qu’elle était à sa charretée, il 
venait chez nous une écaillère avec qui mon père faisait des traits à 
l’autre. qui l’a su. Depuis ce temps-là, il y avait presque tous les soirs 
à la maison des batteries si enragées que ça nous en donnait la petite 
mort, à moi et aux deux garçons avec qui je couchais ; car notre 
logement n’avait qu’une pièce, et nous avions un lit pour nous trois. 
dans la même chambre que mon père et sa maîtresse. Un jour, c'était 
justement le jour de sa fête, à elle, la Sainte-Madeleine, voilà-t-il pas 
qu’elle lui reproche de ne pas lui avoir souhaité sa fête ! De raisons en 
raisons, mon père a fini par lui fendre la tête d’un coup de manche à 
balai. J’ai joliment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un 
plomb, la mère Madeleine ; maïs elle avait la vie dure et la tête aussi. 
Après ça, elle le rendait bien à mon père : une fois, elle l’a mordu si 
fort à la main que le morceau lui est resté dans les dents. Faut dire que 
ces massacres-là, c'était comme qui dirait les jours des grandes eaux à 
Versailles ; les jours ouvrables, les batteries étaient moins voyantes ; il 
y avait des bleus, mais pas de rouge. 


— Et cette femme était méchante pour vous ? 


— La mère Madeleine ? Non, au contraire, elle n’était que vive ; sauf 
ça une brave femme... Mais à la fin mon père en a eu assez ; il lui a 
abandonné le peu de meubles qu’il y avait chez nous, et il n’est plus 
revenu. Il était bourguignon, faut croire qu’il sera retourné au pays. 
Alors j'avais quinze ou seize ans. 


— Et vous êtes restée avec l’ancienne maîtresse de votre père ? 


— Où est-ce que je serais allée ? Alors elle s’est mise avec un 
couvreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garçons de la mère 


Madeleine, il y en a un, le plus grand, qui s’est noyé à l’île des Cygnes ; 
l’autre est entré en apprentissage chez un menuisier. 


— Et que faisiez-vous chez cette femme ? 


- Je tirais sa charrette avec elle, je faisais la soupe, j'allais porter à 
manger à son homme, et quand il rentrait gris, ce qui lui arrivait plus 
souvent qu’à son tour, j'aidais la mère Madeleine à le rouer de coups 
pour en avoir la paix, car nous habitions toujours la même chambre. Il 
était méchant comme un âne rouge quand il était dans le vin, il voulait 
tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché sa hachette, il 
nous aurait assassinées toutes les deux. La mère Madeleine a eu pour 
sa part un coup sur l’épaule qui a saigné comme une vraie boucherie. 


— Et comment êtes-vous devenue... ce que nous sommes ? dit Fleur- 
de-Marie en hésitant. 


— Le fils de la Madeleine, le petit Charles, qui s’est depuis noyé à 
l’île des Cygnes, avait été... avec moi... à peu près depuis le temps que 
lui, sa mère et son frère étaient venu loger chez nous, quand nous 
étions deux enfants. quoi !.. Après lui le couvreur, ça m'est égal ; 
mais j'avais peur d’être mise à la porte par la mère Madeleine, si elle 
s’apercevait de quelque chose. Ça est arrivé ; comme elle était bonne 
femme, elle m'a dit: « Puisque c’est ainsi, tu as seize ans, tu n’es 
propre à rien, tu es trop mauvaise tête pour te mettre en place ou pour 
apprendre un état ; tu vas venir avec moi te faire inscrire à la police ; à 
défaut de tes parents, je répondrai de toi, ça te fera toujours un sort 
autorisé par le gouvernement ; t’auras rien à faire qu’à nocer ; je serai 
tranquille sur toi, et tu ne seras plus à charge. Qu'est-ce que tu dis de 
cela, ma fille? - Ma foi, au fait, vous avez raison, que je lui ai 
répondu, je n’avais pas songé à ça. » Nous avons été au bureau des 
mœurs, elle m'a recommandée dans une maison et c’est depuis ce 
temps-là que je suis inscrite. J’ai revu la mère Madeleine, il y a de ça 
un an ; j'étais à boire avec mon homme, nous l’avons invitée ; elle nous 
a dit que le couvreur était aux galères. Depuis je ne l’ai pas rencontrée, 
elle; je ne sais plus qui, dernièrement, soutenait qu’elle avait été 
apportée à la morgue il y a trois mois. Si ça est, ma foi, tant pis ! car 
c'était une brave femme, la mère Madeleine, elle avait le cœur sur la 
main, et pas plus de fiel qu’un pigeon. 


Fleur-de-Marie, quoique plongée jeune, dans une atmosphère de 
corruption, avait depuis respiré un air si pur qu’elle éprouva une 
oppression douloureuse à l’horrible récit de la Louve. 


Et si nous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, c’est qu’il 
faut bien qu’on sache que, si hideux qu’il soit, il est encore mille fois 
au-dessous d’innombrables réalités. 


Oui, l’ignorance et la misère conduisent souvent les classes pauvres 


à ces effrayantes dégradations humaines et sociales. 


Oui, il est une foule de tanières où enfants et adultes, filles et 
garçons, légitimes ou bâtards, gisant pêle-mêle sur la même paillasse 
comme des bêtes dans la même litière, ont continuellement sous les 
yeux d’abominables exemples d'ivresse, de violences, de débauches et 
de meurtres. 


Oui, et trop fréquemment encore, l’inceste vient ajouter une horreur 
de plus à ces horreurs. 


Les riches peuvent entourer leurs vices d'ombre et de mystère, et 
respecter la sainteté du foyer domestique. 


Mais les artisans les plus honnêtes, occupant presque toujours une 
seule chambre avec leur famille, sont forcés, faute de lits et d’espace, 
de faire coucher leurs enfants ensemble frères et sœurs, à quelques pas 
d’eux, maris et femmes. 


Si l’on frémit déjà des fatales conséquences de telles nécessités, 
presque toujours inévitablement imposées aux artisans pauvres, mais 
probes, que sera-ce donc lorsqu'il s’agira d’artisans dépravés par 
l'ignorance ou par l’inconduite ? 


Quels épouvantables exemples ne donneront-ils pas à de 
malheureux enfants abandonnés, ou plutôt excités, dès leur plus tendre 
jeunesse, à tous les penchants brutaux, à toutes les passions animales ! 
Auront-ils seulement l’idée du devoir, de l’honnêteté, de la pudeur ? 


Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages 
du nouveau monde ? 


Pauvres créatures corrompues en naissant, qui, dans les prisons où 


les conduisent souvent le vagabondage et le délaissement, sont déjà 
flétries par cette grossière et terrible métaphore : 


« Graines de bagne !!!» 
Et la métaphore a raison. 


Cette sinistre prédiction s’accomplit presque toujours : galères ou 
lupanar, chaque sexe a son avenir. 


Nous ne voulons justifier ici aucun débordement. 


Que l’on compare seulement la dégradation volontaire d’une femme 
pieusement élevée au sein d’une famille aisée, qui ne lui aurait donné 
que de nobles exemples; que l’on compare, disons-nous, cette 
dégradation à celle de la Louve, créature pour ainsi dire élevée dans le 
vice, par le vice et pour le vice, à qui l’on montre, non sans raison, la 
prostitution comme un état protégé par le gouvernement ! 


Ce qui est vrai. 


Il y a un bureau où cela s’enregistre, se certifie et se paraphe. 


Un bureau où souvent la mère vient autoriser la prostitution de sa 
fille ; le mari, la prostitution de sa femme. 


Cet endroit s’appelle le « bureau des mœurs »!!! 


Ne faut-il pas qu’une société ait un vice d’organisation bien 
profond, bien incurable, à l’endroit des lois qui régissent la condition 
de l’homme et de la femme, pour que le pouvoir - le pouvoir. cette 
grave et morale abstraction — soit obligé non-seulement de tolérer, 
mais de réglementer, mais de légaliser, mais de protéger, pour la 
rendre moins dangereuse, cette vente du corps et de l’âme, qui, 
multipliée par les appétits effrénés d’une population immense, atteint 
chaque jour à un chiffre presque incommensurable ! 


IX 
Châteaux en Espagne 


La Goualeuse, surmontant l’émotion que lui avait causé la triste 
confession de sa compagne, lui dit timidement : 


— Écoutez-moi sans vous fâcher. 


— Voyons, dites, j'espère que j’ai assez bavardé ; maïs au fait c’est 
égal, puisque c’est la dernière fois que nous causons ensemble. 


- Êtes-vous heureuse, la Louve ? 

— Comment ? 

— De la vie que vous menez ? 

— Ici, à Saint-Lazare ? 

— Non, chez vous, quand vous êtes libre ? 

— Oui, je suis heureuse. 

— Toujours ? 

— Toujours. 

- Vous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre ? 
— Contre quel sort ? Il n’y a pas d’autre sort pour moi. 


— Dites-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie, après un moment de 
silence, est-ce que vous n’aimez pas à faire quelquefois des châteaux en 
Espagne ? C’est si amusant en prison ! 


— À propos de quoi, des châteaux en Espagne ? 

— À propos de Martial. 

— De mon homme ? 

— Oui. 

— Ma foi, je n’en ai jamais fait. 

— Laissez-moi en faire un pour vous et pour Martial. 
— Bah ! à quoi bon ? 

— À passer le temps. 

— Eh bien ! voyons ce château en Espagne. 


- Figurez-vous, par exemple, qu’un hasard comme il en arrive 


quelquefois vous fasse rencontrer une personne qui vous dise: 
« Abandonnée de votre père et de votre mère, votre enfance a été 
entourée de si mauvais exemples qu’il faut vous plaindre autant que 
vous blâmer d’être devenue. » 


— D'être devenue quoi ? 


— Ce que vous et moi nous sommes devenues, répondit la Goualeuse 
d’une voix douce ; et elle continua : Supposez que cette personne vous 
dise encore : « Vous aimez Martial, il vous aime ; vous et lui, quittez 
une vie mauvaise ; au lieu d’être sa maîtresse, soyez sa femme. » 


La Louve haussa les épaules. 
— Est-ce qu’il voudrait de moi pour sa femme ? 


— Excepté le braconnage, il n’a commis, n’est-ce pas, aucune autre 
action coupable ? 


— Non... il est braconnier sur la rivière comme il l’était dans les 
bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas comme le 
gibier, à qui peut les prendre? Où donc est la marque de leur 
propriétaire ? 


- Eh bien ! supposez qu'ayant renoncé à son dangereux métier de 
maraudeur de rivière, il veuille devenir tout à fait honnête ; supposez 
qu’il inspire, par la franchise de ses bonnes résolutions, assez de 
confiance à un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui donne une 
place. de garde-chasse, par exemple, à lui qui était braconnier, ça 
serait dans ses goûts, j'espère ; c’est le même état, mais en bien. 


— Ma foi, oui, c’est toujours vivre dans les bois. 


— Seulement on ne lui donnerait cette place qu’à la condition qu’il 
vous épouserait et qu’il vous emmènerait avec lui. 


— M’en aller avec Martial ! 


— Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d’habiter ensemble au 
fond des forêts ! N’aimeriez-vous pas mieux, au lieu d’une mauvaise 
hutte de braconnier, où vous vous cacheriez tous deux comme des 
coupables, avoir une honnête petite chaumière dont vous seriez la 
ménagère active et laborieuse ? 


— Vous vous moquez de moi ! Est-ce que c’est possible ? 


— Qui sait? Le hasard! D'ailleurs c’est toujours un château en 
Espagne. 

— Ah ! comme ça, à la bonne heure. 

— Dites donc, la Louve, il me semble déjà vous voir établie dans 


votre maisonnette, en pleine forêt, avec votre mari et deux ou trois 
enfants. Des enfants ! quel bonheur, n’est-ce pas ! 


— Des enfants de mon homme ? s’écria la Louve avec une passion 
farouche ; oh ! oui, ils seraient fièrement aimés, ceux-là ! 


— Comme ils vous tiendraient compagnie dans votre solitude ! Puis, 
quand ils seraient un peu grands, ils commenceraient à vous rendre 
bien des services ; les plus petits ramasseraient des branches mortes 
pour votre chauffage ; le plus grand irait dans les herbes de la forêt 
faire pâturer une vache ou deux qu’on vous donnerait pour 
récompenser votre mari de son activité ; car ayant été braconnier, il 
n’en serait que meilleur garde-chasse. 


— Au fait. c’est vrai. Tiens, c’est amusant, ces châteaux en Espagne. 
Dites-m’en donc encore, la Goualeuse ! 


— On serait très-content de votre mari... vous auriez de son maître 
quelques douceurs... une basse-cour, un jardin ; mais, dame ! aussi, il 
vous faudrait courageusement travailler, la Louve ! et cela du matin au 
soir. 


—Oh! si ce n’était que ça, une fois auprès de mon homme, 
l’ouvrage ne me ferait pas peur, à moi... j’ai de bons bras. 


— Et vous auriez de quoi les occuper, je vous en réponds. Il y a 
tant à faire !.. tant à faire !... C’est l’étable à soigner, les repas à 
préparer, les habits de la famille à raccommoder ; c’est un jour le 
blanchissage, un autre jour le pain à cuire, ou bien encore la maison à 
nettoyer du haut en bas, pour que les autres gardes de la forêt disent : 
« Oh ! il n’y a pas une ménagère comme la femme à Martial ; de la 
cave au grenier sa maison est un miracle de propreté. et des enfants 
toujours si bien soignés ! C’est qu'aussi elle est fièrement laborieuse, 


Mne Martial... » 


— Dites donc, la Goualeuse, c’est vrai, je m’appellerais 
Mme Martial. reprit la Louve avec une sorte d’orgueil ; 
Mme Martial !.… 


— Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la Louve, n’est-ce pas ? 


- Bien sûr, j'aimerais mieux le nom de mon homme que le nom 
d’une bête... Mais, bah !... bah !... louve je suis née... louve je 
mourrai…. 


— Qui sait ?.. qui sait ?.. Ne pas reculer devant une vie bien dure, 
mais honnête, ça porte bonheur... Ainsi, le travail ne vous effrayerait 
pas ?.… 


- Oh ! pour ça non, ce n’est pas mon homme et trois ou quatre 
mioches à soigner qui m’embarrasseraient, allez ! 


— Et puis aussi tout n’est pas labeur, il y a des moments de repos ; 
l’hiver, à la veillée, pendant que les enfants dorment, et que votre mari 
fume sa pipe en nettoyant ses armes ou en caressant ses chiens. 


écoutez donc, vous pouvez prendre un peu de bon temps. 


— Bah ! bah ! du bon temps... rester les bras croisés ! ma foi non; 
j'aimerais mieux raccommoder le linge de la famille, le soir, au coin du 
feu ; ça n’est pas déjà si fatigant.. L'hiver, les jours sont si courts ! 


Aux paroles de Fleur-de-Marie, la Louve oubliait de plus en plus le 
présent pour ces rêves d'avenir... aussi vivement intéressée que 
précédemment la Goualeuse, lorsque Rodolphe lui avait parlé des 
douceurs rustiques de la ferme de Bouqueval. 


La Louve ne cachait pas les goûts sauvages que lui avait inspirés son 
amant. Se souvenant de l’impression profonde, salutaire, qu’elle avait 
ressentie aux riantes peintures de Rodolphe, à propos de la vie des 
champs, Fleur-de-Marie voulait tenter le même moyen d’action sur la 
Louve, pensant avec raison que, si sa compagne se laissait assez 
émouvoir au tableau d’une existence rude, pauvre et solitaire, pour 
désirer ardemment une vie pareille. cette femme mériterait intérêt et 
pitié. 

Enchantée de voir sa compagne l'écouter avec curiosité, la 
Goualeuse reprit en souriant : 


— Et puis, voyez-vous... madame Martial... laissez-moi vous appeler 
ainsi. qu'est-ce que cela vous fait ? 


— Tiens, au contraire, ça me flatte... Puis la Louve haussa les 
épaules en souriant aussi et reprit: Quelle bêtise de jouer à la 
madame ! Sommes-nous enfants !.. C’est égal... allez toujours... c’est 
amusant... Vous dites donc ?.. 


— Je dis, madame Martial, qu’en parlant de votre vie, l’hiver au fond 
des bois, nous ne songeons qu’à la pire des saisons. 


- Ma foi, non, ça n’est pas la pire... Entendre le vent siffler la nuit 
dans la forêt et de temps en temps hurler les loups, bien loin... bien 
loin... je ne trouverais pas ça ennuyeux, moi, pourvu que je sois au 
coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou même toute seule 
sans mon homme, s’il était à faire sa ronde ; oh ! un fusil ne me fait 
pas peur, à moi... Si j'avais mes enfants à défendre. je serais bonne, 
là. allez... La Louve garderait bien ses louveteaux ! 


—Oh! je vous crois... vous êtes très-brave, vous... mais moi, 
poltronne, je préfère le printemps à l'hiver. Oh! le printemps ! 
madame Martial, le printemps ! quand verdissent les feuilles, quand 
fleurissent les jolies fleurs des bois, qui sentent si bon, si bon, que l’air 
est embaumé... C’est alors que vos enfants se rouleraient gaiement 
dans l’herbe nouvelle; et puis la forêt serait si touffue qu’on 
apercevrait à peine votre maison au milieu du feuillage. Il me semble 
que je la vois d’ici. Il y a devant la porte un berceau de vigne que votre 


mari a plantée et qui ombrage le banc de gazon où il dort durant la 
grande chaleur du jour, pendant que vous allez et venez en 
recommandant aux enfants de ne pas réveiller leur père... Je ne sais 
pas si vous avez remarqué cela : mais dans le fort de l’été, sur le midi, 
il se fait dans les bois autant de silence que pendant la nuit... on 
n'entend ni les feuilles remuer, ni les oiseaux chanter. 


- Ça, c’est vrai, répéta machinalement la Louve qui, oubliant de 
plus en plus la réalité, croyait presque voir se dérouler à ses yeux les 
riants tableaux que lui présentait l’imagination poétique de Fleur-de- 
Marie, si instinctivement amoureuse des beautés de la nature. 


Ravie de la profonde attention que lui prêtait sa compagne, la 
Goualeuse reprit en se laissant elle-même entraîner au charme des 
pensées qu’elle évoquait : 


— Il y a une chose que j'aime presque autant que le silence des bois, 
c’est le bruit des grosses gouttes de pluie d’été tombant sur les feuilles ; 
aimez-vous cela aussi ? 


— Oh ! oui... j'aime bien aussi la pluie d'été. 


— N'est-ce pas ? Lorsque les arbres, la mousse, l’herbe, tout est bien 
trempé, quelle bonne odeur fraîche ! Et puis, comme le soleil, en 
passant à travers les arbres, fait briller toutes ces gouttelettes d’eau qui 
pendent aux feuilles après l’ondée ! Avez-vous aussi remarqué cela ? 


— Oui... mais je m’en souviens parce que vous me le dites à 
présent... Comme c’est drôle pourtant ! Vous racontez si bien, la 
Goualeuse, qu’on semble tout voir, tout voir, à mesure que vous 
parlez. et puis, dame ! je ne sais pas comment vous expliquer cela... 
mais, tenez, ce que vous dites. ça sent bon... ça rafraîchit... comme la 


pluie d’été dont nous parlons. 


Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent contagieuse. La 
Louve, cette nature brute et farouche, devait subir en tout l'influence 
de Fleur-de-Marie. Celle-ci reprit en souriant : 


- Il ne faut pas croire que nous soyons seules à aimer la pluie d’été. 
Et les oiseaux donc ! Comme ils sont contents, comme ils secouent 
leurs plumes, en gazouillant joyeusement.. pas plus joyeusement 
pourtant que vos enfants. vos enfants libres, gais et légers comme 
eux. Voyez-vous, à la tombée du jour, les plus petits courir à travers 
bois au-devant de l’aîné, qui ramène deux génisses du pâturage ? Ils 
ont bien vite reconnu le tintement lointain des clochettes, allez !.…. 


— Dites donc, la Goualeuse, il me semble voir le plus petit et le plus 
hardi, qui s’est fait mettre, par son frère aîné qui le soutient, à 
califourchon sur le dos d’une des vaches. 


— Et l’on dirait que la pauvre bête sait quel fardeau elle porte, tant 


elle marche avec précaution... Mais voilà l’heure du souper: votre 
aîné, tout en menant pâturer son bétail, s’est amusé à remplir pour 
vous un panier de belles fraises des bois, qu’il a rapportées au frais, 
sous une couche épaisse de violettes sauvages. 


— Fraises et violettes. c’est ça qui doit être un baume ! Mais mon 
Dieu ! mon Dieu ! où diable allez-vous donc chercher ces idées-là, la 
Goualeuse ? 


— Dans les bois où mâûrissent les fraises, où fleurissent les violettes. 
il n’y a qu’à regarder et à ramasser, madame Martial... Mais parlons 
ménage. voici la nuit, il faut traire vos laitières, préparer le souper 
sous le berceau de vigne ; car vous entendez aboyer les chiens de votre 
mari, et bientôt la voix de leur maître, qui, tout harassé qu’il est, rentre 
en chantant... Et comment n’avoir pas envie de chanter, quand, par 
une belle soirée d’été, le cœur satisfait, on regarde la maison où vous 
attendent une bonne femme et deux enfants ? N'est-ce pas, madame 
Martial ? 


— C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la 
Louve, devenant de plus en plus songeuse. 


— À moins qu’on ne pleure d’attendrissement, reprit Fleur-de-Marie, 
émue elle-même. Et ces larmes-là sont aussi douces que des chansons. 
Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel bonheur de rester sous 
la tonnelle à jouir de la sérénité d’une belle soirée. à respirer l’odeur 
de la forêt... à écouter babiller ses enfants... à regarder les étoiles. 
Alors le cœur est si plein, si plein. qu’il faut qu’il déborde par la 
prière... Comment ne pas remercier celui à qui l’on doit la fraîcheur du 
soir, la senteur des bois, la douce clarté du ciel étoilé ?... Après ce 
remerciement ou cette prière, on va dormir paisiblement jusqu’au 
lendemain, et on remercie encore le Créateur... car cette vie pauvre, 
laborieuse, mais calme et honnête, est celle de tous les jours. 


- De tous les jours! répéta la Louve, la tête baissée sur sa 
poitrine, le regard fixe, le sein oppressé, car c’est vrai, le bon Dieu est 
bon de nous donner de quoi vivre si heureux avec si peu... 


—Eh bien! dites maintenant, reprit doucement Fleur-de-Marie, 
dites, ne devrait-il pas être béni comme Dieu celui qui vous donnerait 
cette vie paisible et laborieuse, au lieu de la vie misérable que vous 
menez dans la boue des rues de Paris ? 


Ce mot de Paris rappela brusquement la Louve à la réalité. 


Il venait de se passer dans l’âme de cette créature un phénomène 
étrange. 


Peinture naïve d’une condition humble et rude, ce simple récit, tour 
à tour éclairé des douces lueurs du foyer domestique, doré par 


quelques joyeux rayons de soleil, rafraîchi par la brise des grands bois 
ou parfumé de la senteur des fleurs sauvages, ce récit avait fait sur la 
Louve une impression plus profonde, plus saisissante que ne l’aurait 
fait une exhortation d’une moralité transcendante. 


ES 


Oui, à mesure que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré 
d’être ménagère infatigable, vaillante épouse, mère pieuse et dévouée. 


ES 


Inspirer, même pendant un moment, à une femme violente, 
immorale, avilie, l'amour de la famille, le respect du devoir, le goût du 
travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement en lui 
promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil du ciel et l’ombre des 
forêts. ce que l’homme doit à qui travaille, un toit et du pain, n’était- 
ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-Marie ! 


Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plus fulminant, 
auraient-ils obtenu davantage en faisant gronder dans leurs prédictions 
menaçantes toutes les vengeances humaines, toutes les foudres 
divines ? 


La colère douloureuse dont se sentit transportée la Louve en 
revenant à la réalité, après s’être laissé charmer par la rêverie nouvelle 
et salutaire où, pour la première fois, l’avait plongée Fleur-de-Marie, 
prouvait l’influence des paroles de cette dernière sur sa malheureuse 
compagne. 


Plus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce 
consolant mirage dans l’horreur de sa position, plus le triomphe de la 
Goualeuse était manifeste. 


Après un moment de silence et de réflexion, la Louve redressa 
brusquement la tête, passa la main sur son front, et se levant 
menaçante, courroucée : 


— Vois-tu... vois-tu que j'avais raison de me défier de toi et de ne 
pas vouloir t’écouter... parce que ça tournerait mal pour moi! 
Pourquoi m'’as-tu parlé ainsi? Pour te moquer de moi? Pour me 
tourmenter ? Et cela, parce que j'ai été assez bête pour te dire que 
j'aurais aimé à vivre au fond des bois avec mon homme !... Mais qui 
es-tu donc ?.. Pourquoi me bouleverser ainsi ?... Tu ne sais pas ce que 
tu as fait, malheureuse ! Maintenant, malgré moi, je vais toujours 
penser à cette forêt, à cette maison, à ces enfants, à tout ce bonheur 
que je n’aurai jamais. jamais !.. Et si je ne peux pas oublier ce que tu 
viens de dire, moi, ma vie va donc être un supplice, un enfer. et cela, 
par ta faute. oui, par ta faute !.… 


- Tant mieux ! oh ! tant mieux ! dit Fleur-de-Marie. 
— Tu dis tant mieux ? s’écria la Louve, les yeux menaçants. 


— Oui, tant mieux ; car si votre misérable vie d’à présent vous paraît 


un enfer, vous préférerez celle dont je vous ai parlé. 


Et à quoi bon la préférer, puisqu'elle n’est pas faite pour moi ? À 
quoi bon regretter d’être une fille des rues, puisque je dois mourir fille 
des rues ? s’écria la Louve de plus en plus irritée, en saisissant dans sa 
forte main le petit poignet de Fleur-de-Marie. Réponds... réponds ! 
Pourquoi es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux pas avoir ? 


— Désirer une vie honnête et laborieuse, c’est être digne de cette vie, 
je vous l’ai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher à dégager sa main. 


—Eh bien! après, quand j'en serais digne ? Qu'est-ce que cela 
prouve ? À quoi ça m’avancera-t-il ? 


— À voir se réaliser ce que vous regardez comme un rêve, dit Fleur- 
de-Marie, d’un ton si sérieux, si convaincu, que la Louve, dominée de 
nouveau, abandonna la main de la Goualeuse et resta frappée 
d’étonnement. 


— Écoutez-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie d’une voix pleine de 
compassion, me Croyez-vous assez méchante pour éveiller chez vous 
ces pensées, ces espérances, si je n’étais pas sûre, en vous faisant rougir 
de votre condition présente, de vous donner les moyens d’en sortir ? 


— Vous ? Vous pourriez cela ? 


— Moi ?.. non ; mais quelqu'un qui est bon, grand, puissant comme 
Dieu. 


— Puissant comme Dieu ?.…. 


_ Écoutez encore, la Louve... Il y a trois mois, comme vous j'étais 
une pauvre créature perdue... abandonnée. Un jour, celui dont je vous 
parle avec des larmes de reconnaissance — et Fleur-de-Marie essuya ses 
yeux — un jour celui-là est venu à moi; il n’a pas craint, tout avilie, 
toute méprisée que j'étais, de me dire de consolantes paroles... les 
premières que j'aie entendues !.. Je lui avais raconté mes souffrances, 
mes misères, ma honte, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout 
à l’heure raconté votre vie, la Louve... Après m'avoir écoutée avec 
bonté, il ne m’a pas blâmée, il m’a plainte ; il ne m’a pas reproché mon 
abjection, il m’a vanté la vie calme et pure que l’on menait aux 
champs. 


— Comme vous tout à l’heure….. 


— Alors, cette abjection m’a paru d’autant plus affreuse que l’avenir 
qu’il me montrait me semblait plus beau ! 


— Comme moi, bon Dieu ! 


- Oui, et ainsi que vous je disais : «À quoi bon, hélas ! me faire 
entrevoir ce paradis, à moi qui suis condamnée à l’enfer ?... » Mais 
j'avais tort de désespérer.. car celui dont je vous parle est, comme 


Dieu, souverainement juste, souverainement bon, et incapable de faire 
luire un faux espoir aux yeux d’une pauvre créature qui ne demandait 
à personne ni pitié, ni bonheur, ni espérance. 


— Et pour vous... qu’a-t-il fait ? 


— Il m'a traitée en enfant malade; j'étais, comme vous, plongée 
dans un air corrompu, il m’a envoyé respirer un air salubre et 
vivifiant ; je vivais aussi parmi des êtres hideux et criminels, il m’a 
confiée à des êtres faits à son image... qui ont épuré mon âme, élevé 
mon esprit... car, comme Dieu encore, à tous ceux qui l’aiment et le 
respectent, il donne une étincelle de sa céleste intelligence... Oui, si 
mes paroles vous émeuvent, la Louve, si mes larmes font couler vos 
larmes, c’est que son esprit et sa pensée m'inspirent ! Si je vous parle 
de l’avenir plus heureux que vous obtiendrez par le repentir, c’est que 
je puis vous promettre cet avenir en son nom quoiqu'il ignore à cette 
heure l'engagement que je prends! Enfin, si je vous dis: 
« Espérez !.. » c’est qu’il entend toujours la voix de ceux qui veulent 
devenir meilleurs... car Dieu l’a envoyé sur terre pour faire croire à la 
Providence. 


En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint radieuse, 
inspirée ; ses joues pâles se colorèrent un moment d’un léger incarnat, 
ses beaux yeux brillèrent doucement ; elle rayonnait alors d’une beauté 
si noble, si touchante, que la Louve, déjà profondément émue de cet 
entretien, contempla sa compagne avec une respectueuse admiration et 
s’écria : 

— Mon Dieu !.. où suis-je ? Est-ce que je rêve ? Je n’ai jamais rien 
entendu, rien vu de pareil... ça n’est pas possible !... Mais qui êtes- 
vous donc aussi ? Oh ! je disais bien que vous étiez tout autre que 
nous !.. Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez tant, 
vous qui connaissez des gens si puissants. comment se fait-il que vous 
soyez ici... prisonnière avec nous ?.. Mais... mais... c’est donc pour 
nous tenter ! ! ! Vous êtes donc pour le bien... comme le démon pour 
le mal ? 


Fleur-de-Marie allait répondre, lorsque MME Armand vint 
l’interrompre et la chercher pour la conduire auprès de MM d'Harville. 


La Louve restait frappée de stupeur ; l’inspectrice lui dit : 


— Je vois avec plaisir que la présence de la Goualeuse dans la prison 
vous a porté bonheur à vous et à vos compagnes... Je sais que vous 
avez fait une quête pour cette pauvre Mont-Saint-Jean ; cela est bien. 
cela est charitable, la Louve. Cela vous sera compté... J’étais bien sûre 
que vous valiez mieux que vous ne vouliez le paraître... En 
récompense de votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre 
qu'on fera abréger de beaucoup les jours de prison qui vous restent à 


subir. 
Et Mme Armand s’éloigna, suivie de Fleur-de-Marie. 


L'on ne s’étonnera pas du langage presque éloquent de Fleur-de- 
Marie en songeant que cette nature, si merveilleusement douée, s'était 
rapidement développée, grâce à l’éducation et aux enseignements 
qu’elle avait reçus à la ferme de Bouqueval. 


Puis la jeune fille était surtout forte de son expérience. 


Les sentiments qu’elle avait éveillés dans le cœur de la Louve 
avaient été éveillés en elle par Rodolphe, lors de circonstances à peu 
près semblables. 


Croyant reconnaître quelques bons instincts chez sa compagne, elle 
avait tâché de la ramener à l’honnêteté en lui prouvant (selon la 
théorie de Rodolphe appliquée à la ferme de Bouqueval) qu’il était de 
son intérêt de devenir honnête, et en lui montrant sa réhabilitation 
sous de riantes et attrayantes couleurs. 


Et, à ce propos, répétons que l’on procède d’une manière 
incomplète et, ce nous semble, inintelligente et inefficace, pour 
inspirer aux classes pauvres et ignorantes l’horreur du mal et l’amour 
du bien. 


Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment on les 
menace des vengeances divines et humaines ; incessamment on fait 
bruire à leurs oreilles un cliquetis sinistre : clefs de prison, carcans de 
fer, chaînes de bagne ; et enfin au loin, dans une pénombre effrayante, 
à l'extrême horizon du crime, on leur montre le coupe-tête du 
bourreau, étincelant aux lueurs des flammes éternelles. 


On le voit, la part de l’intimidation est incessante, formidable, 
terrible. 


À qui fait le mal. captivité, infamie, supplice… 


Cela est juste ; mais à qui fait le bien, la société décerne-t-elle dons 
honorables, distinctions glorieuses ? 


Non. 


Par des bienfaisantes rémunérations, la société encourage-t-elle à la 
résignation, à l’ordre, à la probité, cette masse immense d’artisans 
voués à tout jamais au travail, aux privations, et presque toujours à 
une misère profonde ? 


Non. 


En regard de l’échafaud où monte le grand coupable, est-il un 
pavois où monte le grand homme de bien ? 


Non. 


Étrange, fatal symbole ! On représente la justice aveugle, portant 
d’une main un glaive pour punir, de l’autre des balances où se pèsent 
l’accusation et la défense. 


Ceci n’est pas l’image de la justice. 


C’est l’image de la loi, ou plutôt de l’homme qui condamne ou 
absout selon sa conscience. 


La JUSTICE tiendrait d’une main une épée, de l’autre une 
couronne ; l’une pour frapper les méchants, l’autre pour récompenser 
les bons. 


Le peuple verrait alors que, s’il est de terribles châtiments pour le 
mal, il est d’éclatants triomphes pour le bien ; tandis qu’à cette heure, 
dans son naïf et rude bon sens, il cherche en vain le pendant des 
tribunaux, des geôles, des galères et des échafauds. 


Le peuple voit bien une justice criminelle (sic), composée d'hommes 
fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à découvrir, à 
punir des scélérats. 


Il ne voit pas de justice vertueuse(1), composée d'hommes fermes, 
intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à récompenser les 
gens de bien. 


Tout lui dit : « Tremble !.. » 
Rien ne lui dit : «Espère !.…. » 
Tout le menace. 

Rien ne le console. 


L'État dépense annuellement beaucoup de millions pour la stérile 
punition des crimes. Avec cette somme énorme, il entretient 
prisonniers et geôliers, galériens et argousins, échafauds et bourreaux. 


Cela est nécessaire, soit. 


Mais combien dépense l’État pour la rémunération si salutaire, si 
féconde, des gens de bien ? 


Rien. 
Et ce n’est pas tout. 


Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous 
conduira aux prisons d’hommes, combien d’artisans d’une 
irréprochable probité seraient au comble de leurs vœux s'ils étaient 
certains de jouir un jour de la condition matérielle des prisonniers, 
toujours assurés d’une bonne nourriture, d’un bon lit, d’un bon gîte ! 


Et pourtant, au nom de leur dignité d’honnêtes gens rudement et 


longuement éprouvée, n’ont-ils pas le droit de prétendre à jouir du 
même bien-être que les scélérats, ceux-là qui, comme Morel le 
lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu laborieux, probes, résignés, 
au milieu de la misère et des tentations ? 


Ceux-là ne méritent-ils pas assez de la société pour qu’elle se donne 
la peine de les chercher et, sinon de les récompenser, à la glorification 
de l’humanité, du moins de les soutenir dans la voie pénible et difficile 
qu’ils parcourent vaillamment ? 


Le grand homme de bien, si modeste qu’il soit, se cache-t-il donc 
plus obscurément que le voleur ou l’assassin ?... Et ceux-ci ne sont-ils 
pas toujours découverts par la justice criminelle ? 


Hélas ! c’est une utopie, mais elle n’a rien que de consolant. 


Supposez, par la pensée, une société organisée de telle sorte qu’elle 
ait pour ainsi dire les assises de la vertu, comme elle a les assises du 
crime. 


Un ministère public signalant les nobles actions, les dénonçant à la 
reconnaissance de tous, comme on dénonce aujourd’hui les crimes à la 
vindicte des lois. 


Voici deux exemples, deux justices : que l’on dise quelle est la plus 
féconde en enseignements, en conséquences, en résultats positifs : 


Un homme a tué un autre homme pour le voler : 


Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans un coin 
reculé de Paris, et on coupe le cou de l’assassin, devant la lie de la 
populace, qui rit du juge, du patient et du bourreau. 


Voilà le dernier mot de la société. 


Voilà le plus grand crime que l’on puisse commettre contre elle, 
voilà le plus grand châtiment. voilà l’enseignement le plus terrible, le 
plus salutaire qu’elle puisse donner au peuple. 


Le seul... car rien ne sert de contrepoids à ce billot dégouttant de 
sang. 

Non... la société n’a aucun spectacle doux et bienfaisant à opposer à 
ce spectacle funèbre. 

Continuons notre utopie. 


N’en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple avait 
sous les yeux l’exemple de quelques grandes vertus hautement 
glorifiées et matériellement rémunérées par l’État ? 


Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s’il voyait souvent un 
tribunal auguste, imposant, vénéré, évoquer devant lui, aux yeux d’une 
foule immense, un pauvre et honnête artisan, dont on raconterait la 


longue vie probe, intelligente et laborieuse, et auquel on dirait : 


- Pendant vingt ans vous avez plus qu'aucun autre travaillé, 
souffert, courageusement lutté contre l’infortune ; votre famille a été 
élevée par vous dans des principes de droiture et d’honneur... vos 
vertus supérieures vous ont hautement distingué : soyez glorifié et 
récompensé. Vigilante, juste et toute-puissante, la société ne laisse 
jamais dans l’oubli ni le mal ni le bien. À chacun elle paye selon ses 
œuvres. l'État vous assure une pension suffisante à vos besoins. 
Environné de la considération publique, vous terminerez dans le repos 
et dans l’aisance une vie qui doit servir d'enseignement à tous... et 
ainsi sont et seront toujours exaltés ceux qui, comme vous, auront 
justifié, perdant beaucoup d’années, d’une admirable persévérance 
dans le bien... et fait preuve de rares et grandes qualités morales. 
Votre exemple encouragera le plus grand nombre à vous imiter... 
l'espérance allégera le pénible fardeau que le sort leur impose durant 
une longue carrière. Animés d’une salutaire émulation, ils lutteront 
d'énergie dans l’accomplissement des devoirs les plus difficiles, afin 
d’être un jour distingués entre tous et rémunérés comme vous. 


Nous le demandons : lequel de ces deux spectacles, du meurtrier 
égorgé, du grand homme de bien récompensé, réagira sur le peuple 
d’une façon plus salutaire, plus féconde ? 


Sans doute beaucoup d’esprits délicats s’indigneront à la seule 
pensée de ces ignobles rémunérations matérielles accordées à ce qu’il y 
a au monde de plus éthéré : la vertu ! 


Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons plus ou 
moins philosophiques, platoniques, théologiques, mais surtout 
économiques, telles que celles-ci : 


Le bien porte en soi sa récompense. 

La vertu est une chose sans prix. 

La satisfaction de la conscience est la plus noble des récompenses. 
Et enfin cette objection triomphante et sans réplique : 


Le bonheur éternel qui attend les justes dans l’autre vie doit uniquement 
suffire pour les encourager au bien. 


À cela nous répondrons que la société, pour intimider et punir les 
coupables, ne nous paraît pas exclusivement se reposer sur la 
vengeance divine qui les atteindra certainement dans l’autre vie. 


La société prélude au jugement dernier par des jugements 
humains. 


En attendant l’heure inexorable des archanges aux armures 
d’hyacinthe, aux trompettes retentissantes et aux glaives de flamme, 


elle se contente modestement... de gendarmes. 
Nous le répétons : 


Pour terrifier les méchants, on matérialise, ou plutôt on réduit à des 
proportions humaïnes, perceptibles, visibles, les effets anticipés du 
courroux céleste. 


Pourquoi n’en serait-il pas de même des effets de la rémunération 
divine à l’égard des gens de bien ? 


Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides, impraticables, 
comme de véritables utopies qu’elles sont. 


La société est si bien comme elle est ! Interrogez plutôt tous ceux 
qui, la jambe avinée, l’œil incertain, le rire bruyant, sortent d’un 
joyeux banquet ! 


X 
La protectrice 


L’inspectrice entra bientôt avec la Goualeuse dans le petit salon où 
se trouvait Clémence ; la pâleur de la jeune fille s’était légèrement 
colorée ensuite de son entretien avec la Louve. 


— MME la marquise, touchée des excellents renseignements que je lui 
ai donnés sur vous, dit MM€ Armand à Fleur-de-Marie, désire vous voir, 
et daignera peut-être vous faire sortir d’ici avant l’expiration de votre 
peine. 


— Je vous remercie, madame, répondit timidement Fleur-de-Marie à 
Mme Armand, qui la laissa seule avec la marquise. 


Celle-ci, frappée de l’expression candide des traits de sa protégée, 
de son maintien rempli de grâce et de modestie, ne put s'empêcher de 
se souvenir que la Goualeuse avait, en dormant, prononcé le nom de 
Rodolphe, et que l’inspectrice croyait la pauvre prisonnière en proie à 
un amour profond et caché. 


Quoique parfaitement convaincue qu’il ne pouvait être question du 
grand-duc Rodolphe, Clémence reconnaïissait que du moins, quant à la 
beauté, la Goualeuse était digne de l’amour d’un prince. 


À l’aspect de sa protectrice, dont la physionomie, nous l’avons dit, 
respirait une bonté charmante, Fleur-de-Marie se  sentit 
sympathiquement attirée vers elle. 


— Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la douceur de 
votre caractère et la sagesse exemplaire de votre conduite, 
Mme Armand se plaint de votre peu de confiance envers elle. 


Fleur-de-Marie baïssa la tête sans répondre. 


- Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue lorsqu'on vous a 
arrêtée, votre silence au sujet de l’endroit où vous demeuriez avant 
d’être amenée ici, prouvent que vous nous cachez certaines 
circonstances. 


— Madame... 


- Je n’ai aucun droit à votre confiance, ma pauvre enfant, je ne 
voudrais pas vous faire de question importune ; seulement on m’assure 
que si je demandais votre sortie de prison, cette grâce pourrait m'être 
accordée. Avant d’agir, je désirerais causer avec vous de vos projets, de 


vos ressources pour l’avenir. Une fois libérée... que ferez-vous ? Si, 
comme je n’en doute pas, vous êtes décidée à suivre la bonne voie où 


vous êtes entrée, ayez confiance en moi, je vous mettrai à même de 
gagner honorablement votre vie. 


La Goualeuse fut émue jusqu'aux larmes de l'intérêt que lui 
témoignait MMe d'Harville. Après un moment d’hésitation, elle lui dit : 


— Vous daignez, madame, vous montrer pour moi si bienveillante, si 
généreuse, que je dois peut-être rompre le silence que j'ai gardé 
jusqu'ici sur le passé. un serment m’y forçait. 


— Un serment ? 


- Oui, madame, j’ai juré de taire à la justice et aux personnes 
employées dans cette prison par suite de quels événements j'ai été 
conduite ici; pourtant... si vous vouliez, madame, me faire une 
promesse. 


— Laquelle ? 


- Celle de me garder le secret, je pourrais, grâce à vous, madame, 
sans manquer pourtant à mon serment, rassurer des personnes 
respectables qui, sans doute, sont bien inquiètes de moi. 


- Comptez sur ma discrétion; je ne dirai que ce que vous 
m'autoriserez à dire. 


— Oh! merci, madame ; je craignais tant que mon silence envers 
mes bienfaiteurs ne ressemblât à de l’ingratitude !…. 


Le doux accent de Fleur-de-Marie, son langage presque choisi, 
frappèrent Mme d’Harville d’un nouvel étonnement. 


— Je ne vous cache pas, lui dit-elle, que votre maintien, vos paroles, 
tout m'étonne au dernier point. Comment, avec une éducation qui 
paraît distinguée, avez-vous pu. 


— Tomber si bas, n’est-ce pas, madame ? dit la Goualeuse avec 
amertume. C’est qu’hélas ! cette éducation, il y a bien peu de temps 
que je l’ai reçue. Je dois ce bienfait à un protecteur généreux, qui, 
comme vous, madame... sans me connaître... sans même avoir les 
favorables renseignements qu’on vous a donnés sur moi, m’a prise en 
pitié. 

— Et ce protecteur. quel est-il ? 

- Je l’ignore, Madame... 

— Vous l’ignorez ? 

— Il ne se fait connaître, dit-on, que par son inépuisable bonté ; 
grâce au ciel, je me suis trouvée sur son passage. 


— Et où l’avez-vous rencontré ? 


— Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Goualeuse en baïssant les 
yeux, un homme voulait me battre; ce bienfaiteur inconnu m'a 
courageusement défendue : telle a été ma première rencontre avec lui. 


— C'était donc un homme... du peuple ? 


- La première fois que je l’ai vu, il en avait le costume et le 
langage... mais plus tard. 


— Plus tard ? 


— La manière dont il m’a parlé, le profond respect dont l’entouraient 
les personnes auxquelles il m’a confiée, tout m’a prouvé qu’il avait pris 
par déguisement l’extérieur d’un de ces hommes qui fréquentent la 
Cité. 

— Mais dans quel but ? 

— Je ne sais. 

— Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous ? 


— Oh ! oui, madame, dit la Goualeuse avec exaltation. Dieu merci 
car je puis sans cesse bénir, adorer ce nom... Mon sauveur s’appelle 
M. Rodolphe, madame... 


Clémence devint pourpre. 


— Et n’a-t-il pas d’autre nom ?.. demanda-t-elle vivement à Fleur- 
de-Marie. 


- Je l’ignore, madame... Dans la ferme où il m'avait envoyée, on ne 
le connaissait que sous le nom de M. Rodolphe. 


— Et son âge ? 

- Il est jeune encore, madame... 

— Et beau ? 

— Oh ! oui... beau, noble... comme son cœur. 


L'accent reconnaissant, passionné de Fleur-de-Marie en prononçant 
ces mots, causa une impression douloureuse à Mme d’Harville. 


Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu’il 
s'agissait du prince. 


Les remarques de l’inspectrice étaient fondées, pensait Clémence. 
la Goualeuse aimait Rodolphe. c'était son nom qu’elle avait prononcé 
pendant son sommeil... 


Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheureuse 
s’étaient-ils rencontrés ? 


Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans la Cité ? 


La marquise ne put résoudre ces questions. 


Seulement elle se souvint de ce que Sarah lui avait autrefois 
méchamment et faussement raconté des prétendues excentricités de 
Rodolphe, de ses amours étranges... N'était-il pas, en effet, bizarre, 
qu'il eût retiré de la fange cette créature d’une ravissante beauté, d’une 
intelligence peu commune ?.…. 


Clémence avait de nobles qualités ; mais elle était femme, et elle 
aimait profondément Rodolphe, quoiqu’elle fût décidée à ensevelir ce 
secret au plus profond de son cœur. 


Sans réfléchir qu’il ne s’agissait sans doute que d’une de ces actions 
généreuses que le prince était accoutumé de faire dans l’ombre ; sans 
réfléchir qu’elle confondait peut-être avec l’amour un sentiment de 
gratitude exalté ; sans réfléchir enfin que, ce sentiment eût-il été plus 
tendre, Rodolphe pouvait l’ignorer, la marquise, dans un premier 
moment d’amertume et d’injustice, ne put s'empêcher de regarder la 
Goualeuse comme sa rivale. 


Son orgueil se révolta en reconnaissant qu’elle rougissait, qu’elle 
souffrait malgré elle d’une rivalité si abjecte. 


Elle reprit donc d’un ton sec, qui contrastait cruellement avec 
l’affectueuse bienveillance de ses premières paroles : 


— Et comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur vous 
laisse en prison ? Comment vous trouvez-vous ici ? 


— Mon Dieu ! madame, dit timidement Fleur-de-Marie, frappée de 
ce brusque changement de langage, vous ai-je déplu en quelque 
chose ?.… 


— Et en quoi pouvez-vous m'avoir déplu ? demanda Mme d’'Harville 
avec hauteur. 


— C’est qu’il me semble. que tout à l'heure... vous me parliez avec 
plus de bonté, madame... 


— En vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse chacune de mes 


paroles ? Puisque je consens à m'intéresser à vous... j'ai le droit, je 
pense, de vous adresser certaines questions. 


À peine ces mots étaient-ils prononcés que Clémence, pour plusieurs 
raisons, en regretta la dureté. 


D'abord par un louable retour de générosité, puis parce qu’elle 
songea qu’en brusquant sa rivale elle n’en apprendrait rien de ce 
qu’elle désirait savoir. 


En effet, la physionomie de la Goualeuse, un moment ouverte et 
confiante, devint tout à coup craintive. 


De même que la sensitive, à la première atteinte, referme ses 
feuilles délicates et se replie sur elle-même... le cœur de Fleur-de- 


Marie se serra douloureusement. 


Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller les soupçons de sa 
protégée par un revirement trop subit : 


— En vérité, je vous le répète, je ne puis comprendre qu'ayant autant 
à vous louer de votre bienfaiteur, vous soyez ici prisonnière. Comment, 
après être sincèrement revenue au bien, avez-vous pu vous faire arrêter 
la nuit dans une promenade qui vous était interdite ? Tout cela, je vous 
l’avoue, me semble extraordinaire... Vous parlez d’un serment qui vous 
a jusqu'ici imposé le silence... mais ce serment même est si étrange !.… 


— J’ai dit la vérité, madame. 


- J’en suis certaine. il n’y a qu’à vous voir, qu’à vous entendre, 
pour vous croire incapable de mentir; mais ce qu'il y a 
d’incompréhensible dans votre situation augmente, irrite encore mon 
impatiente curiosité ; c’est seulement à cela que vous devez attribuer la 
vivacité de mes paroles de tout à l’heure. Allons. je l’avoue... j’ai eu 
tort ; car bien que je n’aie d’autre droit à vos confidences que mon vif 
désir de vous être utile, vous m'avez offert de me dire ce que vous 
n'avez dit à personne, et je suis très-touchée, croyez-moi, pauvre 
enfant, de cette preuve de votre foi dans l’intérêt que je vous porte. 
Aussi, je vous le promets, en gardant scrupuleusement votre secret, si 
vous me le confiez.. je ferai mon possible pour arriver au but que vous 
vous proposez. 


Grâce à ce replâtrage assez habile (qu’on nous passe cette trivialité), 
Mme d’Harville regagna la confiance de la Goualeuse, un moment 
effarouchée. 


Fleur-de-Marie, dans sa candeur, se reprocha même d’avoir mal 
interprété les mots qui l’avaient blessée. 


— Pardonnez-moi, madame, dit-elle à Clémence ; j'ai sans doute eu 
tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous désirez savoir ; mais 
vous m'avez demandé le nom de mon sauveur... malgré moi je n’ai pu 
résister au bonheur de parler de lui... 


— Rien de mieux... cela prouve combien vous lui êtes 
reconnaissante. Mais par quelle circonstance avez-vous quitté les 
honnêtes gens chez lesquels il vous avait placée sans doute ? Est-ce à 
cet événement que se rapporte le serment dont vous m'avez parlé ? 


— Oui, madame ; mais, grâce à vous, je crois maintenant pouvoir, 
tout en restant fidèle à ma parole, rassurer mes bienfaiteurs sur ma 
disparition 


— Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute. 


— Il y a trois mois environ, M. Rodolphe m'avait placée dans une 
ferme située à quatre ou cinq lieues d’ici. 


- Il vous y avait conduite. lui-même ? 


ES 


— Oui, madame... il m'avait confiée à une dame aussi bonne que 
vénérable. que j’aimai bientôt comme ma mère... Elle et le curé du 
village, à la recommandation de M. Rodolphe, s’occupèrent de mon 
éducation. 


— Et monsieur. Rodolphe venait-il souvent à la ferme ? 


- Non, madame... il y est venu trois fois pendant le temps que j’y 
suis restée. 


Clémence ne put cacher un tressaillement de joie. 


— Et quand il venait vous voir, cela vous rendait bien heureuse. 
n'est-ce pas ? 


— Oh! oui, madame !.. C'était pour moi plus que du bonheur. 
c'était un sentiment mêlé de reconnaissance, de respect, d’admiration 
et même d’un peu de crainte. 


— De la crainte ? 

— De lui à moi... de lui aux autres. la distance est si grande !.… 
— Mais. quel est donc son rang ? 

- J’ignore s’il a un rang, madame. 


— Pourtant, vous parlez de la distance qui existe entre lui... et les 
autres. 


— Oh ! madame... ce qui le met au-dessus de tout le monde, c’est 
l’élévation de son caractère. c’est son inépuisable générosité pour 
ceux qui souffrent... c’est l’enthousiasme qu’il inspire à tous... Les 
méchants mêmes ne peuvent entendre son nom sans trembler. ils le 
respectent autant qu’ils le redoutent... Mais, pardon, madame, de 
parler encore de lui... je dois me taire... je vous donnerais une idée 


incomplète de celui que l’on doit se borner à adorer en silence... 
autant vouloir exprimer par des paroles la grandeur de Dieu. 


— Cette comparaison. 


— Est peut-être sacrilège, madame... Mais est-ce offenser Dieu que 
de lui comparer celui qui m’a donné la conscience du bien et du mal, 
celui qui m'a retirée de l’abîme... celui enfin à qui je dois une vie 
nouvelle ? 


— Je ne vous blâme pas, mon enfant ; je comprends toutes les nobles 
exagérations. Mais comment avez-vous abandonné cette ferme où vous 
deviez vous trouver si heureuse ? 


— Hélas !.. cela n’a pas été volontairement, madame ! 


— Qui vous y a donc forcée ? 


— Un soir, il y a quelques jours, dit Fleur-de-Marie, tremblant encore 
à ce récit, je me rendais au presbytère du village, lorsqu'une méchante 
femme, qui m'avait tourmentée pendant mon enfance. et un homme 
son complice... qui était embusqué avec elle dans un chemin creux, se 
jetèrent sur moi, et, après m'avoir bâillonnée, m’emportèrent dans un 
fiacre. 


— Et dans quel but ? 


- Je ne sais pas, madame. Mes ravisseurs obéissaient, je crois, à des 
personnes puissantes. 


— Quelles furent les suites de cet enlèvement ? 


— À peine le fiacre était-il en marche que la méchante femme, qui 
s'appelle la Chouette, s’écria : « J’ai du vitriol, je vais en frotter le 
visage de la Goualeuse pour la défigurer. » 


— Quelle horreur !.. malheureuse enfant !.. Et qui vous a sauvée de 
ce danger ? 


- Le complice de cette femme... un aveugle, nommé le Maître 
d'école. 


- Il a pris votre défense ? 


- Oui, madame, dans cette occasion et dans une autre encore. Cette 
fois une lutte s’engagea entre lui et la Chouette... Usant de sa force, le 
Maître d’école la força de jeter par la portière la bouteille qui contenait 
le vitriol. Tel est le premier service qu’il m’ait rendu, après avoir 
pourtant aidé à mon enlèvement... La nuit était profonde... Au bout 
d’une heure et demie, la voiture s’arrêta, je crois, sur la grande route 
qui traverse la plaine Saint-Denis ; un homme à cheval attendait à cet 
endroit... «— Eh bien! dit-il, la tenez-vous enfin ? —- Oui, nous la 
tenons ! répondit la Chouette, qui était furieuse de ce qu’on l’avait 
empêchée de me défigurer. Si vous voulez vous débarrasser de cette 
petite, il y a un bon moyen: je vais l’étendre par terre, sur la route, je 
lui ferai passer les roues de la voiture sur la tête. elle aura l'air 
d’avoir été écrasée par accident. » 


— Mais c’est épouvantable ! 


— Hélas ! madame, la Chouette était bien capable de faire ce qu’elle 
disait. Heureusement l’homme à cheval lui répondit qu’il ne voulait 
pas qu’on me fît mal, qu’il fallait seulement me tenir pendant deux 
mois enfermée dans un endroit d’où je ne pourrais ni sortir ni écrire à 
personne. Alors la Chouette proposa de me mener chez un homme 
appelé Bras-Rouge, maître d’une taverne située aux Champs-Élysées. 
Dans cette taverne, il y avait plusieurs chambres souterraines ; l’une 
d'elles pourrait, disait la Chouette, me servir de prison. L'homme à 
cheval accepta cette proposition ; puis il me promit qu'après être restée 


deux mois chez Bras-Rouge, on m’assurerait un sort qui m’empêcherait 
de regretter la ferme de Bouqueval. 


— Quel mystère étrange ! 


— Cet homme donna de l’argent à la Chouette, lui en promit encore 
lorsqu'on me retirerait de chez Bras-Rouge et partit au galop de son 
cheval. Notre fiacre continua sa route vers Paris. Peu de temps avant 
d'arriver à la barrière, le Maître d’école dit à la Chouette : « Tu veux 
enfermer la Goualeuse dans une des caves de Bras-Rouge ; tu sais bien 
qu'étant près de la rivière, ces caves sont dans l’hiver toujours 
submergées !.. Tu veux donc la noyer ? - Oui », répondit la Chouette. 


— Mais, mon Dieu ! qu’aviez-vous donc fait à cette horrible femme ? 


— Rien, madame, et depuis mon enfance elle s’est toujours ainsi 
acharnée sur moi... Le Maître d’école lui répondit : «— Je ne veux pas 
qu’on noie la Goualeuse; elle n’ira pas chez Bras-Rouge. » — La 
Chouette était aussi étonnée que moi, madame, d’entendre cet homme 
me défendre ainsi. Elle se mit alors dans une colère horrible et jura 
qu’elle me conduirait chez Bras-Rouge, malgré le Maître d’école. « - Je 
t'en prie, dit celui-ci, car je tiens la Goualeuse par le bras, je ne la 
lâcherai pas et je t’'étranglerai si tu t’approches d’elle. - Mais que veux- 
tu donc en faire alors ? s’écria la Chouette, puisqu'il faut qu’elle 
disparaisse pendant deux mois sans qu’on sache où elle est ? — Il y a un 
moyen, dit le Maître d'école ; nous allons aller aux Champs-Élysées, 
nous ferons stationner le fiacre à quelque distance d’un corps de 
garde ; tu iras chercher Bras-Rouge à sa taverne ; il est minuit, tu le 
trouveras, tu le ramèneras, il prendra la Goualeuse et il la conduira au 
poste, en déclarant que c’est une fille de la Cité qu’il a trouvée rôdant 
autour de son cabaret. Comme les filles sont condamnées à trois mois 
de prison quand on les surprend aux Champs-Élysées, et que la 
Goualeuse est encore inscrite à la police, on l’arrêtera, on la mettra à 
Saint-Lazare, où elle sera aussi bien gardée et cachée que dans la cave 
de Bras-Rouge. - Mais, reprit la Chouette, la Goualeuse ne se laissera 
pas arrêter. Une fois au corps de garde, elle dira que nous l’avons 
enlevée, elle nous dénoncera. En supposant même qu’on l’emprisonne, 
elle écrira à ses protecteurs, tout sera découvert. - Non, elle ira en 
prison de bonne volonté, reprit le Maître d’école, et elle va jurer de ne 
nous dénoncer à personne tant qu’elle restera à Saint-Lazare, ni ensuite 
non plus ; elle me doit cela, car je l’ai empêchée d’être défigurée par 
toi, la Chouette, et noyée chez Bras-Rouge. Mais si, après avoir juré de 
ne pas parler, elle avait le malheur de le faire, nous mettrions la ferme 
de Bouqueval à feu et à sang. Puis, s’adressant à moi, le Maître d’école 
ajouta : — Décide-toi ; fais le serment que je te demande ; tu en seras 
quitte pour aller deux mois en prison; sinon je t’abandonne à la 
Chouette, qui te mènera dans la cave de Bras-Rouge, où tu seras noyée. 


Voyons, dépêche-toi.. Je sais que si tu fais le serment, tu le tiendras. » 
— Et vous avez juré ? 


— Hélas ! oui, madame, tant je craignais d’être défigurée par la 
Chouette ou d’être noyée par elle dans une cave... Cela me paraissait 
affreux... Une autre mort m'eût paru moins effrayante ; je n’aurais 
peut-être pas cherché à y échapper. 


- Quelle idée sinistre, à votre âge! dit Mme d'Harville en 
regardant la Goualeuse avec surprise. Une fois sortie d’ici, remise aux 
mains de vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse ? Votre 
repentir n’aura-t-il pas effacé le passé ? 


— Est-ce que le passé s’efface ? Est-ce que le passé s’oublie ? Est-ce 
que le repentir tue la mémoire, madame ? s’écria Fleur-de-Marie d’un 
ton si désespéré que Clémence tressaillit. 


— Mais toutes les fautes se rachètent, malheureuse enfant ! 


— Et le souvenir de la souillure... madame, ne devient-il pas de plus 
en plus terrible à mesure que l’âme s’épure, à mesure que l’esprit 
s'élève ! Hélas ! plus vous montez, plus l’abîme dont vous sortez vous 
paraît profond. 


— Ainsi, vous renoncez à tout espoir de réhabilitation, de pardon ? 


— De la part des autres... non, madame ; vos bontés prouvent que 
l’indulgence ne manque jamais aux remords. 


— Vous serez donc la seule impitoyable envers vous ? 


— Les autres pourront ignorer, pardonner, oublier ce que j'ai été... 
Moi, madame, je ne pourrai jamais l’oublier… 


— Et quelquefois vous désirez mourir ? 


— Quelquefois ! dit la Goualeuse en souriant avec amertume. Puis 
elle reprit, après un moment de silence : Quelquefois.. oui, madame. 


— Pourtant, vous craigniez d’être défigurée par cette horrible 
femme ; vous teniez donc à votre beauté, pauvre petite ? Cela annonce 
que la vie a encore quelque attrait pour vous. Courage donc, 
courage !… 


— C’est peut-être une faiblesse de penser cela ; mais si j'étais belle, 
comme vous le dites, madame, je voudrais mourir belle en prononçant 
le nom de mon bienfaiteur… 


Les yeux de Mme d’Harville se remplirent de larmes. 


Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si simplement ; ses traits 
angéliques, pâles, abattus, son douloureux sourire, étaient tellement 
d’accord avec ses paroles, qu’on ne pouvait douter de la réalité de son 
funeste désir. 


Me d’'Harville était douée de trop de délicatesse pour ne pas sentir 
ce qu’il y avait d’inexorable, de fatal dans cette pensée de la 
Goualeuse : 


« Je n’oublierai jamais ce que j'ai été... » 


Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de Fleur-de- 
Marie. 


Clémence, honteuse d’avoir un instant méconnu la générosité 
toujours si désintéressée du prince, regrettait aussi de s’être laissé 
entraîner à un mouvement de jalousie absurde contre la Goualeuse, qui 
exprimait avec une naïve exaltation sa reconnaissance envers son 
protecteur. 


Chose étrange, l’admiration que cette pauvre prisonnière ressentait 
si vivement pour Rodolphe augmentait peut-être encore l’amour 
profond que Clémence devait toujours lui cacher. 


Elle reprit, pour fuir ces pensées : 


— J'espère qu’à l’avenir vous serez moins sévère pour vous-même. 
Mais parlons de votre serment ; maintenant je m'explique votre silence. 
Vous n’avez pas voulu dénoncer ces misérables ? 


— Quoique le Maître d’école eût pris part à mon enlèvement, il 
m'avait deux fois défendue. j'aurais craint d’être ingrate envers lui. 


— Et vous vous êtes prêtée aux desseins de ces montres ? 


- Oui, madame... j'étais si effrayée ! La Chouette alla chercher Bras- 
Rouge ; il me conduisit au corps de garde, disant qu’il m'avait trouvée 
rôdant autour de son cabaret ; je ne l’ai pas nié, on m'a arrêtée et l’on 
m'a conduite ici. 


— Mais vos amis de la ferme doivent être en proie à une inquiétude 
mortelle ? 


— Hélas madame, dans mon premier mouvement d’épouvante, je 
n'avais pas réfléchi que mon serment m’empêcherait de les rassurer. 
Maintenant cela me désole... Mais je crois, n'est-ce pas ? que, sans 
manquer à ma parole, je puis vous prier d’écrire à MM Georges, à la 
ferme de Bouqueval, de n’avoir aucune inquiétude à mon égard, sans 
lui apprendre pourtant où je suis, car j’ai promis de le taire. 


-Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, à ma 
recommandation, on vous fait grâce. Demain vous retournerez à la 
ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment; plus tard vous 
consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu’à quel point vous engage 
cette promesse arrachée par la menace. 


— Vous croyez, madame... que, grâce à vos bontés... je puis espérer 
de sortir bientôt d’ici ? 


— Vous méritez tant d’intérêt que je réussirai, j’en suis sûre ; et je ne 
doute pas qu’après-demain vous ne puissiez aller vous-même rassurer 
vos bienfaiteurs… 


— Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter tant de bontés de 
votre part ? Comment les reconnaître ?.… 


— En continuant de vous conduire comme vous faites. Je regrette 
seulement de ne pouvoir rien faire pour votre avenir ; c’est un bonheur 
que vos amis se sont réservé... 


Me Armand entra tout à coup d’un air consterné. 


— Madame la marquise, dit-elle à Clémence avec hésitation, je suis 
désolée du message que j’ai à remplir auprès de vous. 


— Que voulez-vous dire, madame ?.. 


- M. le duc de Lucenay est en bas. ïil vient de chez vous, 
madame... 


— Mon Dieu, vous m’effrayez ; qu’y a-t-il ? 


- Je l’ignore, madame ; mais M. de Lucenay est chargé pour vous, 
dit-il, d’une nouvelle... aussi triste qu’imprévue... Il a appris chez 
Me la duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il est venu en toute 
hâte. 


— Une triste nouvelle !.. se dit Mme d’'Harville. Puis, tout à coup, 
elle s’écria avec un accent déchirant : Ma fille... ma fille... peut- 
être !.… Oh ! parlez, madame !.…. 


— J’ignore, madame... 


—-Oh! de grâce, de grâce, madame, conduisez-moi auprès de 
M. de Lucenay ! s’écria MMe d’Harville en sortant, tout éperdue, suivie 
de Me Armand. 


— Pauvre mère ! dit tristement la Goualeuse en suivant Clémence du 
regard. Oh ! non... c’est impossible !... Au moment même où elle vient 
de se montrer si bienveillante pour moi, un tel coup la frapper !.. Non, 
non, encore une fois, c’est impossible. 


XI 
Une intimité forcée 


Nous conduirons le lecteur dans la maison de la rue du Temple, le 
jour du suicide de M. d’'Harville, vers les trois heures du soir. 


M. Pipelet, seul dans sa loge, travailleur consciencieux et 
infatigable, s’occupait de restaurer la botte qui lui était plus d’une fois 
tombée des mains lors de la dernière et audacieuse incartade de 
Cabrion. 


La physionomie du chaste portier était abattue et beaucoup plus 
mélancolique que de coutume. 


Ainsi qu’un soldat, dans l’humiliation de sa défaite, passe tristement 
la main sur la cicatrice de ses blessures, souvent M. Pipelet poussait un 
profond soupir, s’interrompait de travailler et promenait un doigt 
tremblant sur la cassure transversale dont son vénérable chapeau 
tromblon avait été sillonné par la main insolente de Cabrion. 


Alors tous les chagrins, toutes les inquiétudes, toutes les craintes 
d'Alfred se réveillaient en songeant aux inconcevables et incessantes 
poursuites du rapin. 


M. Pipelet n'avait pas un esprit très-étendu, très-élevé; son 
imagination n’était pas des plus vives ni des plus poétiques, mais il 
possédait un sens très-droit, très-solide et très-logique. 


Malheureusement, par une conséquence naturelle de la rectitude de 
son jugement, ne pouvant comprendre l’excentrique et folle portée de 
ce qu’en langage d’atelier on appelle une charge, M. Pipelet s’efforçait 
de trouver des motifs raisonnables, possibles, à la conduite exorbitante 
de Cabrion, et il se posait à ce sujet une foule de questions insolubles. 


Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se sentait-il saisi de vertige à 
force de sonder l’abîme sans fond que le génie infernal du peintre avait 
creusé sous ses pas. 


Que de fois, blessé dans ses épanchements, il avait été forcé de se 
replier sur lui-même, grâce au pyrrhonisme effréné de Mme Pipelet, 
qui, ne s’arrêtant qu'aux faits et dédaignant d’approfondir les causes, 
considérait grossièrement la conduite incompréhensible de Cabrion à 
l’égard d'Alfred comme une simple farce ! 


M. Pipelet, homme sérieux et grave, ne pouvait admettre une telle 


interprétation ; il gémissait de l’aveuglement de sa femme ; sa dignité 
d'homme se révoltait à cette pensée qu’il pouvait être le jouet d’une 
combinaison aussi vulgaire : une farce. Il était absolument convaincu 
que la conduite inouïe de Cabrion cachait quelque complot ténébreux 
dissimulé sous une frivole apparence. 


Nous l’avons dit, c’est à résoudre ce funeste problème que l’homme 
au chapeau tromblon épuisait incessamment sa puissance dialectique. 


— Je porterais plutôt ma tête sur l’échafaud, disait cet homme 
austère, qui, dès qu’il les touchait, agrandissait immensément les 
questions, je porterais ma tête sur l’échafaud plutôt que d'admettre 
que, dans l’unique intention de faire une plaisanterie stupide, Cabrion 
s’acharne si opiniâtrement contre moi ; on ne fait une farce que pour la 
galerie. Or, dans sa dernière entreprise, cette créature malfaisante 
n'avait aucun témoin ; il a agi seul et dans l’ombre, comme toujours ; il 
s’est clandestinement introduit dans la solitude de ma loge pour 
déposer sur mon front indigné son hideux baiser. Et cela, je le 
demanderai à toute personne désintéressée : dans quel but ? Ce n’était 
pas par bravade... personne ne le voyait ; ce n’était pas par plaisir. 
les lois de la nature s’y opposent ; ce n’était pas par amitié. je n’ai 
qu’un ennemi au monde, c’est lui. Il faut donc reconnaître qu’il y a là 
un mystère que ma raison ne peut pénétrer ! Alors, où tend ce plan 
diabolique, concerté de longue main et poursuivi avec une persistance 
qui m'épouvante ? Voilà ce que je ne puis comprendre; c’est 
l’impossibilité où je suis de soulever ce voile qui peu à peu me mine et 
me consume ! 


Telles étaient les réflexions pénibles de M. Pipelet au moment où 
nous les présentons au lecteur. 


L'honnête portier venait même de raviver ses plaies toujours 
saignantes en portant mélancoliquement la main à la cassure de son 
chapeau, lorsqu'une voix perçante, partant d’un des étages supérieurs 
de la maison, fit retentir ces mots dans la cage sonore de l’escalier : 


— Vite, vite, monsieur Pipelet, montez... dépêchez-vous ! 


—Je ne connais pas cet organe, dit Alfred, après un moment 
d’audition réfléchie ; et il laissa tomber sur ses genoux son avant-bras 
chaussé de la botte qu’il réparait. 


- Monsieur Pipelet, dépêchez-vous donc ! répéta la voix d’un ton 
pressant. 


— Cet organe m'est complètement étranger. Il est mâle, il m'appelle, 
lui... voilà ce que je puis affirmer... Ça n’est pas une raison suffisante 
pour que j’abandonne ma loge... La laisser seule... la déserter en 
l’absence de mon épouse... jamais ! s’écria héroïquement Alfred 
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jamais ! ! 


— Monsieur Pipelet, reprit la voix, montez donc vite... MMe Pipelet 
se trouve mal !.…. 


— Anastasie !.. s’écria Alfred en se levant de son siège; puis il 
retomba, en se disant à lui-même: «Enfant que je suis. c’est 
impossible, mon épouse est sortie il y a une heure ! Oui, maïs ne peut- 
elle pas être rentrée sans que je l’aie aperçue ? Ceci serait peu 
régulier ; mais je dois déclarer que cela peut être. » 


— Monsieur Pipelet, montez donc, j'ai votre femme entre les bras ! 


- On a mon épouse entre les bras ! dit M. Pipelet en se levant 
brusquement. 


- Je ne puis pas délacer MM Pipelet tout seul ! ajouta la voix. 


Ces mots firent un effet magique sur Alfred ; il devint pourpre ; sa 
chasteté se révolta. 


— L’organe mâle et inconnu parler de délacer Anastasie ! s’écria-t-il, 
je m'y oppose ! Je le défends ! ! 


Et il se précipita hors de sa loge ; mais, sur le seuil, il s’arrêta. 


M. Pipelet se trouvait dans une de ces positions horriblement 
critiques et éminemment dramatiques souvent exploitées par les 
poëtes. D’un côté le devoir le retenait dans sa loge ; d’un autre côté sa 
pudique et conjugale susceptibilité l’appelait aux étages supérieurs de 
la maison. 


Au milieu de ces perplexités terribles, la voix reprit : 


— Vous ne venez pas, monsieur Pipelet !.. Tant pis... je coupe les 
cordons et je ferme les yeux !…. 


Cette menace décida M. Pipelet. 


— Môssieurr.…, s’écria-t-il d’une voix de stentor, en sortant 
éperdument de la loge, au nom de l’honneur, je vous adjure, môssieurr, 
de ne rien couper, de laisser mon épouse intacte !.. Je monte... Et 
Alfred s’élança dans les ténèbres de l’escalier, en laissant, dans son 
trouble, la porte de sa loge ouverte. 


À peine l’eut-il quittée que tout à coup un homme y entra vivement, 
prit sur la table le marteau du savetier, sauta sur le lit, et, au moyen de 
quatre pointes fichées d'avance à chaque coin d’un épais carton qu’il 
tenait à la main, cloua ce carton dans le fond de l’obscure alcôve de 
M. Pipelet, puis disparut. 


Cette opération fut faite si prestement que le portier, s'étant 
souvenu presque au même instant qu’il avait laissé la porte de sa loge 
ouverte, redescendit précipitamment, la ferma, emporta la clef et 
remonta sans pouvoir soupçonner que quelqu'un était entré chez lui. 
Après cette mesure de précaution, Alfred s’élança de nouveau au 


secours d’Anastasie en criant de toutes ses forces : 


— Môssieurr, ne coupez rien... je monte... me voici... je mets mon 
épouse sous la sauvegarde de votre délicatesse ! 


Le digne portier devait tomber d’étonnement en étonnement. 


À peine avait-il de nouveau gravi les premières marches de 
l'escalier qu’il entendit la voix d’Anastasie, non pas à l’étage supérieur, 
mais dans l’allée. 


Cette voix, plus glapissante que jamais, s’écriait : 


— Alfred ! comment, tu laisses la loge seule ?.. Où es-tu donc, vieux 
coureur ? 


À ce moment, M. Pipelet allait poser son pied droit sur le palier du 
premier étage ; il resta pétrifié, la tête tournée vers le bas de l’escalier, 
la bouche béante, les yeux fixes, le pied levé. 


— Alfred ! ! ! cria de nouveau Mme Pipelet. 


« Anastasie est en bas... elle n’est donc pas en haut occupée à se 
trouver mal !.. se dit M. Pipelet, fidèle à son argumentation logique et 
serrée. Mais alors... cet organe mâle et inconnu qui me menaçait de la 
délacer, quel est-il ?.. C’est donc un imposteur ?.. Il se fait donc un 
jeu cruel de mon inquiétude ?.. Quel est son dessein ? Il se passe ici 
quelque chose d’extraordinaire... Il n'importe. «Fais ton devoir, 
advienne que pourra... » Après avoir été répondre à mon épouse, je 
remonterai pour éclaircir ce mystère et vérifier cet organe. » 


M. Pipelet descendit fort inquiet et se trouva face à face avec sa 
femme. 


— C’est toi ! lui dit-il. 
— Eh bien ! oui, c’est moi ; qui veux-tu que ça soye ? 
— C’est toi, ma vue ne m’abuse point ? 


— Ah çà ! qu'est-ce que tu as encore à faire tes gros yeux en boules 
de loto ? Tu me regardes comme si tu allais me manger. 


— C’est que ta présence me révèle qu’il se passe ici des choses. des 
choses. 


— Quelles choses ? Voyons, donne-moi la clef de la loge ; pourquoi 
la laisses-tu seule ? Je reviens du bureau des diligences de Normandie, 
où j'étais allée en fiacre porter la malle de M. Bradamanti, qui ne veut 
pas qu’on sache qu’il part ce soir et qui ne se fie pas à ce petit gueux de 
Tortillard.…. et il a raison ! 


En disant ces mots, Mme Pipelet prit la clef que son mari tenait à la 
main, ouvrit la loge et y précéda son mari. 


À peine le couple était-il rentré qu’un personnage, descendant 


légèrement l’escalier, passa rapidement et inaperçu devant la loge. 


C'était l’organe mâle qui avait si vivement excité les inquiétudes 
d'Alfred. 


M. Pipelet s’assit lourdement sur sa chaise et dit à sa femme d’une 
voix émue : 


— Anastasie.. je ne me sens pas dans mon assiette accoutumée ; il 
se passe ici des choses. des choses. 


— Voilà que tu rabâches encore ; maïs il s’en passe partout, des 
choses ! Qu'est-ce que tu as? Voyons... ah çà ! mais tu es tout en 
eau... tout en nage... mais tu viens donc de faire un effort. Il 
ruisselle.. ce vieux chéri ! 


— Oui, je ruisselle. et j’en ai le droit... et M. Pipelet passa la main 
sur son visage baigné de sueur, car il se passe ici des choses à vous 
renverser. 


— Qu'est-ce qu’il y a encore ? Tu ne peux jamais te tenir en repos. 
Il faut toujours que tu trottes comme un chat maigre, au lieu de rester 
tranquille sur ta chaise à garder la loge. 


— Anastasie, vous êtes injuste... en disant que je trotte comme un 
chat maigre. Si je trotte… c’est pour vous. 


— Pour moi ? 


- Oui... Pour vous épargner un outrage dont nous eussions tous les 
deux gémi et rougi... j’ai déserté un poste que je considère comme 
aussi sacré que la guérite du soldat. 


— On voulait me faire outrage, à moi ? 


- Ce n’était pas à vous... puisque l’outrage dont on vous menaçaïit 
devait s’accomplir là-haut, et que vous étiez sortie... mais. 


— Que le diable m’emporte si je comprends rien à ce que tu me 
chantes là ! Ah çà ! est-ce que décidément tu perds la boule ?.. Tiens, 
vois-tu.. je finirai par croire que tu as des absences... un coup de 
marteau... et ça par la faute de ce gredin de Cabrion, que Dieu 
confonde !.. Depuis sa farce de l’autre jour je ne te reconnais plus, tu 
as l’air tout ahuri.. cet être-là sera donc toujours ton cauchemar ? 


À peine Anastasie avait-elle prononcé ces mots qu’il se passa une 
chose étrange. 


Alfred se tenait assis, le visage tourné du côté du lit. 


La loge était éclairée par la clarté blafarde d’un jour d’hiver et par 
une lampe. À la lueur de ces deux lumières douteuses, M. Pipelet, au 
moment où sa femme prononça le nom de Cabrion, crut voir apparaître 
dans l’ombre de l’alcôve la figure immobile et narquoise du peintre. 


C'était lui, son chapeau pointu, ses longs cheveux, son visage 
maigre, son rire satanique, sa barbe en pointe et son regard 
fascinateur… 


Un moment M. Pipelet crut rêver ; il passa sa main sur ses yeux... 
se croyant le jouet d’une illusion. 


Ce n’était pas une illusion. 
Rien de plus réel que cette apparition 


Chose effrayante, on ne voyait pas de corps... mais seulement une 
tête, dont la carnation vivante se détachait de l’obscurité de l’alcôve… 


À cette vue, M. Pipelet se renversa brusquement en arrière sans 
prononcer une parole ; il leva le bras droit vers le lit et désigna cette 
terrible vision d’un geste si épouvanté que MM Pipelet se retourna 
pour chercher la cause d’un effroi qu’elle partagea bientôt, malgré sa 
crânerie habituelle. 


Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d’Alfred et s’écria : 
— CABRION !!! 


— Oui !.. murmura M. Pipelet d’une voix éteinte et caverneuse, en 
fermant les yeux. 


La stupeur des deux époux faisait le plus grand honneur au talent 
de l'artiste qui avait admirablement peint sur carton les traits de 
Cabrion. 


Sa première surprise passée, Anastasie, intrépide comme une 
lionne, courut au lit, y monta, et, non sans un certain saisissement, 
arracha le carton du mur où il avait été cloué. 


L’amazone couronna cette vaillante entreprise en poussant comme 
un cri de guerre son exclamation favorite : 


— Et alllllez donc !.… 


Alfred, les yeux toujours fermés, les mains tendues en avant, restait 
immobile, ainsi qu’il en avait pris l’habitude dans les circonstances 
critiques de sa vie. L’oscillation convulsive de son chapeau tromblon 
révélait seule de temps à autre la violence contenue de ses émotions 
intérieures. 


— Ouvre donc l’œil, vieux chéri, dit Mme Pipelet triomphante, ça 
n'est rien... c’est une peinture... le portrait de ce scélérat de 
Cabrion !.. Tiens, regarde comme je le trépigne ! Et Anastasie, dans 
son indignation, jeta la peinture à terre et la foula aux pieds en 
s’écriant : Voilà comme je voudrais l’arranger en chair et en os, le 
gredin. Puis, ramassant le portrait: Vois, maintenant, il porte mes 
marques. regarde donc ! 


Alfred secoua négativement la tête sans dire un mot, et en faisant 
signe à sa femme d’éloigner de lui cette image détestée. 


— A-t-on vu un effronté pareil !.. Ça n’est pas tout. il y a écrit au 
bas, en lettres rouges : Cabrion à son bon ami Pipelet, pour la vie, dit la 
portière en examinant le carton à la lumière. 


— «Son bon ami... pour la vie !.. » murmura Alfred. 


Et il leva les mains au ciel comme pour le prendre à témoin de cette 
nouvelle et outrageante ironie. 


- Mais à propos, comment ça se fait-il ? dit Anastasie, ce portrait 
n’y était pas ce matin quand j'ai fait le lit, bien sûr... tu avais tout à 
l’heure emporté la clef de la loge avec toi, personne n’a donc pu y 
entrer pendant ton absence. Comment donc, encore une fois, ce 
portrait se trouve-t-il ici ?.. Ah çà ! est-ce que par hasard ce serait toi 
qui l’aurais mis là, vieux chéri ? 


À cette monstrueuse hypothèse, Alfred bondit sur son siège ; il 
ouvrit des yeux furieux, menaçants. 


— Moi... moi, accrocher dans mon alcôve le portrait de cet être 
malfaisant qui, non content de me persécuter de son odieuse présence, 
me poursuit encore la nuit en rêve, le jour en peinture ! Mais vous 
voulez donc me rendre fou, Anastasie.. fou à lier ?.. 


—Eh bien! après? Quand pour avoir la paix, tu te serais 
raccommodé... avec Cabrion pendant mon absence... où serait le 
grand mal ? 


- Moi... raccommodé avec. Ô mon Dieu ! vous l’entendez !.… 


- Et alors. il t’aurait donné son portrait... en gage de bonne 
amitié. Si Ça est, ne t’en défends pas. 


— Anastasie !…. 


- Si ça est, il faut convenir que tu es capricieux comme une jolie 
femme. 


— Mon épouse ! 


— Mais, enfin, il faut bien que ça soit toi qui aies accroché ce 
portrait ? 


- Moi !.… Ô mon Dieu ! mon Dieu !.… 
— Mais. qui est-ce, alors ? 

— Vous, madame... 

— Moi !.… 


— Oui ! s’écria M. Pipelet avec égarement, c’est vous, j’ai besoin de 
croire que c’est vous. Ce matin, ayant le dos tourné au lit, je ne me 


serai aperçu de rien. 
— Mais. vieux chéri... 


- Je vous dis qu’il faut que ça soit vous... sinon je croirai que c’est 
le diable... puisque je n’ai pas quitté la loge, et que lorsque je suis 
monté en haut pour répondre à l’appel de l’organe mâle j'avais la clef. 
La porte était bien fermée, c’est vous qui l’avez ouverte... Niez cela ? 


— C’est ma foi, vrai ! 
— Vous avouez donc ? 


— J'avoue que je n’y comprends rien... C’est une farce, et elle est 
joliment faite. faut être juste. 


- Une farce! s’écria M. Pipelet, emporté par une indignation 
délirante. Ah ! vous y voilà encore, une farce ! Je vous dis, moi, que 
tout cela cache quelque trame abominable.. il y a quelque chose là- 
dessous. C’est un coup monté... un complot. On dissimule l’abîme sous 
des fleurs, on tente de m’étourdir pour m'empêcher de voir le précipice 
où l’on veut me plonger. Il ne me reste plus qu’à me mettre sous la 
protection des lois... Heureusement, Dieu protège la France. 


Et M. Pipelet se dirigea vers la porte. 
— Où vas-tu donc, vieux chéri ? 


— Chez M. le commissaire... déposer ma plainte et ce portrait, 
comme preuve des persécutions dont on m’accable. 


- Mais de quoi te plaindras-tu ? 


— De quoi je me plaindrai ? Comment ! mon ennemi le plus acharné 
trouvera moyen par des procédés frauduleux... de me forcer à avoir 
son portrait chez moi, jusque dans mon lit nuptial, et les magistrats ne 
me prendront pas sous leur égide ?.. Donnez-moi ce portrait, 
Anastasie... donnez-le-moi... pas du côté de la peinture. cette vue me 
révolte ! Le traître ne pourra pas nier. il y a de sa main : Cabrion à 
son bon ami Pipelet, pour la vie... Pour la vie !.. Oui, c’est bien cela. 
C’est pour avoir ma vie sans doute qu’il me poursuit... et il finira par 
lavoir. Je vais vivre dans des alarmes continuelles ; je croirai que cet 
être infernal est là, toujours là ! sous le plancher, dans la muraille, au 
plafond ! la nuit, qu’il me regarde dormir aux bras de mon épouse. le 
jour, qu’il est debout derrière moi, toujours avec son sourire 
satanique.. Et qui me dit qu’en ce moment même il n’est pas ici... tapi 
quelque part, tapi comme un insecte venimeux ? Voyons ? y es-tu, 
monstre ? YŸ es-tu? s’écria M. Pipelet en accompagnant cette 
imprécation furibonde d’un mouvement de tête circulaire, comme s’il 
eût voulu interroger du regard toutes les parties de la loge. 


- J'y suis, bon ami! dit affectueusement la voix bien connue de 


Cabrion. 


Ces paroles semblaient sortir du fond de l’alcôve, grâce à un simple 
effet de ventriloquie ; car l’infernal rapin se tenait en dehors de la 
porte de la loge, jouissant des moindres détails de cette scène. 
Pourtant, après avoir prononcé ces derniers mots, il s’esquiva 
prudemment, non sans laisser, ainsi qu’on le verra plus tard, un 
nouveau sujet de colère, d’étonnement et de méditation à sa victime. 


MMe Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita le dessous du 
lit, les derniers recoins de la loge sans rien découvrir, explora l'allée 
sans être plus heureuse dans ses recherches, pendant que M. Pipelet, 
atterré par ce dernier coup, était retombé assis sur sa chaise, dans un 
état d’accablement désespéré. 


— Ça n’est rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours très- 
esprit fort, le gredin était caché près de la porte, et, pendant que nous 
cherchions d’un côté, il se sera sauvé de l’autre. Patience! je 
l’attraperai un jour, et alors. gare à lui ! il mangera mon manche à 
balai ! 


La porte s’ouvrit, et MME Séraphin, femme de charge du notaire 
Jacques Ferrand, entra dans la loge. 


— Bonjour, madame Séraphin, dit MME Pipelet, qui, voulant cacher à 
une étrangère ses chagrins domestiques, prit tout à coup un air 
gracieux et avenant ; qu'est-ce qu’il y a pour votre service ? 


— D'abord, dites-moi donc ce que c’est que votre nouvelle enseigne ? 
— Notre nouvelle enseigne ? 

— Le petit écriteau… 

— Un petit écriteau ? 


— Oui, noir, avec des lettres rouges, qui est accroché au-dessus de la 
porte de votre allée. 


— Comment ! Dans la rue ?.… 
— Mais oui, dans la rue, juste au-dessus de votre porte. 


- Ma chère madame Séraphin, je donne ma langue aux chiens, je 
n’y comprends rien du tout ; et toi, vieux chéri ? 


Alfred resta muet. 


— Au fait, c’est M. Pipelet que ça regarde, dit MM Séraphin ; il va 
m'expliquer ça, lui. 

Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en 
agitant son chapeau tromblon. 


Cette pantomime signifiait qu’Alfred se reconnaïissait incapable de 
rien expliquer aux autres, étant suffisamment préoccupé d’une infinité 


de problèmes plus insolubles les uns que les autres. 


— Ne faites pas attention, madame Séraphin, reprit Anastasie. Ce 
pauvre Alfred a sa crampe au pylore, ça le rend tout chose... Mais 
qu'est-ce que c’est donc que cet écriteau dont vous parlez... peut-être 
celui du rogomiste d’à côté ? 


- Mais non, mais non; je vous dis que c’est un petit écriteau 
accroché tout juste au-dessus de votre porte. 


— Allons, vous voulez rire... 


- Pas du tout, je viens de le voir en entrant ; il y a dessus écrit en 
grosses lettres : PIPELET ET CABRION FONT COMMERCE D’AMITIÉ 
ET AUTRES. S’adresser au portier. 


— Ah! mon Dieu! il y a cela écrit au-dessus de notre porte ! 
Entends-tu, Alfred ? 


M. Pipelet regarda MM Séraphin d’un air égaré ; il ne comprenait 
pas, il ne voulait pas comprendre. 


- Il y a cela... dans la rue... sur un écriteau ? reprit MMe Pipelet, 
confondue de cette nouvelle audace. 


— Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me suis dit : « Quelle 
drôle de chose ! M. Pipelet est cordonnier, de son état, et il apprend 
aux passants par une affiche qu’il fait «commerce d’amitié » avec un 
M. Cabrion.. Qu'est-ce que cela signifie ?. Il y a quelque chose là- 
dessous... ça n’est pas clair. Mais comme il y a sur l’écriteau: 
« Adressez-vous au portier », MME Pipelet va m'expliquer cela. » Mais 
regardez donc, s’écria tout à coup MME€ Séraphin en s’interrompant, 
votre mari a l’air de se trouver mal... prenez donc garde ! Il va tomber 
à la renverse !.… 


MMe Pipelet reçut Alfred dans ses bras, à demi pâmé. Ce dernier 
coup avait été trop violent ; l’homme au chapeau tromblon perdit à 
peu près connaissance en murmurant ces mots : 


— Le malheureux ! il m’a publiquement affiché ! ! 


- Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a sa crampe au pylore, 
sans compter un polisson déchaîné qui le mine à coups d’épingle... Ce 
pauvre vieux chéri n’y résistera pas ! Heureusement, j’ai là une goutte 
d’absinthe, ça va peut-être le remettre sur ses pattes. 


En effet, grâce au remède infaillible de Mme Pipelet, Alfred reprit 
peu à peu ses sens ; mais, hélas ! à peine renaissait-il à la vie qu’il fut 
soumis à une nouvelle et cruelle épreuve. 

Un personnage d’un âge mûr, honnêtement vêtu et d’une 


physionomie si candide, ou plutôt si niaise qu’on ne pouvait supposer 
la moindre arrière-pensée ironique à ce type du gobe-mouche parisien, 


ouvrit la partie mobile et vitrée de la porte et dit d’un air 
singulièrement intrigué : 


— Je viens de voir écrit sur un écriteau placé au-dessus de cette 
allée : « Pipelet et Cabrion font commerce d’amitié et autres. Adressez- 
vous au portier. » Pourriez-vous, s’il vous plaît, me faire l’honneur de 
m'enseigner ce que cela veut dire, vous qui êtes le portier de la 
maison ? 


— Ce que cela veut dire !.. s’écria M. Pipelet d’une voix tonnante, 
en donnant enfin cours à ses ressentiments si longtemps comprimés, 
cela veut dire que M. Cabrion est un infâme imposteur, môssieur !… 


Le gobe-mouche, à cette explosion soudaine et furieuse, recula d’un 
pas. 


Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage pourpre, avait le 
corps à demi sorti de sa loge et appuyaïit ses deux mains crispées au 
panneau inférieur de la porte, pendant que les figures de MME Séraphin 
et d’Anastasie se dessinaient vaguement sur le second plan, dans la 
demi-obscurité de la loge. 


— Apprenez, môssieur ! cria M. Pipelet, que je n’ai aucun commerce 
avec ce gueux de Cabrion, et celui d'amitié encore moins que tout 
autre ! 


- C'est vrai... et il faut que vous soyez depuis bien longtemps en 
bocal, vieux cornichon que vous êtes, pour venir faire une telle 
demande ! s’écria aigrement la Pipelet, en montrant sa mine hargneuse 
au-dessus de l’épaule de son mari. 


— Madame, dit sentencieusement le gobe-mouche en reculant d’un 
autre pas, les affiches sont faites pour être lues. Vous affichez, je lis, je 
suis dans mon droit, et vous n’êtes pas dans le vôtre en me disant une 
grossièreté ! 


— Grossièreté vous-même... grigou ! riposta Anastasie en montrant 
les dents. 
— Vous êtes une manante ! 


— Alfred, ton tire-pied, que je prenne mesure de son museau... pour 
lui apprendre à venir faire le farceur à son âge... vieux paltoquet ! 


- Des injures, quand on vient vous demander les renseignements 
que vous indiquez sur votre affiche ! Ça ne se passera pas comme ça, 
madame ! 


— Mais, môssieur.., s’écria le malheureux portier. 


- Mais, monsieur, reprit le gobe-mouche exaspéré, faites amitié tant 
qu’il vous plaira avec votre M. Cabrion ; mais, corbleu ! ne l’affichez 
pas en grosses lettres au nez des passants ! Sur ce, je me vois dans 


l'obligation de vous prévenir que vous êtes un fier malotru, et que je 
vais déposer ma plainte chez le commissaire. 


Et le gobe-mouche s’en alla courroucé. 


— Anastasie, dit Pipelet d’une voix dolente, je n’y survivrai pas, je le 
sens, je suis frappé à mort... je n’ai pas l’espoir de lui échapper. Tu le 
vois, mon nom est publiquement accolé à celui de ce misérable. Il ose 
afficher que je fais commerce d’amitié avec lui, et le public le croit ; 
j'en informe... je le dis. je le communique... c’est monstrueux... c’est 
énorme, c’est une idée infernale ; maïs il faut que ça finisse... la 
mesure est comblée. il faut que lui ou moi succombions dans cette 
lutte ! 


Et, surmontant son apathie habituelle, M. Pipelet, déterminé à une 
vigoureuse résolution, saisit le portrait de Cabrion et s’élança vers la 
porte. 


— Où vas-tu, Alfred ? 


— Chez le commissaire. Je vais enlever en même temps cet infâme 
écriteau ; alors, cet écriteau et ce portrait à la maïn, je crierai au 
commissaire : Défendez-moi ! Vengez-moi ! Délivrez-moi de Cabrion ! 


— Bien dit, vieux chéri ; remue-toi, secoue-toi ; si tu ne peux pas 
enlever l’écriteau, dis au rogomiste de t'aider et de te prêter sa petite 
échelle. Gueux de Cabrion ! Oh ! si je le tenais et si je le pouvais, je le 
mettrais frire dans ma poêle, tant je voudrais le voir souffrir. Oui, il y a 
des gens que l’on guillotine qui ne l’ont pas autant mérité que lui. Le 
gredin ! je voudrais le voir en Grève, le scélérat ! 


Alfred fit preuve dans cette circonstance d’une longanimité sublime. 
Malgré ses terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la générosité de 
manifester quelques sentiments pitoyables à l’égard du rapin. 


— Non, dit-il, non, quand même je le pourrais, je ne demanderaïis 
pas sa tête ! 


— Moi, si... si... si, tant pis. Et allez donc! s’écria la féroce 
Anastasie. 


- Non, reprit Alfred, je n’aime pas le sang, mais j'ai le droit de 
réclamer la réclusion perpétuelle de cet être malfaisant ; mon repos 
l'exige, ma santé me le commande... la loi doit m’accorder cette 
réparation... sinon, je quitte la France... ma belle France ! Voilà ce 
qu’on y gagnera. 


Et Alfred, abîmé dans sa douleur, sortit majestueusement de sa loge, 
comme une de ces imposantes victimes de la fatalité antique. 


XII 
Cecily 


Avant de faire assister le lecteur à l’entretien de MME Séraphin et de 
Me Pipelet, nous le préviendrons qu’Anastasie, sans suspecter le 
moins du monde la vertu et la dévotion du notaire, blâmait 
extrêmement la sévérité qu’il avait déployée à l’égard de Louise Morel 
et de Germain. Naturellement la portière enveloppait MME Séraphin 
dans la même réprobation ; mais, en habile politique, MMe Pipelet, 
pour des raisons que nous dirons plus bas, dissimulait son éloignement 
pour la femme de charge sous l’accueil le plus cordial. 


Après avoir formellement désapprouvé l’indigne conduite de 
Cabrion, Mme Séraphin reprit : 


— Ah çà ! que devient donc M. Bradamanti ? Hier soir je lui écris, 
pas de réponse ; ce matin je viens pour le trouver, personne. J'espère 
qu’à cette heure j'aurai plus de bonheur. 


Mne Pipelet feignit la contrariété la plus vive. 

— Ah ! par exemple, s’écria-t-elle, faut avoir du guignon ! 
— Comment ? 

— M. Bradamanti n’est pas encore rentré. 

— C’est insupportable ! 

— Hein ! est-ce tannant, ma pauvre madame Séraphin ! 

— Moi qui ai tant à lui parler ! 

— Si ça n’est pas comme un sort ! 


— D'autant plus qu’il faut que j’invente des prétextes pour venir ici ; 
car si M. Ferrand se doutait jamais que je connais un charlatan, lui qui 
est si dévot.. si scrupuleux... vous jugez... quelle scène ! 


- C'est comme Alfred: il est si bégueule, si bégueule qu’il 
s’effarouche de tout. 


— Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanti ? 


ES 


— Il a donné rendez-vous à quelqu'un pour six ou sept heures du 
soir, et il m’a priée de dire, à la personne qu’il attend, de repasser s’il 
n'était pas encore rentré. Revenez dans la soirée, vous serez sûre de le 
trouver. 


Et Anastasie ajouta mentalement : « Compte là-dessus ; dans une 
heure il sera en route pour la Normandie. » 


— Je reviendrai donc ce soir, dit MMe Séraphin d’un air contrarié. 
Puis elle ajouta : J’avais autre chose à vous dire, ma chère madame 
Pipelet. Vous savez ce qui est arrivé à cette drôlesse de Louise, que tout 
le monde croyait si honnête ? 


- Ne m'en parlez pas, répondit Mme Pipelet en levant les yeux avec 
componction, ça fait dresser les cheveux sur la tête. 


— C’est pour vous dire que nous n’avons plus de servante, et que si 
par hasard vous entendiez parler d’une jeune fille bien sage, bien 
bonne travailleuse, bien honnête, vous seriez bien aimable de me 
l’adresser. Les excellents sujets sont si difficiles à rencontrer qu’il faut 
se mettre en quête de vingt côtés pour les trouver. 


- Soyez tranquille, madame Séraphin. Si j'entends parler de 
quelqu’un je vous préviendrai... Écoutez donc, les bonnes places sont 
aussi rares que les bons sujets. 


Puis Anastasie ajouta, toujours mentalement : 


« Plus souvent que je t’enverrai une pauvre fille pour qu’elle crève 
de faim dans ta baraque ! Ton maître est trop avare et trop méchant ; 
dénoncer du même coup cette pauvre Louise et ce pauvre Germain ! » 


- Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit MM Séraphin, combien 
notre maison est tranquille ; il n’y a qu’à gagner pour une jeune fille à 
être placée chez nous, et il a fallu que cette Louise fût un mauvais sujet 
incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons et saints conseils que 
lui donnait M. Ferrand. 


— Bien sûr... Aussi fiez-vous à moi si j'entends parler d’une jeunesse 
comme il vous la faut, je vous l’adresserai tout de suite. 


—Il y a encore une chose, reprit MME Séraphin : M. Ferrand 
tiendrait, autant que possible, à ce que cette servante n’eût pas de 
famille, parce qu’ainsi, vous comprenez, n’ayant pas d’occasion de 
sortir, elle risquerait moins de se déranger ; de sorte que, si par hasard 
cela se trouvait, monsieur préférerait une orpheline, je suppose... 
d’abord parce que ce serait une bonne action, et puis parce que, je 
vous l’ai dit, n'ayant ni tenants ni aboutissants, elle n’aurait aucun 
prétexte pour sortir. Cette misérable Louise est une fière leçon pour 
monsieur... allez... ma pauvre madame Pipelet! C’est ce qui 
maintenant le rend si difficile sur le choix d’une domestique. Un tel 
esclandre dans une pieuse maison comme la nôtre... quelle horreur ! 
Allons, à ce soir ; en montant chez M. Bradamanti, j’entrerai chez la 
mère Burette. 


- À ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Bradamanti 


pour sûr. 
Mme Séraphin sortit. 


— Est-elle acharnée après Bradamanti ! dit MMe Pipelet ; qu'est-ce 
qu’elle peut lui vouloir ? Et lui, est-il acharné à ne pas la voir avant son 
départ pour la Normandie ! J’avais une fière peur qu’elle ne s’en allât 
pas, la Séraphin, d’autant plus que M. Bradamanti attend la dame qui 
est déjà venue hier soir. Je n’ai pas pu bien la voir ; mais cette fois-ci je 
vas joliment tâcher de la dévisager, ni plus ni moins que l’autre jour la 
particulière de ce commandant de deux liards. Il n’a pas remis les pieds 
ici ! Pour lui apprendre, je vas lui brûler son bois. oui, je le brûlerai, 
tout ton bois ! freluquet manqué. Va donc ! avec tes mauvais douze 
francs et ta robe de chambre de ver luisant ! Ça t’a servi à grand- 
chose ! Mais qu'est-ce que c’est que cette dame de M. Bradamanti ? 
Une bourgeoise, ou une femme du commun ? Je voudrais bien savoir, 
car je suis curieuse comme une pie ; ça n’est pas ma faute, le bon Dieu 
m'a faite comme ça. Qu'il s’arrange ! voilà mon caractère. Tiens... une 
idée, et fameuse encore, pour savoir son nom, à cette dame ! Il faudra 
que j'essaie. Mais qui est-ce qui vient là? Ah! c’est mon roi des 
locataires. Salut ! monsieur Rodolphe, dit MM Pipelet en se mettant au 
port d’arme, le revers de sa main gauche à sa perruque. 


C'était en effet Rodolphe; ïil ignorait encore la mort de 
M. d'Harville. 


— Bonjour, madame Pipelet, dit-il en entrant. Mlle Rigolette est-elle 
chez elle ? J’ai à lui parler. 


- Elle ? Ce pauvre petit chat, est-ce qu’elle n’y est pas toujours ! Et 
son travail, donc ! Est-ce qu’elle chôme jamais !… 


—Et comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu 
courage ? 


— Oui, monsieur Rodolphe. Dame ! grâce à vous ou au protecteur 
dont vous êtes l’agent, elle et ses enfants sont si heureux maintenant ! 
Ils sont comme des poissons dans l’eau : ils ont du feu, de l’air, de bons 
lits, une bonne nourriture, une garde pour les soigner, sans compter 
Mlle Rigolette, qui tout en travaillant comme un petit castor, et sans 
avoir l’air de rien, ne les perd pas de l’œil, allez !.. et puis il est venu 
de votre part un médecin nègre voir la femme de Morel... Eh !eh!eh! 
dites donc, monsieur Rodolphe, je me suis dit à moi-même : « Ah çà ! 
mais c’est donc le médecin des charbonniers, ce moricaud-là ? Il peut 
leur tâter le pouls sans se salir les mains. » C’est égal, la couleur n’y fait 
rien ; il paraît qu’il est fameux médecin, tout de même ! Il a ordonné 
une potion à la femme Morel, qui l’a soulagée tout de suite. 


— Pauvre femme ! Elle doit être toujours bien triste ? 


— Oh ! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez-vous ! avoir son mari 
fou... et puis sa Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c’est son 
crève-cœur ! Pour une famille honnête, c’est terrible... Et quand je 
pense que tout à l’heure la mère Séraphin, la femme de charge du 
notaire, est venue ici dire des horreurs de cette pauvre fille ! Si je 
n'avais pas eu un goujon à lui faire avaler, à la Séraphin, ça ne se 
serait pas passé comme ça ; mais pour le quart d’heure j'ai filé doux. 
Est-ce qu’elle n’a pas eu le front de venir me demander si je ne 
connaîtrais pas une jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou de 
notaire ?.. Sont-ils roués et avares ! Figurez-vous qu’ils veulent une 
orpheline pour servante, si ça se rencontre. Savez-vous pourquoi, 
monsieur Rodolphe ? C’est censé parce qu’une orpheline, n’ayant pas 
de parents, n’a pas occasion de sortir pour les voir et qu’elle est bien 
plus tranquille. Maïs ça n’est pas ça, c’est une frime. La vérité vraie est 
qu’ils voudraient empaumer une pauvre fille qui ne tiendrait à rien, 
parce que n’ayant personne pour la conseiller, ils la grugeraient sur ses 
gages tout à leur aise. Pas vrai, monsieur Rodolphe ? 


— Oui... oui... répondit celui-ci d’un air préoccupé. 


Apprenant que MMESéraphin cherchait une orpheline pour 
remplacer Louise comme servante auprès de M. Ferrand, Rodolphe 
entrevoyait dans cette circonstance un moyen peut-être certain 
d'arriver à la punition du notaire. Pendant que MM Pipelet parlait, il 
modifiait donc peu à peu le rôle qu’il avait jusqu'alors dans sa pensée 
destiné à Cecily, principal instrument du juste châtiment qu’il voulait 
infliger au bourreau de Louise Morel. 


— J'étais bien sûre que vous penseriez comme moi, reprit 
Me Pipelet ; oui, je le répète, ils ne veulent chez eux une jeunesse 
isolée que pour rogner ses gages ; aussi plutôt mourir que de leur 
adresser quelqu'un. D’abord je ne connais personne... mais je 
connaîtrais n'importe qui, que je l’empêcherais bien d’entrer jamais 
dans une pareille baraque. N'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que 
j'aurais raison ? 


— Madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service ? 


— Dieu de Dieu ! monsieur Rodolphe... faut-il me jeter en travers du 
feu, friser ma perruque avec de l’huile bouillante ? Aimez-vous mieux 
que je morde quelqu'un ? Parlez... je suis toute à vous... moi et mon 
cœur nous sommes des esclaves... excepté ce qui serait de faire des 
traits à Alfred. 


ES 


— Rassurez-vous, madame Pipelet... voilà de quoi il s’agit... J’ai à 
placer une jeune orpheline. elle est étrangère... elle n’était jamais 
venue à Paris, et je voudrais la faire entrer chez M. Ferrand. 


- Vous me suffoquez !... Comment ! Dans cette baraque, chez ce 


vieil avare ?.… 


— C’est toujours une place... Si la jeune fille dont je vous parle ne 
s’y trouve pas bien, elle en sortira plus tard... mais au moins elle 
gagnera tout de suite de quoi vivre. et je serai tranquille sur son 
compte. 


— Dame, monsieur Rodolphe, ça vous regarde, vous êtes prévenu. 
Si, malgré ça, vous trouvez la place bonne... vous êtes le maître... Et 
puis aussi, faut être juste, par rapport au notaire : s’il y a du contre, il y 
a du pour... Il est avare comme un chien, dur comme un âne, bigot 
comme un sacristain, c’est vrai... mais il est honnête homme comme il 
n’y en a pas... Il donne peu de gages... mais il les paie rubis sur 
l’oncle... La nourriture est mauvaise... mais elle est tous les jours la 
même chose. Enfin, c’est une maison où il faut travailler comme un 
cheval ; maïs c’est une maison on ne peut pas plus embêtante... où il 
n’y a jamais de risque qu’une jeune fille prenne les allures... Louise, 
c’est un hasard. 


— Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre honneur. 


— Foi d’Anastasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu’il y a un Dieu 
au ciel... et qu’Alfred ne porte que des habits verts... je serai muette 
comme une tanche.… 


- Il ne faudra rien dire à M. Pipelet !.… 


- Je le jure sur la tête de mon vieux chéri... si le motif est 
honnête. 


— Ah ! madame Pipelet ! 


— Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs ; il ne saura 
rien de rien; figurez-vous que c’est un enfant de six mois, pour 
l'innocence et la malice. 


— J'ai confiance en vous. Écoutez-moi donc. 


— C’est entre nous à la vie, à la mort, mon roi des locataires... Allez 
votre train. 


- La jeune fille dont je vous parle a fait une faute. 


— Connu !.. Si je n’avais pas à quinze ans épousé Alfred, j’en aurais 
peut-être commis des cinquantaines... des centaines de fautes ! Moi, 
telle que vous ne voyez... j'étais un vrai salpêtre déchaîné, nom d’un 
petit bonhomme ! Heureusement, Pipelet m’a éteinte dans sa vertu. 
sans Ça... j'aurais fait des folies pour les hommes. C’est pour vous dire 
que si votre jeune fille n’en a commis qu’une de faute. il y a encore 
de l’espoir. 


— Je le crois aussi. Cette jeune fille était servante, en Allemagne, 
chez une de mes parentes ; le fils de cette parente a été le complice de 


la faute ; vous comprenez ? 


- Alllllez donc !.. je comprends... comme si je l’aurais faite, la 
faute. 


- La mère a chassé la servante ; maïs le jeune homme a été assez 
fou pour quitter la maison paternelle et pour amener cette pauvre fille 
à Paris. 

— Que voulez-vous ?.. Ces jeunes gens. 


— Après le coup de tête sont venues les réflexions, réflexions 
d'autant plus sages que le peu d’argent qu’il possédait était mangé. 
Mon jeune parent s’est adressé à moi; j’ai consenti à lui donner de 
quoi retourner auprès de sa mère, mais à condition qu’il laisserait ici 
cette fille et que je tâcherais de la placer. 


— Je n'aurais pas mieux fait pour mon fils... si Pipelet s’était plu à 
m'en accorder un. 


— Je suis enchanté de votre approbation ; seulement, comme la 
jeune fille n’a pas de répondants et qu’elle est étrangère, il est très- 
difficile de la placer... Si vous vouliez dire à MM Séraphin qu’un de 
vos parents, établi en Allemagne, vous a adressé et recommandé cette 
jeune fille, le notaire la prendrait peut-être à son service ; j'en serais 
doublement satisfait. Cecily, n’ayant été qu'égarée, se corrigerait 
certainement dans une maison aussi sévère que celle du notaire... C’est 
pour cette raison surtout que je tiendrais à la voir, cette jeune fille, 
entrer chez M. Jacques Ferrand. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
présentée par vous. personne si respectable. 


— Ah ! monsieur Rodolphe. 
— Si estimable… 
— Ah ! mon roi des locataires. 


— Que cette jeune fille enfin, recommandée par vous, serait 
certainement acceptée par MME Séraphin, tandis que présentée par 
moi... 


— Connu !... C’est comme si je présentais un petit jeune homme ! Eh 
bien ! tope... ça me chausse... Allez donc !.. Enfoncée la Séraphin ! 
Tant mieux, j'ai une dent contre elle ; je vous réponds de l’affaire, 
monsieur Rodolphe ! Je lui ferai voir des étoiles en plein midi ; je lui 
dirai que depuis je ne sais combien de temps j’ai une cousine établie en 
Allemagne, une Galimard ; que je viens de recevoir la nouvelle qu’elle 
est défunte, comme son mari, et que leur fille, qui est orpheline, va me 
tomber sur le dos d’un jour à l’autre. 


— Très-bien.. Vous conduirez vous-même Cecily chez M. Ferrand, 
sans en parler davantage à Mme Séraphin. Comme il y a vingt ans que 


vous n’avez vu votre cousine, vous n’aurez rien à répondre, si ce n’est 
que depuis son départ pour l’Allemagne vous n’aviez eu d’elle aucune 
nouvelle. 


— Ah çà ! mais si la jeunesse ne baragouine que l’allemand ? 


- Elle parle parfaitement français. Je lui ferai sa leçon ; ne vous 
occupez de rien, sinon de la recommander très-instamment à 
Me Séraphin ; ou plutôt, jy songe, non... car elle soupçonnerait peut- 
être que vous voulez lui forcer la main... Vous le savez, souvent il 
suffit qu’on demande quelque chose pour qu’on vous refuse. 


— À qui le dites-vous !.. C’est pour ça que j’ai toujours rembarré les 
enjôleurs. S’ils ne m’avaient rien demandé... je ne dis pas. 


— Cela arrive toujours ainsi... Ne faites donc aucune proposition à 
Me Séraphin et voyez-la venir... Dites-lui seulement que Cecily est 
orpheline, étrangère, très-jeune, très-jolie, qu’elle va être pour vous 
une bien lourde charge, et que vous ne sentez pour elle qu’une très- 
médiocre affection, vu que vous étiez brouillée avec votre cousine, et 
que vous ne concevez rien au cadeau qu’elle vous fait là. 


- Dieu de Dieu ! que vous êtes malin !.. Mais soyez tranquille, à 
nous deux nous faisons la paire. Dites donc, monsieur Rodolphe, 
comme nous nous entendons bien... nous deux !.. Quand je pense que 
si vous aviez été de mon âge dans le temps où j'étais un vrai salpêtre… 
ma foi, je ne sais pas. et vous ? 


— Chut !.. Si M. Pipelet… 


— Ah bien ! oui... Pauvre cher homme, il pense bien à la gaudriole ! 
Vous ne savez pas... une nouvelle infamie de ce Cabrion ?.. Mais je 
vous dirai cela plus tard... Quant à votre jeune fille, soyez calme... je 
gage que j’amène la Séraphin à me demander de placer ma parente 
chez eux. 


— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, il y a cent francs 
pour vous. Je ne suis pas riche, mais. 


— Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe ? 
Est-ce que vous croyez que je fais ça par intérêt ? Dieu de Dieu !.… 
C’est de la pure amitié. Cent francs ! 


- Mais jugez donc que si j'avais longtemps cette jeune fille à ma 
charge, cela me coûterait bien plus que cette somme... au bout de 
quelques mois. 


— C'est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent 
francs, monsieur Rodolphe ; mais c’est un fameux quine à la loterie 
pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur les 
toits, vous êtes le roi des locataires... Tiens, un fiacre !... C’est sans 
doute la petite dame de M. Bradamanti.. Elle est venue hier, je n’ai 


pas pu bien la voir... Je vas lanterner à lui répondre pour la bien 
dévisager ; sans compter que j'ai inventé un moyen pour avoir son 
nom... Vous allez me voir travailler... ça vous amusera. 


— Non, non, madame Pipelet, peu m’importent le nom et la figura 
de cette dame, dit Rodolphe en se reculant dans le fond de la loge. 


- Madame! cria Anastasie en se précipitant au-devant de la 
personne qui entrait, où allez-vous, madame ? 


— Chez M. Bradamanti, dit la femme visiblement contrariée d’être 
ainsi arrêtée au passage. 


- Il n’y est pas. 

— C’est impossible, j’ai rendez-vous avec lui. 
- Il n’y est pas. 

— Vous vous trompez... 


— Je ne me trompe pas du tout, dit la portière en manœuvrant 
toujours habilement afin de distinguer les traits de cette femme, 
M. Bradamanti est sorti, bien sorti, très-sorti.. c’est-à-dire excepté 
pour une dame... 


— Eh bien ! c’est moi... vous m’impatientez.. laissez-moi passer. 


— Votre nom, madame ?... Je verrai bien si c’est le nom de la 
personne que M. Bradamanti m’a dit de laisser entrer. Si vous ne 
portez pas ce nom-là.. il faudra que vous me passiez sur le corps pour 
monter. 


— Il vous a dit mon nom ? s’écria la femme avec autant de surprise 
que d'inquiétude. 


— Oui, madame... 


- Quelle imprudence ! murmura la jeune femme. Puis, après un 
moment d’hésitation, elle ajouta impatiemment à voix basse, et comme 
si elle eût craint d’être entendue: - Eh bien! je me nomme 
Mme d’Orbigny. 

À ce nom, Rodolphe tressaillit. 

C'était le nom de la belle-mère de Mme d’Harville. 


Au lieu de rester dans l’ombre, il s’avança, et, à la lueur du jour et 
de la lampe, il reconnut facilement cette femme grâce au portrait que 
Clémence lui en avait plus d’une fois tracé. 


— MMe d’Orbigny ? répéta MME Pipelet, c’est bien ça le nom que m’a 
dit M. Bradamanti ; vous pouvez monter, madame. 


La belle-mère de MM d'Harville passa rapidement devant la loge. 
— Et alllllez donc ! s’écria la portière d’un air triomphant, enfoncée 


la bourgeoise !.. Je sais son nom, elle s’appelle d’Orbigny.… pas 
mauvais le moyen, hein... monsieur Rodolphe ? Mais qu'est-ce que 
vous avez donc ? Vous voilà tout pensif ! 


— Cette dame est déjà venue voir M. Bradamanti ? demanda 
Rodolphe à la portière. 


— Oui. Hier soir, dès qu’elle a été partie, M. Bradamanti est tout de 
suite sorti, afin d’aller probablement retenir sa place à la diligence 
pour aujourd’hui : car hier, en revenant, il m’a priée d’accompagner ce 
matin sa malle jusqu’au bureau des voitures, parce qu’il ne se fiait pas 
à ce petit gueux de Tortillard. 


— Et où va M. Bradamanti ? Le savez-vous ? 
— En Normandie... route d'Alençon. 


Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu’habitait 
M. d’Orbigny, était située en Normandie. 


Plus de doute, le charlatan se rendait auprès du père de Clémence, 
nécessairement dans de sinistres intentions ! 


- C'est son départ, à M. Bradamanti, qui va joliment ostiner la 
Séraphin ! reprit MMe Pipelet. Elle est comme une enragée pour voir 
M. Bradamanti, qui l’évite le plus qu’il peut; car il m’a bien 
recommandé de lui cacher qu’il partait ce soir à six heures ; aussi, 
quand elle va revenir, elle trouvera visage de bois ! Je profiterai de ça 
pour lui parler de votre jeunesse. À propos, comment donc qu’elle 
s'appelle... Cicé ? 


— Cecily… 


- C’est comme qui dirait Cécile avec un i au bout. C’est égal, faudra 
que je mette un morceau de papier dans ma tabatière pour me rappeler 
ce diable de nom-là.….. Cici... Caci... Cecily ; bon, m'y voilà. 


- Maintenant, je monte chez Mile Rigolette, dit Rodolphe à 
Me Pipelet, en sortant de sa loge. 


— Et en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne direz 
pas bonjour à ce pauvre vieux chéri ? Il a bien du chagrin, allez ! Il 
vous contera cela... ce monstre de Cabrion a encore fait des siennes. 


- Je prendrai toujours part aux chagrins de votre mari, madame 
Pipelet… 


Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la visite de 
Mme d’Orbigny à Polidori, monta chez Mlle Rigolette. 


XIII 
Le premier chagrin de Rigolette 


La chambre de Rigolette brillait toujours de la même propreté 
coquette ; la grosse montre d’argent, placée sur la cheminée dans un 
cartel de buis, marquait quatre heures ; la rigueur du froid ayant cessé, 
l’économe ouvrière n’avait pas allumé son poêle. 


À peine de la fenêtre apercevait-on un coin du ciel bleu à travers la 
masse irrégulière de toits, de mansardes et de hautes cheminées qui de 
l’autre côté de la rue formait l’horizon. 


Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant entre 
deux pignons élevés, vint pendant quelques instants empourprer d’une 
teinte resplendissante les carreaux de la chambre de la jeune fille. 


Rigolette travaillait assise à côté de la croisée ; le doux clair-obscur 
de son charmant profil se détachaïit alors sur la transparence lumineuse 
de la vitre comme un camée d’une blancheur rosée sur un fond 
vermeil. 


De brillants reflets couraient sur sa noire chevelure, tordue derrière 
sa tête, et nuançaient d’une chaude couleur d’ambre l’ivoire de ses 
petites mains laborieuses, qui maniaient l'aiguille avec une 
incomparable agilité. 


Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle tranchaïit la dentelure 
d’un tablier vert, cachaient à demi son fauteuil de paille ; ses deux jolis 
pieds, toujours parfaitement chaussés, s’appuyaient au rebord d’un 
tabouret placé devant elle. 


Ainsi qu’un grand seigneur s’amuse quelquefois par caprice à cacher 
les murs d’une chaumière sous d’éblouissantes draperies, un moment le 
soleil couchant illumina cette chambrette de mille feux chatoyants, 
moira de reflets dorés les rideaux de perse grise et verte, fit étinceler le 
poli des meubles de noyer, miroiter le carrelage du sol comme du 
cuivre rouge et entoura d’un grillage d’or la cage des oiseaux de la 
grisette. 


Mais, hélas ! malgré la joyeuseté provocante de ce rayon de soleil, 
les deux canaris mâle et femelle voletaient d’un air inquiet et, contre 
leur habitude, ne chantaient pas. 


C’est que, contre son habitude, Rigolette ne chantaïit pas. 


Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les autres. Presque 
toujours le chant frais et matinal de celle-ci donnait l'éveil aux 
chansons de ceux-là, qui, plus paresseux, ne quittaient pas leur nid de 
si bonne heure. 


C'étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores, perlées, 
argentines, dans lesquelles les oiseaux ne remportaient pas toujours 
l'avantage. 


Rigolette ne chantait plus... parce que pour la première fois de sa 
vie elle éprouvait un chagrin. 


Jusqu’alors l’aspect de la misère des Morel l’avait souvent affectée ; 
mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes pauvres pour leur 
causer des sentiments très-durables. 


Après avoir presque chaque jour secouru ces malheureux autant 
qu’elle le pouvait, sincèrement pleuré avec eux et sur eux, la jeune fille 
se sentait à la fois émue et satisfaite... émue de ces infortunes.….. 
satisfaite de s’y être montrée pitoyable. 


Mais ce n’était pas là un chagrin. 


Bientôt la gaieté naturelle du caractère de Rigolette reprenait son 
empire... Et puis, sans égoïsme, mais par un simple fait de 
comparaison, elle se trouvait si heureuse dans sa petite chambre en 
sortant de l’horrible réduit des Morel que sa tristesse éphémère se 
dissipait bientôt. 


Cette mobilité d'impression était si peu entachée de personnalité 
que, par un raisonnement d’une touchante délicatesse, la grisette 
regardait presque comme un devoir de faire la part des plus 
malheureux qu’elle, pour pouvoir jouir sans scrupule d’une existence 
bien précaire sans doute, et entièrement acquise par son travail, mais 
qui, auprès de l’épouvantable détresse de la famille du lapidaire, lui 
paraissait presque luxueuse. 


— Pour chanter sans remords, lorsqu'on a auprès de soi des gens si à 
plaindre, disait-elle naïvement, il faut leur avoir été aussi charitable 
que possible. 


Avant d’apprendre au lecteur la cause du premier chagrin de 
Rigolette, nous désirons le rassurer et l’édifier complètement sur la 
vertu de cette jeune fille. 


Nous regrettons d'employer le mot de vertu, mot grave, pompeux, 
solennel, qui entraîne presque toujours avec soi des idées de sacrifice 
douloureux, de lutte pénible contre les passions, d’austères méditations 
sur la fin des choses d’ici-bas. 


Telle n’était pas la vertu de Rigolette. 


Elle n’avait ni lutté ni médité. 
Elle avait travaillé, ri et chanté. 


Sa sagesse, ainsi qu’elle le disait simplement et sincèrement à 
Rodolphe, dépendait surtout d’une question de temps... Elle n’avait pas 
le loisir d’être amoureuse. 


Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l’ordre, le travail, la gaieté, 
l’avaient, à son insu, défendue, soutenue, sauvée. 


On trouvera peut-être cette morale légère, facile et joyeuse ; maïs 
qu'importe la cause, pourvu que l'effet subsiste ? 


Qu'importe la direction des racines de la plante, pourvu que sa fleur 
s’épanouisse pure, brillante et parfumée ?.… 


À propos de notre utopie sur les encouragements, les secours, les 
récompenses que la société devrait accorder aux artisans remarquables 
par d’éminentes qualités sociales, nous avons parlé de cet espionnage 
de la vertu, un des projets de l’empereur. 


Supposons cette féconde pensée du grand homme réalisée !… 


Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le bien, 
a découvert Rigolette. 


Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée à tous les dangers 
de la pauvreté, à toutes les séductions dont la jeunesse et la beauté 
sont entourées, cette charmante fille est restée pure ; sa vie honnête, 
laborieuse, pourrait servir d'enseignement et d'exemple. 


Cette enfant ne méritera-t-elle pas, non une récompense, non un 
secours, mais quelques  touchantes paroles  d’approbation, 
d'encouragement, qui lui donneront la conscience de sa valeur, qui la 
rehausseront à ses propres yeux, qui l’obligeront même pour l’avenir ? 


Car elle saura qu’on la suit d’un regard plein de sollicitude et de 
protection dans la voie difficile où elle marche avec tant de courage et 
de sérénité. 

Car elle saura que si un jour le manque d’ouvrage ou la maladie 
menaçait de rompre l’équilibre de cette vie pauvre et préoccupée qui 
repose tout entière sur le travail et sur la santé, un léger secours dû à 
ses mérites passés lui viendrait en aide. 


L'on se récriera sans doute sur l’impossibilité de cette surveillance 
tutélaire dont seraient entourées les personnes particulièrement dignes 
d'intérêt par leurs excellents antécédents. 


Il nous semble que la société a déjà résolu ce problème. 


N’a-t-elle pas imaginé la surveillance de la haute police à vie ou à 
temps, dans le but, d’ailleurs fort utile, de contrôler incessamment la 


conduite des personnes dangereuses signalées par leurs détestables 
antécédents ? 


Pourquoi la société n’exercerait-elle pas aussi une surveillance de 
haute charité morale ? 


Mais descendons de la sphère des utopies et revenons à la cause du 
premier chagrin de Rigolette. 


Sauf Germain, candide et grave jeune homme, les voisins de la 
grisette avaient pris tout d’abord son originale familiarité, ses offres de 
bon voisinage, pour des agaceries très-significatives ; mais ces 
messieurs avaient été obligés de reconnaître, avec autant de surprise 
que de dépit, qu’ils trouveraient dans Rigolette un aimable et gai 
compagnon pour leurs récréations dominicales, une voisine serviable et 
bonne enfant, mais non pas une maîtresse. 


Leur surprise et leur dépit, très-vifs d’abord, cédèrent peu à peu 
devant la franche et charmante humeur de la grisette ; et puis, ainsi 
qu’elle l’avait judicieusement dit à Rodolphe, ses voisins étaient fiers le 
dimanche d’avoir au bras une jolie fille qui leur faisait honneur de plus 
d’une manière (Rigolette se souciait peu des apparences), et qui ne leur 
coûtait que le partage de modestes plaisirs dont sa présence et sa 
gentillesse doublaient le prix. 


D'ailleurs la chère fille se contentait si facilement !.. Dans les jours 
de pénurie elle dînait si bien et si gaiement avec un beau morceau de 
galette chaude où elle mordait de toutes les forces de ses petites dents 
blanches ! Après quoi elle s’amusait tant d’une promenade sur les 
boulevards ou dans les passages ! 


Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Rigolette, 
ils conviendront qu’il aurait fallu être bien sot ou bien barbare pour 
refuser, une fois par semaine, ces modestes distractions à une si 
gracieuse créature, qui, du reste, n’ayant pas le droit d’être jalouse, 
n’empêchait jamais ses sigisbées de se consoler de ses rigueurs auprès 


de belles moins cruelles ! 


François Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur la 
familiarité de la jeune fille ; fût-ce instinct du cœur ou délicatesse 
d'esprit, il devina, dès le premier jour, tout ce qu’il pouvait y avoir de 
ravissant dans la camaraderie singulière que lui offrait Rigolette. 


Ce qui devait fatalement arriver arriva. 


Germain devint passionnément amoureux de sa voisine, sans oser 
lui dire un mot de cet amour. 


Loin d’imiter ses prédécesseurs, qui, bien convaincus de la vanité de 
leurs poursuites, s'étaient consolés par d’autres amours, sans pour cela 


vivre en moins bonne intelligence avec leur voisine, Germain avait 
délicieusement joui de son intimité avec la jeune fille, passant auprès 
d’elle non-seulement le dimanche, mais toutes les soirées où il n’était 
pas occupé. Durant ces longues heures, Rigolette s’était montrée, 
comme toujours, rieuse et folle ; Germain, tendre, attentif, sérieux, 
souvent même un peu triste. 


Cette tristesse était son seul inconvénient; car ses manières, 
naturellement distinguées, ne pouvaient se comparer aux ridicules 
prétentions de M. Giraudeau, le commis voyageur, ou aux turbulentes 
excentricités de Cabrion; mais M. Giraudeau, par son intarissable 
loquacité, et le peintre par son hilarité non moins intarissable 
l’emportaient sur Germain, dont la douce gravité imposait un peu à sa 
voisine. 


Rigolette n’avait donc eu jusqu'alors de préférence marquée pour 
aucun de ses trois amoureux... Mais comme elle ne manquait pas de 
jugement, elle trouvait que Germain réunissait seul toutes les qualités 
nécessaires pour rendre heureuse une femme raisonnable. 


Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était 
chagrine et pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient. 


Sa ronde et fraîche figure avait un peu pâli ; ses grands yeux noirs, 
ordinairement gais et brillants, étaient légèrement battus et voilés ; ses 
traits révélaient une fatigue inaccoutumée. Elle avait employé à 
travailler une grande partie de la nuit. 


De temps à autre, elle regardait tristement une lettre placée tout 
ouverte sur une table auprès d'elle ; celle lettre venait de lui être 
adressée par Germain, et contenait ce qui suit : 


« Prison de la Conciergerie. 
« Mademoiselle, 


« Le lieu d’où je vous écris vous dira l’étendue de mon malheur. Je 
suis incarcéré comme voleur... Je suis coupable aux yeux de tout le 
monde, et j'ose pourtant vous écrire ! 


« C’est qu’il me serait affreux de croire que vous me regardez aussi 
comme un être criminel et dégradé. Je vous en supplie, ne me 
condamnez pas avant d’avoir lu cette lettre... Si vous me repoussiez….. 
ce dernier coup m’accablerait tout à fait ! 


« Voici ce qui s’est passé. 


« Depuis quelque temps, je n’habitais plus rue du Temple ; mais je 
savais par la pauvre Louise que la famille Morel, à laquelle vous et moi 
nous nous intéressions tant, était de plus en plus misérable. Hélas ! ma 
pitié pour ces pauvres gens m’a perdu ! Je ne m’en repens pas, mais 
mon sort est bien cruel !.… 


« Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand, occupé d’écritures 
pressées. Dans la chambre où je travaillais se trouvait un bureau, mon 
patron y serrait chaque jour la besogne que j'avais faite. Ce soir-là, il 
paraissait inquiet, agité ; il me dit: «Ne vous en allez pas que ces 
comptes ne soient terminés, vous les déposerez dans le bureau dont je 
vous laisse la clef. » Et il sortit. 


« Mon ouvrage fini, j’ouvris le tiroir pour l’y serrer ; machinalement 
mes yeux s’arrêtèrent sur une lettre déployée, où je lus le nom de 
Jérôme Morel, le lapidaire. 


«Je l'avoue, voyant qu'il s'agissait de cet infortuné, j’eus 
l’indiscrétion de lire cette lettre ; j’appris ainsi que l’artisan devait être 
le lendemain arrêté pour une lettre de change de mille trois cent francs 
à la poursuite de M. Ferrand, qui, sous un nom supposé, le faisait 
emprisonner. 


« Cet avis était de l’agent d’affaires de mon patron. Je connaissais 
assez la situation de la famille Morel pour savoir quel coup lui 
porterait l’incarcération de son seul soutien... Je fus aussi désolé 
qu'indigné. Malheureusement je vis dans le même tiroir une boîte 
ouverte, renfermant de l’or ; elle contenait deux mille francs. À ce 
moment, j’entendis Louise monter l’escalier ; sans réfléchir à la gravité 
de mon action, profitant de l’occasion que le hasard m'offrait, je pris 
mille trois cents francs. J’attendis Louise au passage ; je lui mis l’argent 
dans la main, et lui dis : « On doit arrêter votre père demain au point 
du jour pour mille trois cents francs, les voici, sauvez-le, mais dites pas 
que c’est de moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand est un 
méchant homme !... » 


« Vous le voyez, mademoiselle, mon intention était bonne, mais ma 
conduite coupable ; je ne vous cache rien... Maintenant voici mon 
excuse. 


« Depuis longtemps, à force d’économies, j'avais réalisé et placé 
chez un banquier une petite somme de mille cinq cents francs. Il y a 
huit jours, il me prévint que, le terme de son obligation envers moi 
étant arrivé, il tenait mes fonds à ma disposition dans le cas où je ne 
les lui laisserais pas. 


« Je possédais donc plus que je ne prenais au notaire : je pouvais le 
lendemain toucher mes mille cinq cents francs ; maïs le caissier du 
banquier n’arrivait pas chez son patron avant midi, et c’est au point du 
jour qu’on devait arrêter Morel. Il me fallait donc mettre celui-ci en 
mesure de payer de très-bonne heure ; sinon, lors même que je serais 
allé dans la journée le tirer de prison, il n’en eût pas moins été arrêté 
et emmené aux yeux de sa femme, que ce dernier coup pouvait 
achever. De plus, les frais considérables de l’arrestation auraient 


encore été à la charge du lapidaire. Vous comprenez, n'est-ce pas, que 
tous ces malheurs n’arrivaient pas, si je prenais les treize cents francs, 
que je croyais pouvoir remettre le lendemain matin dans le bureau, 
avant que M.Ferrand se fût aperçu de quelque chose. 
Malheureusement je me suis trompé. 


«Je sortis de chez M. Ferrand n'étant plus sous l'impression 
d’indignation et de pitié qui m'avait fait agir. Je réfléchis à tout le 
danger de ma position : mille craintes vinrent alors m’assaillir ; je 
connaissais la sévérité du notaire; il pouvait, après mon départ, 
revenir fouiller dans son bureau, s’apercevoir du vol; car à ses yeux, 
aux yeux de tous, c’est un vol. 


« Ces idées me bouleversèrent : quoiqu'il fût tard, je courus chez le 
banquier pour le supplier de me rendre mes fonds à l'instant ; j'aurais 
motivé cette demande extraordinaire ; je serais ensuite retourné chez 
M. Ferrand remplacer l’argent que j’avais pris. 


«Le banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours à 
Belleville dans une maison de campagne, où il faisait faire des 
plantations ; j’attendis le jour avec une angoisse croissante, enfin 
j'arrivai à Belleville. Tout se liguait contre moi ; le banquier venait de 
repartir à l’instant pour Paris ; j’y accours, j’ai enfin mon argent. Je me 
présente chez M. Ferrand, tout était découvert ! 


«Mais ce n’est là qu’une partie de mes infortunes. Maintenant le 
notaire m’accuse de lui avoir volé quinze mille francs, en billets de 
banque, qui étaient, dit-il, dans le tiroir du bureau, avec les deux mille 
francs en or. C’est une accusation indigne, un mensonge infâme ! Je 
m'avoue coupable de la première soustraction ; maïs par tout ce qu’il y 
a de plus sacré au monde, je vous jure, mademoiselle, que je suis 
innocent de la seconde. Je n’ai vu aucun billet de banque dans ce 
tiroir : il n’y avait que deux mille francs en or, sur lesquels j’ai pris les 
treize cents francs que je rapportais. 


« Telle est la vérité, mademoiselle : je suis sous le coup d’une 
accusation accablante, et pourtant j’affirme que vous devez me savoir 
incapable de mentir... mais me croirez-vous ? Hélas ! comme m'a dit 
M. Ferrand, celui qui a volé une faible somme peut en voler une plus 
forte, et ses paroles ne méritent aucune confiance. 


«Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les 
malheureux, mademoiselle ; je vous sais si loyale et si franche, que 
votre cœur vous guidera, je l’espère, dans l’appréciation de la vérité. Je 
ne demande rien de plus... Ajoutez foi à mes paroles, et vous me 
trouverez aussi à plaindre qu’à blâmer ; car, je le répète, mon intention 


était bonne, des circonstances impossibles à prévoir m'ont perdu. 


« Ah ! mademoiselle Rigolette, je suis bien malheureux ! Si vous 


saviez au milieu de quelles gens je suis destiné à vivre jusqu’au jour de 
mon jugement ! 


«Hier on m'a conduit dans un lieu qu’on appelle le dépôt de 
préfecture de police. Je ne saurais vous dire ce que j’ai éprouvé lorsque 
après avoir monté un sombre escalier, je suis arrivé devant une porte à 
guichet de fer que l’on a ouverte et qui s’est bientôt refermée sur moi. 


« J'étais si troublé que je ne distinguai d’abord rien. Un air chaud, 
nauséabond, m'a frappé au visage ; j’ai entendu un grand bruit de voix 
mêlé çà et là de rires sinistres, d’accents de colère et de chansons 
grossières ; je me tenais immobile près de la porte, regardant les dalles 
de grès de cette salle, n’osant ni avancer ni lever les yeux, croyant que 
tout le monde m’examinait. 


« On ne s’occupait pas de moi : un prisonnier de plus ou de moins 
inquiète peu ces gens-là. Enfin je me suis hasardé à lever la tête. 
Quelles horribles figures, mon Dieu ! Que de vêtements en lambeaux ! 
Que de haïllons souillés de boue ! Tous les dehors de la misère et du 
vice. Ils étaient là quarante ou cinquante, assis, debout, ou couchés sur 
des bancs scellés dans le mur, vagabonds, voleurs, assassins, enfin tous 
ceux qui avaient été arrêtés la nuit ou dans la journée. 


« Lorsqu'ils se sont aperçus de ma présence, j’ai éprouvé une triste 
consolation en voyant qu’ils reconnaissaient que je n’étais pas des 
leurs. Quelques-uns me regardèrent d’un air insolent et moqueur ; puis 
ils se mirent à parler entre eux à voix basse je ne sais quel langage 
hideux que je ne comprenais pas. Au bout d’un moment, le plus 
audacieux vint me frapper sur l’épaule et me demander de l’argent 


pour payer ma bienvenue. 


« J’ai donné quelques pièces de monnaie, espérant acheter ainsi le 
repos : cela ne leur a pas suffi, ils ont exigé davantage, j’ai refusé. Alors 
plusieurs m'ont entouré en m’accablant d’injures et de menaces ; ils 
allaient se précipiter sur moi lorsque heureusement, attiré par le 
tumulte, un gardien est entré. Je me suis plaint à lui : il a exigé que 
l’on me rendfît l’argent que j'avais donné, et m’a dit que si je voulais je 
serais, pour une modique somme, conduit à ce qu’on appelle la pistole, 
c’est-à-dire que je pourrais être seul dans une cellule. J’acceptai avec 
reconnaissance et je quittai ces bandits au milieu de leurs menaces 
pour l’avenir ; car nous devions, disaient-ils, nous retrouver, et alors je 
resterais sur la place. 


«Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste de la 
nuit. 


« C’est de là que je vous écris ce matin, mademoiselle Rigolette. 
Tantôt, après mon interrogatoire, je serai conduit à une autre prison 
qu’on appelle la Force, où je crains de retrouver plusieurs de mes 


compagnons du dépôt. 


«Le gardien, intéressé par ma douleur et par mes larmes, m'a 
promis de vous faire parvenir cette lettre quoique de telles 
complaisances lui soient très-sévèrement défendues. 


«J'attends, mademoiselle Rigolette, un dernier service de votre 
ancienne amitié, si toutefois vous ne rougissez pas maintenant de cette 
amitié. 

« Dans le cas où vous voudriez bien m’accorder ma demande, la 
voici : 

« Vous recevrez avec cette lettre une petite clef et un mot pour le 
portier de la maison que j'habite, boulevard Saint-Denis, n° 11. Je le 
préviens que vous pouvez disposer comme moi-même de tout ce qui 
m'appartient, et qu’il doit exécuter vos ordres. Il vous conduira dans 
ma chambre. Vous aurez la bonté d’ouvrir mon secrétaire avec la clef 
que je vous envoie ; vous trouverez une grande enveloppe renfermant 
différents papiers que je vous prie de me garder : l’un d’eux vous était 
destiné, ainsi que vous le verrez par l’adresse. D’autres ont été écrits à 
propos de vous, et cela dans des temps bien heureux. Ne vous en 
fâchez pas, vous ne deviez jamais les connaître. Je vous prie aussi de 
prendre le peu d’argent qui est dans ce meuble, ainsi qu’un sachet de 
satin renfermant une petite cravate de soie orange que vous portiez 
lors de nos dernières promenades du dimanche, et que vous m'avez 
donnée le jour où j’ai quitté la rue du Temple. 


«Je voudrais enfin qu’à l’exception d’un peu de linge que vous 
m'enverriez à la Force vous fissiez vendre les meubles et les effets que 
je possède : acquitté ou condamné, je n’en serai pas moins flétri et 
obligé de quitter Paris. Où irai-je ? Quelles seront mes ressources ? 
Dieu le sait. 


« Mme Bouvard, qui a déjà vendu et acheté plusieurs objets, se 
chargerait peut-être du tout; c’est une honnête femme; cet 
arrangement vous épargnerait beaucoup d’embarras, car je sais 
combien votre temps est précieux. 


«J'avais payé mon terme d’avance, je vous prie donc de vouloir 
bien seulement donner une petite gratification au portier. Pardon, 
mademoiselle, de vous importuner de tous ces détails, mais vous êtes 
la seule personne au monde à laquelle j’ose et je puisse m'adresser. 


« J'aurais pu réclamer ce service d’un des clercs de M. Ferrand avec 
lequel je suis assez lié ; maïs j'aurais craint son indiscrétion au sujet de 
divers papiers ; plusieurs vous concernent, comme je vous l’ai dit; 
quelques autres ont rapport à de tristes événements de ma vie. 


« Ah ! croyez-moi, mademoiselle Rigolette, si vous me l’accordez, 


cette dernière preuve de votre ancienne affection sera ma seule 
consolation dans le grand malheur qui m’accable ; malgré moi j'espère 
que vous ne me refuserez pas. 


«Je vous demande aussi la permission de vous écrire quelquefois. 
Il me serait si doux, si précieux, de pouvoir épancher dans un cœur 
bienveillant la tristesse qui m’accable ! 


« Hélas ! je suis seul au monde ; personne ne s'intéresse à moi. Cet 
isolement m'était déjà bien pénible, jugez maintenant !. 


«Et je suis honnête pourtant. et j’ai la conscience de n’avoir 
jamais nui à personne, d’avoir toujours, même au péril de ma vie, 
témoigné de mon aversion pour ce qui était mal... ainsi que vous le 
verrez par les papiers que je vous prie de garder et que vous pouvez 
lire. Mais quand je dirai cela, qui me croira ? M. Ferrand est respecté 
par tout le monde, sa réputation de probité est établie depuis 
longtemps, il y a un juste grief à me reprocher. il m’écrasera... Je me 
résigne d’avance à mon sort. 


« Enfin, mademoiselle Rigolette, si vous me croyez, vous n’aurez, je 
l’espère, aucun mépris pour moi, vous me plaindrez, et vous penserez 
quelquefois à un ami sincère. Alors, si je vous fais bien... bien pitié, 
peut-être vous pousserez la générosité jusqu’à venir un jour... un 
dimanche (hélas ! que de souvenirs ce mot me rappelle !), jusqu’à venir 
un dimanche affronter le parloir de ma prison. Mais non, non, vous 
revoir dans un pareil lieu... je n’oserais jamais... Pourtant, vous êtes si 
bonne... que... 


« Je suis obligé d’interrompre cette lettre et de vous l’envoyer ainsi 
avec la clef et le petit mot pour le portier, que je vais écrire à la hâte. 
Le gardien vient m’avertir que je vais être conduit devant le juge... 
Adieu, adieu, mademoiselle Rigolette... ne me repoussez pas... je n’ai 
d'espoir qu’en vous, qu’en vous seule ! 


« FRANÇOIS GERMAIN 


« P. S. — Si vous me répondez, adressez votre lettre à la prison de la 
Force. » 


On comprend maintenant la cause du premier chagrin de Rigolette. 
Son cœur excellent s’était profondément ému d’une infortune dont elle 
n'avait eu jusqu'alors aucun soupçon. Elle croyait aveuglément à 
l'entière véracité du récit de Germain, ce fils infortuné du Maître 
d'école. 


Assez peu rigoriste, elle trouvait même que son ancien voisin 
s’exagérait énormément sa faute. Pour sauver un malheureux père de 
famille, il avait pris de l’argent qu’il savait pouvoir rendre. Cette 


action, aux yeux de la grisette, n’était que généreuse. 


Par une de ces contradictions naturelles aux femmes, et surtout aux 
femmes de sa classe, cette jeune fille, qui jusqu'alors n’avait éprouvé 
pour Germain, comme pour ses autres voisins, qu’une cordiale et 
joyeuse amitié, ressentit pour lui une vive préférence. 


Dès qu’elle le sut malheureux... injustement accusé et prisonnier, 
son souvenir effaça celui de ses anciens rivaux. 


Chez Rigolette, ce n’était pas encore l’amour, c'était une affection 
vive, sincère, remplie de commisération et de dévouement résolu : 
sentiment très-nouveau pour elle en raison même de l’amertume qui 
s’y joignait. 

Telle était la situation morale de Rigolette, lorsque Rodolphe entra 
dans sa chambre, après avoir discrètement frappé à la porte. 


XIV 
Amitié 


— Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette ; je ne vous dérange 
pas ? 


— Non, mon voisin ; je suis au contraire très-contente de vous voir, 
car j’ai beaucoup de chagrin. 


— En effet, je vous trouve pâle, vous semblez avoir pleuré. 


— Je crois bien que j'ai pleuré !.. Il y a de quoi ! Pauvre Germain ! 
Tenez, lisez. Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du prisonnier. Si ce 
n’est pas à fendre le cœur ! Vous m'avez dit que vous vous intéressiez à 
lui. voilà le moment de le montrer, ajouta-t-elle pendant que 
Rodolphe lisait attentivement. Faut-il que ce vilain M. Ferrand soit 
acharné après tout le monde! D’abord ç’a été contre Louise, 
maintenant c’est contre Germain. Oh ! je ne suis pas méchante ; mais il 
arriverait quelque bon malheur à ce notaire, que j’en serais contente. 
Accuser un si honnête garçon de lui avoir volé quinze mille francs ! 
Germain ! lui ! la probité en personne !.. Et puis, si rangé, si doux, si 
triste. Va-t-il être à plaindre, mon Dieu! au milieu de tous ces 
scélérats, dans sa prison ! Ah ! monsieur Rodolphe, d’aujourd’hui je 
commence à voir que tout n’est pas couleur de rose dans la vie. 


— Et que comptez-vous faire, ma voisine ? 


- Ce que je compte faire ?.. Mais tout ce que Germain me 
demande ; et cela le plus tôt possible. Je serais déjà partie sans cet 
ouvrage très-pressé que je finis et que je vais porter tout à l’heure rue 
Saint-Honoré, en me rendant à la chambre de Germain chercher les 
papiers dont il me parle. J’ai passé une partie de la nuit à travailler 
pour gagner quelques heures d’avance. Je vais avoir tant de choses à 
faire en dehors de mon ouvrage qu’il faut que je me mette en mesure. 
D’abord Mme Morel voudrait que je puisse voir Louise dans sa prison. 
C’est peut-être très-difficile, mais enfin je tâcherai... Malheureusement 
je ne sais pas seulement à qui m’adresser… 


- J'avais songé à cela. 
— Vous, mon voisin ? 
— Voici une permission. 


— Quel bonheur ! Est-ce que vous ne pourriez pas m’en avoir une 


aussi pour la prison de ce malheureux Germain ?.. Ça lui ferait tant de 
plaisir ! 


— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain. 
— Oh ! merci, monsieur Rodolphe. 
— Vous n’aurez donc pas peur d’aller dans sa prison ? 


— Bien sûr le cœur me battra très-fort la première fois... Mais c’est 
égal. Est-ce que, quand Germain était heureux, je ne le trouvais pas 
toujours prêt à aller au-devant de toutes mes volontés, à me mener au 
spectacle ou promener, à me faire la lecture le soir, à m’aider à 
arranger mes caisses de fleurs, à cirer ma chambre ? Eh bien il est dans 
la peine, c’est à mon tour maintenant. Un pauvre petit rat comme moi 
ne peut pas grand-chose, je le sais, mais enfin tout ce que je pourrai, je 
le ferai, il peut y compter ; il verra si je suis bonne amie. Tenez, 
monsieur Rodolphe, il y a une chose qui me désole, c’est sa méfiance. 
Me croire capable de le mépriser, moi ! Je vous demande un peu 
pourquoi. Ce vieil avare de notaire l’accuse d’avoir volé ; qu'est-ce que 
ça me fait ?.. Je sais bien que ça n’est pas vrai. La lettre de Germain 
ne m'aurait pas prouvé clair comme le jour qu’il est innocent, que je ne 
l’aurais pas cru coupable ; il n’y qu’à le voir, qu’à le connaître, pour 
être sûr qu’il est incapable d’une vilaine action. Il faut être aussi 
méchant que M. Ferrand pour soutenir des faussetés pareilles. 


- Bravo ! ma voisine, j’aime votre indignation. 


— Oh ! tenez, je voudrais être homme pour pouvoir aller trouver ce 
notaire, et lui dire : « Ah ! vous soutenez que Germain vous a volé, eh 
bien ! tenez, voilà pour vous vieux menteur ! Il ne vous volera pas cela, 
toujours ! » Et pan ! pan ! pan ! je le battrais comme plâtre. 


— Vous avez une justice très-expéditive, dit Rodolphe en souriant de 
l’animation de Rigolette. 


— C’est que ça révolte aussi ; et, comme dit Germain dans sa lettre, 
tout le monde sera du parti de son patron contre lui, parce que son 
patron est riche, considéré, et que Germain n’est qu’un pauvre jeune 
homme sans protection, à moins que vous ne veniez à son secours, 
monsieur Rodolphe, vous qui connaissez des personnes si bienfaisantes. 
Est-ce qu’il n’y aurait pas à faire quelque chose ? 


- Il faut qu’il attende son jugement. Une fois acquitté, comme je le 
crois, de nombreuses preuves d’intérêt lui seront données, je vous 
l’assure. Mais écoutez, ma voisine, je sais par expérience qu’on peut 
compter sur votre discrétion. 


— Oh ! oui, monsieur Rodolphe ; je n’ai jamais été bavarde. 


— Eh bien ! il faut que personne ne sache, et que Germain lui-même 
ignore que des amis veillent sur lui... car il a des amis. 


— Vraiment ? 
— De très-puissants, de très-dévoués. 
— Ça lui donnerait tant de courage de le savoir ! 


— Sans doute ; mais il ne pourrait peut-être pas s’en taire. Alors 
M. Ferrand, effrayé, se mettrait sur ses gardes, sa défiance s’éveillerait, 
et, comme il est très-adroit, il deviendrait difficile de l’atteindre : ce 
qui serait fâcheux, car il faut non-seulement que l'innocence de 
Germain soit reconnue, mais que son calomniateur soit démasqué. 


— Je vous comprends, monsieur Rodolphe. 


— Il en est de même de Louise ; je vous apportais cette permission 
de la voir, afin que vous la priiez de ne parler à personne de ce qu’elle 
m'a révélé ; elle saura ce que cela signifie. 


— Cela suffit, monsieur Rodolphe. 


— En un mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa prison de la 
méchanceté de son maître, c’est très-important. Mais elle devra ne rien 
cacher à un avocat qui viendra de ma part s’entendre avec elle pour sa 
défense ; faites-lui bien toutes ces recommandations. 


- Soyez tranquille, mon voisin, je n’oublierai rien, j'ai bonne 
mémoire. Mais je parle de bonté ! C’est vous qui êtes bon et généreux ! 
Quelqu'un est-il dans la peine, vous vous trouvez tout de suite là. 


- Je vous l’ai dit, ma voisine, je ne suis qu’un pauvre commis 
marchand ; mais quand, en flânant de côté et d’autre, je trouve de 
braves gens qui méritent protection, j'en instruis une personne 
bienfaisante qui a toute confiance en moi, et on les secourt. Ça n’est 
pas plus malin que ça. 


— Et où logez-vous, maintenant que vous avez cédé votre chambre 
aux Morel ? 


- Je loge. en garni. 


— Oh ! que je détesterais ça ! Être où a été tout le monde, c’est 
comme si tout le monde avait été chez vous. 


— Je n’y suis que la nuit, et alors. 


— Je conçois, c’est moins désagréable. Ce que c’est que de nous, 
pourtant, monsieur Rodolphe ! Mon chez-moi me rendait si heureuse ! 
Je m'étais arrangé une petite vie si tranquille que je n’aurais jamais cru 
possible d’avoir un chagrin, et vous voyez pourtant !.. Non, je ne peux 
pas vous dire le coup que le malheur de Germain m’a porté. J’ai vu les 
Morel et d’autres encore bien à plaindre, c’est vrai; mais enfin la 
misère est la misère, entre pauvres gens on s’y attend, ça ne surprend 
pas, et l’on s’entraide comme on peut. Aujourd’hui c’est l’un, demain 


c’est l’autre. Quant à soi, avec du courage et de la gaieté, on se tire 


d'affaire. Mais voir un pauvre jeune homme, honnête et bon, qui a été 
votre ami pendant longtemps, le voir accusé de vol et emprisonné pêle- 
mêle avec des scélérats !.. Ah ! dame, monsieur Rodolphe, vrai, je suis 
sans force contre ça, c’est un malheur auquel je n’avais jamais pensé, 
ça me bouleverse. 


Et les grands yeux de Rigolette se voilèrent de larmes. 


— Courage ! courage ! Votre gaieté reviendra quand votre ami sera 
acquitté. 


— Oh ! il faudra bien qu’il soit acquitté. Il n’y aura qu’à lire aux 
juges la lettre qu’il m’a écrite: ça suffira, n'est-ce pas, monsieur 
Rodolphe ? 


— En effet, cette lettre simple et touchante a tout le caractère de la 
vérité ; il faudra même que vous m'en laissiez prendre copie, cela sera 
nécessaire à la défense de Germain. 


— Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n’écrivais pas comme un 
vrai chat, malgré les leçons qu’il m’a données, ce bon Germain, je vous 
proposerais de vous la copier ; mais mon écriture est si grosse, si de 
travers, et puis il y a tant, tant de fautes. 


— Je vous demanderai de me confier seulement la lettre jusqu’à 
demain. 


— La voilà, mon voisin, mais vous y ferez bien attention, n'est-ce 
pas ? J’ai brûlé tous les billets doux que Cabrion et M. Giraudeau 
m'écrivaient dans les commencements de notre connaissance, avec des 
cœurs enflammés et des colombes sur le haut du papier, quand ils 
croyaient que je me laisserais prendre à leurs cajoleries ; mais cette 
pauvre lettre de Germain je la garderai soigneusement et les autres 
aussi, s’il m’en écrit. Car enfin, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe, ça 
prouve en ma faveur qu’il me demande ces petits services ? 


— Sans doute, cela prouve que vous êtes la meilleure petite amie 
qu’on puisse désirer. Mais j’y songe, au lieu d’aller tout à l’heure seule 
chez M. Germain, voulez-vous que je vous accompagne ? 


— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j'aime autant ne 
pas être toute seule dans les rues ; sans compter qu’il faut que je porte 
de l’ouvrage près le Palais-Royal. Mais d’aller si loin, ça va vous 
fatiguer et vous ennuyer peut-être ? 


— Pas du tout... nous prendrons un fiacre. 


- Vraiment ! Oh ! comme ça m’amuserait d’aller en voiture si je 
n'avais pas de chagrin ! Et il faut que j’en aïe, du chagrin, car voilà la 
première fois depuis que je suis ici que je n’ai pas chanté de la journée. 
Mes oiseaux en sont tout interdits. Pauvres petites bêtes ! ils ne savent 
pas ce que cela signifie ; deux ou trois fois papa Crétu a chanté un peu 


pour m’agacer ; j'ai voulu lui répondre ; ah bien ! oui... au bout d’une 
minute je me suis mise à pleurer. Ramonette a recommencé, mais je 
n'ai pas pu lui répondre davantage. 


— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux, papa Crétu 
et Ramonette ! 


— Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma 
solitude, ce sont mes meilleurs amis ; je leur ai donné le nom des 
braves gens qui ont fait la joie de mon enfance et qui ont été aussi mes 
meilleurs amis ; sans compter, pour achever la ressemblance, que papa 
Crétu et Ramonette étaient gais et chantaient comme les oiseaux du 
bon Dieu. 


— Ah ! maintenant, en effet, je me souviens, vos parents adoptifs 
s’appelaient ainsi. 


— Oui, mon voisin ; ces noms sont ridicules pour des oiseaux, je le 
sais, mais Ça ne regarde que moi. Tenez, c’est encore à ce sujet-là que 
j'ai vu que Germain avait bien bon cœur. 


— Comment donc ? 


— Certainement : M. Giraudeau et M. Cabrion..., M. Cabrion surtout, 
étaient toujours à faire des plaisanteries sur les noms de mes oiseaux ; 
appeler un serin papa Crétu, voyez donc ! M. Cabrion n’en revenait 
pas, et il partait de là pour faire des gorges chaudes à n’en plus finir. 
« Si c'était un coq, disait-il à la bonne heure, vous pourriez l’appeler 
Crétu. C’est comme le nom de la serine, Ramonette ; ça ressemble à 
Ramona. » Enfin il m’a si fort impatientée que j’ai été deux dimanches 
sans vouloir sortir avec lui pour lui apprendre, et je lui ai dit très- 
sérieusement que s’il recommençait ses moqueries, qui me faisaient de 
la peine, nous n’irions plus jamais ensemble. 


— Quelle courageuse résolution ! 


— Ça m'a coûté, allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais mes 
sorties du dimanche comme le Messie : j'avais le cœur bien gros de 
rester toute seule par un temps superbe ; maïs, c’est égal, j'aimais 
encore mieux sacrifier mon dimanche que de continuer à entendre 
M. Cabrion se moquer de ce que je respectais. Après ça, certainement 
que, sans l’idée que j’y attachaïis, j'aurais préféré donner d’autres noms 
à mes oiseaux. Tenez, il y a surtout un nom que j'aurais aimé à 
l’adoration. Colibri... Eh bien ! je m’en suis privée, parce que jamais je 
n’appellerai les oiseaux que j'aurai autrement que Crétu et Ramonette ; 
sinon il me semblerait que je sacrifie, que j'oublie mes bons parents 
adoptifs, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ? 


— Vous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se moquait pas 
de ces noms, lui ? 


— Au contraire ; seulement la première fois ils lui ont semblé drôles, 
ainsi qu’à tout le monde: c'était tout simple ; mais, quand je lui ai 
expliqué mes raisons, comme je les avais pourtant expliquées à 
M. Cabrion, les larmes lui en sont venues aux yeux. De ce jour-là je me 
suis dit : «M. Germain est un bien bon cœur ; il n’a contre lui que sa 
tristesse. » Et voyez-vous, monsieur Rodolphe, ça m’a porté malheur de 
lui reprocher sa tristesse. Alors je ne comprenais pas qu’on pût être 
triste, maintenant je ne le comprends que trop. Mais voilà mon paquet 
fini, mon ouvrage prêt à emporter. Voulez-vous me donner mon châle, 
mon voisin ? Il ne fait pas assez froid pour prendre un manteau, n’est- 
ce pas ? 


— Nous allons en voiture et je vous ramènerai. 


- C'est vrai, nous irons et nous reviendrons plus vite; ce sera 
toujours ça de temps gagné. 


- Mais, j'y songe, comment allez-vous faire ? Votre travail va 
souffrir de vos visites aux prisons ? 


— Oh ! que non, que non, j'ai fait mon compte. D’abord j'ai mes 
dimanches à moi; j'irai voir Louise et Germain ces jours-là, ça me 
servira de promenade et de distraction ; ensuite, dans la semaine, je 
retournerai à la prison une ou deux autres fois ; chacune me prendra 
trois bonnes heures, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour me trouver à mon 
aise, je travaillerai une heure de plus par jour, je me coucherai à 
minuit au lieu de me coucher à onze heures ; ça me fera un gain tout 
clair de sept ou huit heures par semaine, que je pourrai dépenser pour 
aller voir Louise et Germain. Vous voyez, je suis plus riche que je n’en 
ai l’air, ajouta Rigolette en souriant. 


— Et vous ne craignez pas que cela vous fatigue ? 


— Bah! je m'y ferai, on se fait à tout. Et puis ça ne durera pas 
toujours. 


- Voilà votre châle, ma voisine. Je ne serai pas aussi indiscret 
qu’hier, je n’approcheraïi pas trop mes lèvres de ce cou charmant. 


— Ah! mon voisin, hier, c'était hier, on pouvait rire; mais 
aujourd’hui c’est différent. Prenez garde de me piquer. 


— Allons, l’épingle est tordue. 


— Eh bien ! prenez-en une autre, là, sur la pelote. Ah ! j'oubliais, 
voulez-vous être bien gentil, mon voisin ? 


— Ordonnez, ma voisine. 


- Taillez-moi une bonne plume, bien grosse, pour que je puisse, en 
rentrant, écrire à ce pauvre Germain que ses commissions sont faites. Il 
aura ma lettre demain de bonne heure à la prison, ça lui fera un bon 


réveil. 
— Et où sont vos plumes ? 


— Là, sur la table, le canif est dans le tiroir. Attendez, je vais vous 
allumer ma bougie, car il commence à n’y plus faire clair. 


— Ça ne sera pas de refus pour tailler la plume. 


- Et puis il faut que je puisse attacher mon bonnet. Rigolette fit 
pétiller une allumette chimique et alluma un bout de bougie dans un 
petit bougeoir bien luisant. 


— Diable, de la bougie, ma voisine ! Quel luxe ! 


— Pour ce que j’en brûle, ça me coûte une idée plus cher que de la 
chandelle, et c’est bien plus propre. 


— Pas plus cher ? 


— Mon Dieu, non ! J'achète ces bouts de bougie à la livre, et une 
demi-livre me fait presque mon année. 


— Mais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume, pendant 
que la grisette nouait son bonnet devant son miroir, je ne vois pas de 
préparatifs pour votre dîner. 


— Je n’ai pas l’ombre de faim. J’ai pris une tasse de lait ce matin, 
j'en prendrai une ce soir avec un peu de pain, j'en aurai bien assez. 


— Vous ne voulez pas venir sans façon dîner avec moi en sortant de 
chez Germain ? 


- Je vous remercie, mon voisin, j’ai le cœur trop gros ; une autre 
fois, avec plaisir. Tenez, la veille du jour où ce pauvre Germain sortira 
de prison, je m'’invite, et après vous me mènerez au spectacle. Est-ce 
dit ? 

— C’est dit, ma voisine ; je vous assure que je n’oublierai pas cet 
engagement. Mais aujourd’hui vous me refusez ? 


—- Oui, monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie trop 
maussade, sans compter que ça me prendrait beaucoup de temps. 
Pensez donc. c’est surtout maintenant qu’il ne faut pas que je fasse la 
paresseuse, et que je dépense un quart d’heure mal à propos. 


— Allons, je renonce à ce plaisir. pour aujourd’hui. 


- Tenez, voilà mon paquet, mon voisin ; passez devant, je fermerai 
la porte. 


— Voici une plume excellente. Maintenant, votre paquet. 


— Prenez garde de le chiffonner, c’est du pou-de-soie, ça garde le 
pli ; tenez-le à votre main, comme ça, légèrement. Bien, passez, je vous 
éclairerai. 


Et Rodolphe descendit, précédé de Rigolette. 


Au moment où le voisin et la voisine passèrent devant la loge du 
portier, ils virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s’avançait vers eux 
du fond de l’allée ; d’une main il tenait l’enseigne qui annonçait au 
public qu’il ferait commerce d’amitié avec Cabrion, de l’autre main il 
tenait le portrait du damné peintre. 


Le désespoir d’Alfred était si écrasant que son menton touchait à sa 
poitrine et qu’on n’apercevait que le fond immense de son chapeau 
tromblon. 


En le voyant venir ainsi, la tête baissée, vers Rodolphe et Rigolette, 
on eût dit un bélier ou un brave champion breton se préparant au 
combat. 


Anastasie parut bientôt sur le seuil de sa loge et s’écria à l’aspect de 
son mari : 


— Eh bien! vieux chéri, te voilà donc ! Qu'est-ce qu’il t'a dit le 
commissaire ? Alfred ! Alfred ! maïs fais donc attention, tu vas poquer 
dans mon roi des locataires qui te crève les yeux. Pardon, monsieur 
Rodolphe, c’est ce gueux de Cabrion qui l’abrutit de plus en plus. Il le 
fera, bien sûr, tourner en bourrique, ce vieux chéri ! ! ! Alfred, mais 
réponds donc ! 


À cette voix chère à son cœur, M. Pipelet releva la tête ; ses traits 
étaient empreints d’une sombre amertume. 


— Qu'est-ce qu’il t'a dit, le commissaire ? reprit Anastasie. 


— Anastasie, il faudra rassembler le peu que nous possédons, serrer 
nos amis dans nos bras, faire nos malles.. et nous expatrier de Paris. 
de la France... de ma belle France ! car, sûr maintenant de l’impunité, 
le monstre est capable de me poursuivre partout... dans toute l’étendue 
des départements du royaume. 


— Comment ! Le commissaire ? 


-Le commissaire ! s’écria M. Pipelet avec une indignation 
courroucée, le commissaire !.…. Il m'a ri au nez... 


— À toi... un homme d'âge, qui as l’air si respectable que tu en 
paraîtrais bête comme une oie si on ne connaissait pas tes vertus !.… 


— Eh bien ! malgré cela, lorsque j’eus respectueusement déposé par- 
devant lui mon amas de plaintes et de griefs contre cet infernal 
Cabrion... ce magistrat, après avoir regardé en riant... oui, en riant... 
et, j'ose le dire, en riant indécemment.. l’enseigne et le portrait que 
j'apportais comme pièces justificatives, ce magistrat m’a répondu : 


«— Mon brave homme, ce Cabrion est un très-drôle de corps, c’est 
un mauvais farceur ; ne faites pas attention à ses plaisanteries. Je vous 


conseille, moi, tout bonnement, d’en rire, car il y a vraiment de quoi ! 
— D’en rire, môssieur ! me suis-je écrié, d’en rire !.. Maïs le chagrin me 
dévore... mais ce gueux-là empoisonne mon existence. il m'affiche, il 
me fera perdre la raison... Je demande qu’on l’enferme, qu’on l’exile… 
au moins de ma rue.» À ces mots, le commissaire a souri, il n’a 
obligeamment montré la porte... J’ai compris ce geste du magistrat. 
et me voici. 


— Magistrat de rien du tout !.. s’écria MME Pipelet. 


- Tout est fini, Anastasie, tout est fini... plus d’espoir ! Il n’y a plus 
de justice en France. je suis atrocement sacrifié !.… 


Et, pour péroraison, M. Pipelet lança de toutes ses forces l’enseigne 
et le portrait au fond de l’allée… 


Rodolphe et Rigolette avaient, dans l’ombre, un peu souri du 
désespoir de M. Pipelet. 


Après avoir adressé quelques mots de consolation à Alfred, 
qu’Anastasie calmait de son mieux, le roi des locataires quitta la 
maison de la rue du Temple avec Rigolette, et tous deux montèrent en 
fiacre pour se rendre chez François Germain. 


XV 
Le testament 


François Germain demeurait boulevard Saint-Denis, n° 11. Nous 
rappellerons au lecteur, qui l’a sans doute oublié, que Mme Mathieu, la 
courtière en diamants dont nous avons parlé à propos de Morel le 
lapidaire, logeait dans la même maison que Germain. 


Pendant le long trajet de la rue du Temple à la rue Saint-Honoré, où 
demeurait la maîtresse couturière à qui Rigolette avait d’abord voulu 
rapporter son ouvrage, Rodolphe put apprécier davantage encore 
l’excellent naturel de la jeune fille. Ainsi que les caractères 
instinctivement bons et dévoués, elle n’avait pas la conscience de la 
délicatesse, de la générosité de sa conduite, qui lui semblait fort 
simple. 


Rien n’eût été plus facile à Rodolphe que de libéralement assurer le 
présent et l’avenir de Rigolette, et de la mettre ainsi à même d’aller 
charitablement consoler Louise et Germain, sans qu’elle se préoccupât 
du temps que ses visites dérobaient à son travail, son unique 
ressource ; mais le prince craignait d’affaiblir le mérite du dévouement 
de la grisette en le rendant trop facile ; bien décidé à récompenser les 
qualités rares et charmantes qu’il avait découvertes en elle, il voulait la 
suivre jusqu’au terme de cette nouvelle et intéressante épreuve. 


Est-il besoin de dire que, dans le cas où la santé de la jeune fille se 
fût le moins du monde altérée par le surcroît de travail qu’elle 
s’imposait vaillamment pour consacrer quelques heures chaque 
semaine à la fille du lapidaire et au fils du Maître d’école, Rodolphe fût 
à l’instant venu au secours de sa protégée ? 


Il étudiait avec autant de bonheur que d'émotion ce caractère si 
naturellement heureux et si peu habitué au chagrin que çà et là un 
éclair de gaieté venait l’illuminer encore. 


Au bout d’une heure environ, le fiacre, de retour de la rue Saint- 
Honoré, s'arrêta boulevard Saint-Denis, n° 11, devant une maison de 
modeste apparence. 


Rodolphe aida Rigolette à descendre ; celle-ci entra chez le portier 
et lui communiqua les intentions de Germain, sans oublier la 
gratification promise. Grâce à l’aménité de son caractère, le fils du 
Maître d'école était partout aimé. Le confrère de M. Pipelet fut 


consterné d’apprendre que la maison perdait un locataire si honnête et 
si tranquille. Telles furent ses expressions. 


La grisette, munie d’une lumière, rejoignit son compagnon, le 
portier ne devant monter que quelque temps après pour recevoir ses 
dernières instructions. 


La chambre de Germain était située au quatrième étage. En arrivant 
devant la porte, Rigolette dit à Rodolphe, en lui donnant la clef : 


— Tenez, mon voisin... ouvrez ; la main me tremble trop... Vous 
allez vous moquer de moi ; mais, en pensant que ce pauvre Germain ne 
reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais entrer dans la 
chambre d’un mort. 


— Soyez donc raisonnable, ma voisine, n’ayez pas de ces idées-là ! 
— J'ai tort, mais c’est plus fort que moi... Et elle essuya une larme. 


Sans être aussi ému que sa compagne, Rodolphe éprouvait 
néanmoins une impression pénible en pénétrant dans ce modeste 
réduit. 

Sachant de quelles détestables obsessions les complices du Maître 
d’école avaient poursuivi et poursuivaient peut-être encore Germain, il 
pressentait que cet infortuné avait dû passer de bien tristes heures dans 
cette solitude. 


Rigolette posa la lumière sur une table. 


Rien de plus simple que l’ameublement de cette chambre de garçon, 
composé d’une couchette, d’une commode, d’un secrétaire de noyer, de 
quatre chaises de paille et d’une table ; des rideaux de coton blanc 
drapaient les fenêtres et l’alcôve ; pour tout ornement on voyait sur la 
cheminée une carafe et un verre. 


À l’affaissement du lit, qui n’était pas défait, on s’apercevait que 
Germain avait dû s’y jeter quelques instants tout habillé pendant la 
nuit qui avait précédé son arrestation. 


— Pauvre garçon ! dit tristement Rigolette en examinant avec intérêt 
l’intérieur de la chambre, on voit bien qu’il ne m’a plus pour sa 
voisine... C’est rangé, mais Ça n’est pas soigné ; il y a de la poussière 
partout, les rideaux sont enfumés, les vitres sont ternes, le carreau n’est 
pas ciré.. Ah ! quelle différence ! Rue du Temple, ça n’était pas plus 
beau, mais c'était plus gai, parce que tout brillait de propreté, comme 
chez moi. 


— C’est qu’aussi vous étiez là pour donner vos avis. 


- Mais voyez donc ! s’écria Rigolette en montrant le lit, il ne s’est 
pas couché l’autre nuit, tant il était inquiet ! Tenez, ce mouchoir qu’il a 
laissé là, il a été tout trempé de larmes. Ça se voit bien. Et elle le prit 


en ajoutant : Germain a gardé une petite cravate de soie orange que je 
lui ai donnée quand nous étions heureux ; moi, je garderai ce mouchoir 
en souvenir de ses malheurs ; je suis sûr qu’il ne s’en fâchera pas. 


— Au contraire, il sera très-heureux de ce témoignage de votre 
affection. 


— Maintenant songeons aux choses sérieuses : je ferai tout à l’heure 
un paquet du linge que je trouverai dans la commode, afin de le lui 
porter en prison; la mère Bouvard, que j’enverrai ici demain, 
s’arrangera du reste. Je vais d’abord ouvrir le secrétaire pour y 
prendre les papiers et l’argent que Germain me prie de lui garder. 


- Mais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel m’a remis hier les 
treize cents francs en or que Germain lui avait donnés pour acquitter la 
dette du lapidaire, que j'avais déjà payée ; j’ai cet argent : il appartient 
à Germain, puisqu'il a remboursé le notaire ; je vais vous le remettre, 
vous le joindrez à celui dont vous allez être dépositaire. 


— Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; pourtant, j'aimerais 
presque autant ne pas avoir chez moi une si grosse somme ; il y a tant 
de voleurs maintenant !.. Des papiers, à la bonne heure... on n’a rien 
à craindre, mais de l’argent.. c’est dangereux... 


— Vous avez peut-être raison, ma voisine ; voulez-vous que je me 
charge de cette somme ? Si Germain a besoin de quelque chose, vous 
me le ferez savoir tout de suite ; je vous laisserai mon adresse et je 
vous enverrai ce qu’il vous demandera. 


— Tenez, mon voisin, je n’aurais pas osé vous prier de nous rendre 
ce service; cela vaut bien mieux; je vous remettrai aussi ce qui 
proviendra de la vente des effets. Voyons donc ces papiers, dit la jeune 
fille en ouvrant le secrétaire et plusieurs tiroirs. Ah! c’est 
probablement cela. Voici une grosse enveloppe. Ah ! mon Dieu ! voyez 
donc, monsieur Rodolphe, comme c’est triste ce qu’il y a d’écrit dessus. 


Et elle lut d’une voix émue : 


« Dans le cas où je mourrais de mort violente ou autrement, je prie 
la personne qui ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers chez 
Mlle Rigolette, couturière, rue du Temple, n° 17. » 


— Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur 
Rodolphe ? 


— Sans doute ; Germain ne vous annonce-t-il pas qu’il y a parmi les 
papiers qu’elle contient une lettre qui vous est particulièrement 
adressée ? 


La jeune fille rompit le cachet; plusieurs écrits s’y trouvaient 
renfermés ; l’un d’eux portant cette suscription : À Mademoiselle 
Rigolette, contenait ces mots : 


« Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n’existerai plus. 
Si, comme je le crains, je meurs de mort violente en tombant dans un 
guet-apens semblable à celui auquel j'ai dernièrement échappé, 
quelques renseignements joints ici sous le titre de : Notes sur ma vie, 


pourront mettre sur la trace de mes assassins. » 


— Ah ! monsieur Rodolphe, dit Rigolette en s’interrompant, je ne 
m'étonne plus maintenant de ce qu’il était si triste ! Pauvre Germain ! 
Toujours poursuivi de pareilles idées ! 


- Oui, il a dû être bien affligé ; mais ses plus mauvais jours sont 
passés. croyez-moi. 


— Hélas ! je le désire, monsieur Rodolphe ; maïs pourtant, être en 
prison. accusé de vol... 


- Soyez tranquille : une fois son innocence reconnue, au lieu de 
retomber dans l’isolement il retrouvera des amis. Vous d’abord, puis 
une mère bien-aimée, dont il a été séparé depuis son enfance. 


— Sa mère ! Il a encore sa mère ? 


— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lorsqu'elle 
le reverra, mais absous de l’indigne accusation portée contre lui! 
J’avais donc raison de vous dire que ses plus mauvais jours étaient 
passés. Ne lui parlez pas de sa mère. Je vous confie ce secret parce que 
vous vous intéressez si généreusement à Germain qu'il faut au moins 
qu’à votre dévouement ne se joignent pas de trop cruelles inquiétudes 
sur son sort à venir. 


—Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez être 
tranquille, je garderai votre secret. 


Et Rigolette continua de lire la lettre de Germain. 


« Si vous voulez, mademoiselle, jeter un coup d’œil sur ces notes, 
vous verrez que j'ai été toute ma vie bien malheureux... excepté 
pendant le temps que j'ai passé auprès de vous... Ce que je n’aurais 
jamais osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une espèce de 
memento intitulé : Mes seuls jours de bonheur. 


« Presque chaque soir, en vous quittant, j'épanchais ainsi les 
consolantes pensées que votre affection m'inspirait, et qui seules 
adoucissaient l’amertume de ma vie. Ce qui était amitié chez vous était 
de l’amour chez moi. Je vous ai caché que je vous aimais ainsi jusqu’à 
ce moment où je ne suis plus pour vous qu’un triste souvenir. Ma 
destinée était si malheureuse que je ne vous aurais jamais parlé de ce 
sentiment ; quoique sincère et profond, il vous eût porté malheur. 


« Il me reste un dernier vœu à former, et j'espère que vous voudrez 
bien l’accomplir. 


« J’ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et combien il 
vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique salaire que vous 
gagnez si péniblement ; souvent, sans vous le dire, j'ai tremblé en 
pensant qu’une maladie, causée peut-être par l’excès du labeur, pouvait 
vous réduire à une position si affreuse que je ne pouvais l’envisager 
sans frémir. Il m’est bien doux de penser que je pourrai du moins vous 
épargner en grande partie les tourments et peut-être... les misères que 
votre insouciante jeunesse ne prévoit pas, heureusement. » 


— Que veut-il dire, monsieur Rodolphe ? dit Rigolette étonnée. 
— Continuez... nous allons voir. 
Rigolette reprit : 


«Je sais de combien peu vous vivez et de quelle ressource vous 
serait, en des temps difficiles, la plus modique somme ; je suis bien 
pauvre, mais à force d'économie, j’ai mis de côté quinze cents francs, 
placés chez un banquier; c’est tout ce que je possède. Par mon 
testament, que vous trouverez ici, je me permets de vous les léguer ; 
acceptez cela d’un ami, d’un bon frère... qui n’est plus. » 


— Ah ! monsieur Rodolphe ! dit Rigolette en fondant en larmes et 
donnant la lettre au prince, cela me fait trop de mal. Bon Germain, 
s'occuper ainsi de mon avenir ! Ah ! quel cœur, mon Dieu ! Quel cœur 
excellent ! 


- Digne et brave jeune homme ! reprit Rodolphe avec émotion. 
Mais calmez-vous, mon enfant ; Dieu merci, Germain n’est pas mort ; 
ce testament anticipé aura du moins servi à vous apprendre combien il 
vous aimait... combien il vous aime. 


— Et dire, monsieur Rodolphe, reprit Rigolette en essuyant ses 
larmes, que je ne m’en étais jamais doutée ! Dans les commencements 
de notre voisinage, M. Giraudeau et M. Cabrion me parlaient toujours 
de leur passion enflammée, comme ils disaient ; maïs, voyant que cela 
ne les menait à rien, ils s'étaient déshabitués de me dire de ces choses- 
là ; Germain, au contraire, ne m'avait jamais parlé d’amour. Quand je 
lui ai proposé d’être bons amis, il a franchement accepté, et depuis 
nous avons vécu en vrais camarades. Mais, tenez... je puis bien vous 
avouer cela maintenant, monsieur Rodolphe, certainement ; je n’étais 
pas fâchée que Germain ne m’eût pas dit, comme les autres, qu’il 
m'aimait d'amour. 


— Mais enfin vous en étiez... étonnée ? 


— Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c'était sa tristesse. qui le 
rendait ainsi. 


— Et vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse ? 


— C'était son seul défaut, dit naïvement la grisette ; mais maintenant 


je l’excuse.… je m’en veux de la lui avoir reprochée. 


— D'abord parce que vous savez qu’il avait malheureusement 
beaucoup de sujets de chagrin, et puis. peut-être parce que vous voilà 
certaine que, malgré cette tristesse. il vous aimait d’amour ? ajouta 
Rodolphe en souriant. 


- C'est vrai... être aimée d’un si brave jeune homme, ça flatte le 
cœur. n'est-ce pas, monsieur Rodolphe ? 


— Et un jour peut-être vous partagerez cet amour. 


— Dame! monsieur Rodolphe, c’est bien tentant; ce pauvre 
Germain est si à plaindre ! Je me mets à sa place. si, au moment où je 
me croyais abandonnée, méprisée de tout le monde, une personne, 
bien amie, venait à moi encore plus tendre que je ne l’espérais, je 
serais si heureuse. Après un moment de silence, Rigolette reprit avec 
un soupir : D’un autre côté... nous sommes si pauvres tous les deux 
que ça ne serait peut-être pas raisonnable. Tenez, monsieur Rodolphe, 
je ne veux pas penser à cela, je me trompe peut-être ; ce qu’il y a de 
sûr, c’est que je ferai pour Germain tout ce que je pourrai tant qu'il 
restera en prison. Une fois libre, il sera toujours temps de voir si c’est 
de l’amour ou de l’amitié que j'aurai pour lui; alors, si c’est de 
l’amour... que voulez-vous, mon voisin... Ça sera de l’amour... Jusque- 
là ça me gênerait de savoir à quoi m'en tenir. Mais il se fait tard, 
monsieur Rodolphe ; voulez-vous rassembler ces papiers pendant que 
je vais faire un paquet de linge ? Ah ! j'oubliais le sachet renfermant la 
petite cravate orange que je lui ai donnée. Il est dans ce tiroir, sans 
doute. Oui, le voilà. Oh ! voyez donc comme il est joli, ce sachet, et 
tout brodé ! Pauvre Germain, il l’a gardée comme une relique, cette 
petite cravate ! Je me rappelle bien la dernière fois où je l’ai mise, et 
quand je la lui ai donnée. Il a été si content, si content !.… 


À ce moment on frappa à la porte de la chambre. 
— Qui est là ? demanda Rodolphe. 


— On voudrait parler à m’ame Mathieu, répondit une voix grêle et 
enrouée, avec l'accent qui distingue la plus basse populace. 
(Mme Mathieu était la courtière en diamants dont nous avons parlé.) 


Cette voix, singulièrement accentuée, éveilla quelques vagues 
souvenirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la 
lumière et alla lui-même ouvrir la porte. Il se trouva face à face avec 
un des habitués du tapis-franc de l’ogresse, qu’il reconnut sur-le- 
champ, tant l’empreinte du vice était fatalement, profondément 
marquée sur cette physionomie imberbe et juvénile : c'était Barbillon. 


Barbillon, le faux cocher de fiacre qui avait conduit le Maître 
d'école et la Chouette au chemin creux de Bouqueval ; Barbillon, 


l’assassin du mari de cette malheureuse laitière qui avait ameuté 
contre la Goualeuse les laboureurs de la ferme d’Arnouville. 


Soit que ce misérable eût oublié les traits de Rodolphe, qu’il n’avait 
vu qu’une fois au tapis-franc de l’ogresse, soit que le changement de 
costume l’empêchât de reconnaître le vainqueur du Chourineur, il ne 
manifesta aucun étonnement à son aspect. 


— Que voulez-vous ? lui dit Rodolphe. 


— C’est une lettre pour m’ame Mathieu... Faut que je lui remette à 
elle-même, répondit Barbillon. 


— Ce n’est pas ici qu’elle demeure ; voyez en face, dit Rodolphe. 
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- Merci, bourgeois ; on m'avait dit la porte à gauche, je me suis 
trompé. 


Rodolphe ne se souvenait pas du nom de la courtière en diamants, 
que Morel le lapidaire n’avait prononcé qu’une ou deux fois. Il n'avait 
donc aucun motif de s'intéresser à la femme auprès de laquelle 
Barbillon venait comme messager. Néanmoins, quoiqu'il ignorât les 
crimes de ce bandit, sa figure avait un tel caractère de perversité qu’il 


resta sur le seuil de la porte, curieux de voir la personne à qui 
Barbillon apportait cette lettre. 


À peine Barbillon eut-il frappé à la porte opposée à celle de 
Germain qu’elle s’ouvrit et que la courtière, grosse femme de cinquante 
ans environ, y parut tenant une chandelle à la main. 


— M'ame Mathieu ? dit Barbillon. 
— C'est moi, mon garçon. 
— Voilà une lettre, il y a réponse. 


Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la courtière ; mais celle-ci 
lui fit signe de ne pas avancer, décacheta la lettre tout en tenant son 
flambeau, lut et répondit d’un air satisfait : 


— Vous direz que c’est bon, mon garçon; j'apporterai ce qu’on 
demande. J'irai à la même heure que l’autre fois. Bien des 
compliments... à cette dame... 


— Oui, ma bourgeoise. n’oubliez pas le commissionnaire… 
— Va demander à ceux qui t’envoient, ils sont plus riches que moi... 
Et la courtière ferma sa porte. 


Rodolphe rentra chez Germain, voyant Barbillon descendre 
rapidement l'escalier. 


Le brigand trouva sur le boulevard un homme d’une mine basse et 
féroce, qui l’attendait devant une boutique. 


Quoique plusieurs personnes pussent l’entendre, mais non le 
comprendre, il est vrai, Barbillon semblait si satisfait qu’il ne put 
s'empêcher de dire à son compagnon : 


— Viens pitancher l’eau d’aff, Nicolas ; la birbasse fauche dans le point 
à mort... elle aboulera chez la Chouette ; la mère Martial nous aidera à 
lui pessiller d’esbrouffe ses durailles d’orphelin, et après nous trimballerons 
le refroidi dans ton passe-lance(2). 


— Esbignons-nous(3), alors ; faut que je sois à Asnières de bonne 
heure ; je crains que mon frère Martial se doute de quelque chose. 


Et les deux bandits, après avoir tenu cette conversation 
inintelligible pour ceux qui auraient pu les écouter, se dirigèrent vers 
la rue Saint-Denis. 


Quelques moments après, Rigolette et Rodolphe sortirent de chez 
Germain, remontèrent en fiacre et arrivèrent rue du Temple. 


Le fiacre s’arrêta. 
Au moment où la portière s’ouvrit, Rodolphe reconnut, à la lueur 
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du quinquet du rogomiste, son fidèle Murph qui l’attendait à la porte 
de l’allée. 


La présence du squire annonçait toujours quelque événement grave 
ou inattendu, car lui seul savait où trouver le prince. 


-Qu’'y a-t-il? lui demanda vivement Rodolphe pendant que 
Rigolette rassemblait plusieurs paquets dans la voiture. 


- Un grand malheur, monseigneur ! 
— Parle, au nom du ciel ! 

— M. le marquis d'Harville… 

- Tu m'effraies ! 


— Il avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses amis... Tout 
s'était passé à merveille... lui surtout n’avait jamais été plus gai, 
lorsqu'une fatale imprudence… 


— Achève.…. achève donc ! 

— En jouant avec un pistolet qu’il ne croyait pas chargé... 
— Il s’est blessé grièvement ? 

— Monseigneur !… 

— Eh bien ?... 

— Quelque chose de terrible ! 

— Que dis-tu ? 


— Il est mort !.… 


— D'Harville ! ! ! ah ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe avec un accent 
si déchirant que Rigolette, qui descendait alors du fiacre avec ses 
paquets, s’écria : 


— Mon Dieu ! Qu’avez-vous, monsieur Rodolphe ? 


— Une bien triste nouvelle que je viens d’apprendre à mon ami, 
mademoiselle, dit Murph à la jeune fille ; car le prince, accablé, ne 
pouvait répondre. 


— C'est donc un bien grand malheur? dit Rigolette toute 
tremblante. 


— Un bien grand malheur, répondit le squire. 


— Ah ! c’est épouvantable ! dit Rodolphe après quelques minutes de 
silence ; puis, se ressouvenant de Rigolette, il lui dit : 


— Pardon, mon enfant... si je ne vous accompagne pas chez vous... 
Demain... je vous enverrai mon adresse et un permis pour entrer à la 
prison de Germain. bientôt je vous reverrai. 


— Ah ! monsieur Rodolphe, je vous assure que je prends bien part au 
chagrin qui vous arrive. Je vous remercie de m'avoir accompagnée. 
À bientôt, n'est-ce pas ? 


— Oui, mon enfant, à bientôt. 


— Bonsoir, monsieur Rodolphe, ajouta tristement Rigolette, qui 
disparut dans l’allée, avec les différents objets quelle rapportait de chez 
Germain. 


Le prince et Murph montèrent dans le fiacre, qui les conduisit rue 
Plumet. Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet suivant : 


« Madame, 
«J'apprends à l’instant le coup inattendu qui vous frappe et qui 
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m'enlève un de mes meilleurs amis ; je renonce à vous peindre ma 
stupeur, mon chagrin. 


«Il faut pourtant que je vous entretienne d'intérêts étrangers à ce 
cruel événement. Je viens d'apprendre que votre belle-mère, à Paris 
depuis quelques jours sans doute, repart ce soir pour la Normandie 
emmenant avec elle Polidori. 


« C’est vous dire le péril qui sans doute menace monsieur votre 
père. Permettez-moi de vous donner un conseil que je crois salutaire. 
Après l’affreux malheur de ce matin, on ne comprendra que trop votre 
besoin de quitter Paris pendant quelque temps... Ainsi, croyez-moi, 
partez, partez à l’instant pour les Aubiers, afin d’y arriver, sinon avant 
votre belle-mère, du moins en même temps qu’elle. 


« Soyez tranquille, madame, de près comme de loin je veille sur 
vous. Les abominables projets de votre belle-mère seront déjoués… 


« Adieu, madame ; je vous écris ces mots à la hâte... J’ai l’âme 
brisée quand je songe à cette soirée d’hier où je l’ai quitté, lui... plus 
tranquille, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. 


« Croyez, madame, à mon dévouement profond et sincère. 
«€ RODOLPHE » 


Suivant les avis du prince, MMe d’Harville, trois heures après avoir 
reçu cette lettre, était en route avec sa fille pour la Normandie. 


Une voiture de poste, partie de l’hôtel de Rodolphe, suivait la même 
route. 


Malheureusement, dans le trouble où la plongèrent cette 
complication d'événements et la précipitation de son départ, Clémence 
oublia de faire savoir au prince qu’elle avait rencontré Fleur-de-Marie 
à Saint-Lazare. 


On se souvient peut-être que, la veille, la Chouette était venue 
menacer MME Séraphin de dévoiler l'existence de la Goualeuse, 
affirmant savoir (et elle disait vrai) où était alors cette jeune fille. 


On se souvient encore qu'après cet entretien le notaire Jacques 
Ferrand, craignant la révélation de ses criminelles menées, se crut un 
puissant intérêt à faire disparaître la Goualeuse, dont l’existence, une 
fois connue, pouvait le compromettre dangereusement. 


Il avait donc fait écrire à Bradamanti, un de ses complices, de venir 
le trouver pour tramer avec lui une nouvelle machination dont Fleur- 
de-Marie devait être la victime. 


Bradamanti, occupé des intérêts non moins pressants de la belle- 
mère de MM d’Harville, qui avait de sinistres raisons pour emmener le 
charlatan auprès de M. d’Orbigny, Bradamanti, trouvant sans doute 
plus d'avantage à servir son ancienne amie, ne se rendit pas à 
l'invitation du notaire et partit pour la Normandie sans voir 


Mme Séraphin. 


L’orage grondait sur Jacques Ferrand ; dans la journée, la Chouette 
était venue réitérer ses menaces et, pour prouver qu’elles n'étaient pas 
vaines, elle avait déclaré au notaire que la petite fille autrefois 
abandonnée par MMe Séraphin était alors prisonnière à Saint-Lazare 
sous le nom de la Goualeuse et que, s’il ne donnait pas dix mille francs 
dans trois jours, cette jeune fille recevrait des papiers qui lui 
apprendraient qu’elle avait été dans son enfance confiée aux soins de 
Jacques Ferrand. 


Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa la 


Chouette comme une effrontée menteuse, quoiqu'il fût convaincu et 
effrayé de la dangereuse portée de ses menaces. 


Grâce à ses nombreuses relations, le notaire trouva moyen de 
s'assurer dans la journée même (pendant l’entretien de Fleur-de-Marie 
et de MME€ d'Harville) que la Goualeuse était en effet prisonnière à 
Saint-Lazare et si parfaitement citée pour sa bonne conduite qu’on 
s'attendait à voir cesser sa détention d’un moment à l’autre. 


Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayant mûri un projet 
diabolique, sentit que, pour l’exécuter, le secours de Bradamanti lui 
était de plus en plus indispensable ; de là les vaines instances de 
Me Séraphin pour rencontrer le charlatan. 


Apprenant le soir même le départ de ce dernier, le notaire, pressé 
d'agir par l’imminence de ses craintes et du danger, se souvint de la 
famille Martial, ces pirates d’eau douce établis près du pont d’Asnières, 
chez lesquels Bradamanti lui avait proposé d’envoyer Louise Morel 
pour s’en défaire impunément. 


Ayant absolument besoin d’un complice pour accomplir ses sinistres 
desseins contre Fleur-de-Marie, le notaire prit les précautions les plus 
habiles pour n’être pas compromis dans le cas où un nouveau crime 
serait commis et, le lendemain du départ de Bradamanti pour la 
Normandie, Mme Séraphin se rendit en hâte chez Martial. 


XVI 
L’île du Ravageur 


Les scènes suivantes vont se passer pendant la soirée du jour où 
Me Séraphin, suivant les ordres du notaire Jacques Ferrand, s’est 
rendue chez les Martial, pirates d’eau douce, établis à la pointe d’une 
petite île de la Seine, non loin du pont d’Asnières. 


Le père Martial, mort sur l’échafaud comme son père, avait laissé 
une veuve, quatre fils et deux filles. 


Le second de ces fils était déjà condamné aux galères à perpétuité. 


De cette nombreuse famille il restait donc à l’île du Ravageur (nom 
que dans le pays on donnait à ce repaire, nous dirons pourquoi), il 
restait, disons-nous : 


La mère Martial ; 


Trois fils : l’aîné (l’amant de la Louve) avait vingt-cinq ans ; l’autre 
vingt ans ; le plus jeune douze ans ; 


Deux filles, l’une de dix-huit ans, la seconde de neuf ans. 


Les exemples de ces familles, où se perpétue une sorte 
d’épouvantable hérédité dans le crime, ne sont que trop fréquents. 


Cela doit être. 


Répétons-le sans cesse : la société songe à punir, jamais à prévenir 
le mal. 


Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie... Un autre sera 
décapité. 


Ces condamnés laisseront de jeunes enfants. 
La société prendra-t-elle souci des orphelins ?.. 


De ces orphelins, qu’elle a faits... en frappant leur père de mort 
civile, ou en lui coupant la tête ? 


a 
a 


Viendra-t-elle substituer une tutelle salutaire, préservatrice, 
déchéance de celui que la loi a déclaré indigne, infâme.…. 
déchéance de celui que la loi a tué ? 


à 1 
à | 


Non... « Morte la bête... mort le venin... » dit la société. 
Elle se trompe. 


Le venin de la corruption est si subtil, si corrosif, si contagieux, 


qu’il devient presque toujours héréditaire ; mais, combattu à temps, il 
ne serait jamais incurable. 


Contradiction bizarre !… 


L’autopsie prouve-t-elle qu’un homme est mort d’une maladie 
transmissible ? À force de soins préservatifs, on mettra les descendants 
de cet homme à l’abri de l’affection dont il a été victime... 


Que les mêmes faits se reproduisent dans l’ordre moral... 


Qu'il soit démontré qu’un criminel lègue presque toujours à son fils 
le germe d’une perversité précoce. 


Fera-t-on pour le salut de cette jeune âme ce que le médecin fait 
pour le corps lorsqu'il s’agit de lutter contre un vice héréditaire ? 


Non... 


Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener jusqu’à 
la mort... 


Et alors, de même que le peuple croit le fils du bourreau forcément 
bourreau... on croira le fils d’un criminel forcément criminel. 


Et alors on regardera comme le fait d’une hérédité inexorablement 
fatale une corruption causée par l’égoïste incurie de la société. 


De sorte que si, malgré de funestes enseignements, l’orphelin que la 
loi a fait. reste par hasard laborieux et honnête, un préjugé barbare 
fera rejaillir sur lui la flétrissure paternelle. En butte à une réprobation 
imméritée, à peine trouvera-t-il du travail. 


Et, au lieu de lui venir en aide, de le sauver du découragement, du 
désespoir, et surtout des dangereux ressentiments de l'injustice, qui 
poussent quelquefois les caractères les plus généreux à la révolte, au 
mal... la société dira : 


ES 


« Qu'il tourne à mal... nous verrons bien. N’ai-je pas là geôliers, 
gardes-chiourme et bourreaux ? » 


Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur 
malgré de détestables exemples, aucun appui, aucun encouragement. 


Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un foyer de 
dépravation domestique, est vicié tout jeune encore, aucun espoir de 
guérison ! 

«Si! si! moi je le guérirai, cet orphelin que j’ai fait, répond la 
société, mais en temps et lieu... mais à ma mode... mais plus tard. 


« Pour extirper la verrue, pour inciser l’apostème.….. il faut qu’ils 
soient à point. » 


Un criminel demande à être attendu... 


« Prisons et galères, voilà mes hôpitaux... Dans les cas incurables, 
j'ai le couperet. 


« Quant à la cure de mon orphelin, j'y songerai, vous dis-je ; mais 
patience, laissons mûrir le germe de corruption héréditaire qui couve 
en lui, laissons-le grandir, laissons-le étendre profondément ses 
ravages. 


«Patience donc, patience. Lorsque notre homme sera pourri 
jusqu’au cœur, lorsqu'il suintera le crime par tous les pores, lorsqu'un 
bon vol ou un bon meurtre l’auront jeté sur le banc d’infamie où s’est 
assis son père, oh ! alors nous guérirons l'héritier du mal... comme 
nous avons guéri le donateur. 


« Au bagne ou sur l’échafaud, le fils trouvera la place paternelle 
encore toute chaude... » 


Oui, dans ce cas, la société raisonne ainsi. 


Et elle s’étonne, et elle s’indigne, et elle s’épouvante de voir des 
traditions de vol et de meurtre fatalement perpétuées de génération en 
génération. 


Le sombre tableau qui va suivre, les pirates d’eau douce, a pour but 
de montrer ce que peut être dans une famille l’hérédité du mal, lorsque 
la société ne vient pas, soit légalement, soit officieusement, préserver 
les malheureux orphelins de la loi des terribles conséquences de l’arrêt 
fulminé contre leur père. 


Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode d’une 
sorte d'introduction. 


Voici pourquoi nous agissons ainsi : 


À mesure que nous avançons dans cette publication, son but moral 
est attaqué avec tant d’acharnement, et, selon nous, avec tant 
d’injustice, qu’on nous permettra d’insister sur la pensée sérieuse, 
honnête, qui, jusqu’à présent, nous a soutenu, guidé. 


Plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous 
encourager dans nos tentatives et nous faire parvenir des témoignages 
flatteurs de leur adhésion, nous devons peut-être à ces amis connus et 
inconnus de répondre une dernière fois à des récriminations aveugles, 
obstinées, qui ont retenti, nous dit-on, jusqu’au sein de l’assemblée 
législative. 


Proclamer l’odieuse immoralité de notre œuvre, c’est proclamer 
implicitement, ce nous semble, les tendances odieusement immorales 
des personnes qui nous honorent de leurs vives sympathies. 


C’est donc au nom de ces sympathies autant qu’au nôtre que nous 
tenterons de prouver par un exemple, choisi parmi plusieurs, que cet 


ouvrage n’est pas complètement dépourvu d'idées généreuses et 
pratiques. 


L’an passé, dans l’une des premières parties de ce livre nous avons 
donné l’aperçu d’une ferme modèle, fondée par Rodolphe pour 
encourager, enseigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes et 
laborieux. 


À ce propos, nous ajoutions : 


« Les honnêtes gens malheureux méritent au moins autant d’intérêt 
que les criminels ; pourtant il y a de nombreuses sociétés destinées au 
patronage des jeunes détenus ou libérés, mais aucune société n’est 
fondée dans le but de secourir les jeunes gens pauvres dont la conduite 
aurait toujours été exemplaire. De sorte qu’il faut nécessairement avoir 
commis un délit... pour être apte à jouir du bénéfice de ces 
institutions, d’ailleurs si méritantes et si salutaires. » 


Et nous faisions dire à un paysan de la ferme de Bouqueval : 


« Il est humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants ; 
mais il faudrait aussi faire espérer les bons. Un honnête garçon, 
robuste et laborieux, ayant envie de bien faire, de bien apprendre, se 
présenterait à cette ferme de jeunes ex-voleurs, qu’on lui dirait : - Mon 
gars, as-tu un brin volé et vagabondé ? - Non. — Eh bien ! il n’y a point 
de place ici pour toi. ». 


Cette discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le 
nôtre. Grâce à eux, ce que nous regardions comme une utopie vient 
d’être réalisé. 

Sous la présidence d’un des hommes les plus éminents, les plus 
honorables de ce temps-ci, M. le comte Portalis, et sous l’intelligente 
direction d’un véritable philanthrope au cœur généreux, à l'esprit 
pratique et éclairé, M. Allier, une société vient d’être fondée dans le 
but de venir au secours des jeunes gens pauvres et honnêtes du 
département de la Seine, et de les employer dans les colonies agricoles. 


Ce seul et simple rapprochement suffit pour constater la pensée 
morale de notre œuvre. 


Nous sommes très-fier, très-heureux de nous être rencontré dans un 
même milieu d'idées, de vœux et d’espérance avec les fondateurs de 
cette nouvelle œuvre et patronage; car nous sommes un des 
propagateurs les plus obscurs, mais les plus convaincus, de ces deux 
grandes vérités : qu’il est du devoir de la société de prévenir le mal et 
d'encourager, de récompenser le bien autant qu’il est en elle. 


Puisque nous avons parlé de cette nouvelle œuvre de charité, dont 
la pensée juste et morale doit avoir une action salutaire et féconde, 
espérons que ses fondateurs songeront peut-être à combler une autre 


lacune, en étendant plus tard leur tutélaire patronage ou du moins leur 
sollicitude officieuse sur les jeunes enfants dont le père aurait été 
supplicié ou condamné à une peine infamante entraînant la mort 
civile, et qui, nous le répétons, sont rendus orphelins par le fait de 


l’application de la loi. 


Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déjà dignes d’intérêt 
par leurs saines tendances et par leur misère mériteraient encore une 
attention particulière, en raison même de leur position exceptionnelle, 
pénible, difficile, dangereuse. 


Oui, pénible, difficile, dangereuse. 


Disons-le encore : presque toujours victime de cruelles répulsions, 
souvent la famille d’un condamné, demandant en vain du travail, se 
voit, pour échapper à la réprobation générale, contrainte d'abandonner 
les lieux où elle trouvait des moyens d’existence. 


Alors, aigris, irrités par l'injustice, déjà flétris à l’égal des criminels 
pour des fautes dont ils sont innocents... quelquefois à bout de 
ressources honorables, les infortunés ne seront-ils pas bien près de 
faillir, s’ils sont restés probes ? 


Ont-ils, au contraire, déjà subi une influence presque 
inévitablement corruptrice, ne doit-on pas tenter de les sauver, 
lorsqu'il en est temps encore ? 


La présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants 
recueillis par la société dont nous parlons serait d’ailleurs pour tous 
d’un utile enseignement... Elle montrerait que, si le coupable est 
inexorablement puni, les siens ne perdent rien, gagnent même dans 
l’estime du monde, si, à force de courage, de vertus, ils parviennent à 
réhabiliter un nom déshonoré. 


Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le châtiment plus terrible 
encore, en frappant virtuellement le père criminel dans l’avenir de son 
fils innocent ? 


Cela serait barbare, immoral, insensé. 


N'est-il pas, au contraire, d’une haute moralité de prouver au 
peuple : 


— Qu'il n’y a dans le mal aucune solidarité héréditaire. 
— Que la tache originelle n’est pas ineffaçable ? 


Osons espérer que ces réflexions paraîtront dignes de quelque 
intérêt à la nouvelle société de patronage. 


Sans doute, il est douloureux de songer que l’État ne prend jamais 
l'initiative dans toutes ces questions palpitantes qui touchent au vif de 
l’organisation sociale. 


En peut-il être autrement ? 


À l’une des dernières séances législatives, un pétitionnaire, frappé, 
dit-il, de la misère et des souffrances des classes pauvres, a proposé, 
entre autres moyens d'y remédier, «la fondation de maisons 
d’invalides destinées aux travailleurs ». 


Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, maïs qui renfermait 
du moins une haute idée philanthropique digne du plus sérieux 
examen, en cela qu’elle se rattache à l'immense question de 
l’organisation du travail, ce projet, disons-nous, « a été accueilli par 
une hilarité générale et prolongée ». 


Cela dit, passons. 
Revenons aux pirates d’eau douce et à l’île du Ravageur. 


Le chef de la famille Martial, qui le premier s'établit dans cette 
petite île moyennant un loyer modique, était ravageur. 


Les ravageurs, ainsi que les débardeurs et les déchireurs de bateaux, 
restent pendant toute la journée plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture 
pour exercer leur métier. 


Les débardeurs débarquent le bois flotté. 
Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené le bois. 


Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l’industrie des 
ravageurs a un but différent. 


S’avançant dans l’eau aussi loin qu’il peut aller, le ravageur puise, à 
l’aide d’une longue drague, le sable de rivière sous la vase ; puis le 
recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme un 
minerai ou comme un gravier aurifère et en retire ainsi une grande 
quantité de parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte, 
plomb, étain, provenant des débris d’une foule d’ustensiles. 


Souvent même les ravageurs trouvent dans le sable des fragments 
de bijoux d’or ou d’argent apportés dans la Seine, soit par les égouts où 
se dégorgent les ruisseaux, soit par les masses de neige ou de glace 
ramassées dans les rues et que l’hiver on jette à la rivière. 


Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage ces 
industriels, généralement honnêtes, paisibles et laborieux, sont si 
formidablement baptisés. 


Le père Martial, premier habitant de l’île, jusqu'alors inoccupée, 
étant ravageur (fâcheuse exception), les riverains du fleuve la 
nommèrent l’île du Ravageur. 


L’habitation des pirates d’eau douce est donc située à la partie 


méridionale de cette terre. 


Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui se balance au-dessus 
de la porte : 


AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS 
bon vin, bonne matelote et friture 
On loue des bachots (bateaux) pour la promenade 


On le voit, à ses métiers patents ou occultes le chef de cette famille 
maudite avait joint ceux de cabaretier, de pêcheur et de loueur de 
bateaux. 


La veuve de ce supplicié continuait de tenir la maison : des gens 
sans aveu, des vagabonds en rupture de ban, des montreurs d’animaux, 
des charlatans nomades venaient y passer le dimanche et d’autres jours 
non fériés en parties de plaisir. 


Martial (l’amant de la Louve), fils aîné de la famille, le moins 
coupable de tous, pêchaïit en fraude et, au besoin, prenait, en véritable 
bravo, et moyennant salaire, le parti des faibles contre les forts. 


Un de ses autres frères, Nicolas, le futur complice de Barbillon pour 
le meurtre de la courtière en diamants, était en apparence ravageur, 
mais de fait il se livrait à la piraterie d’eau douce sur la Seine et sur ses 
rives. 


Enfin François, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait les 
curieux qui voulaient se promener en bateau. Nous parlerons pour 
mémoire d’Ambroise Martial, condamné aux galères pour vol de nuit 
avec effraction et tentative de meurtre. 


La fille aînée, surnommée Calebasse, aidait sa mère à faire la cuisine 
et à servir les hôtes ; sa sœur Amandine, âgée de neuf ans, s’occupait 
aussi des soins du ménage, selon ses forces. 


Ce soir-là, au-dehors, la nuit est sombre ; de lourds nuages gris et 
opaques, chassés par le vent, laissent voir çà et là, à travers leurs 
déchirures bizarres, quelque peu de sombre azur scintillant d’étoiles. 


La silhouette de l’île, bordée de hauts peupliers dépouillés, se 
dessine vigoureusement en noir sur l’obscurité diaphane du ciel et sur 
la transparence blanchâtre de la rivière. 


La maison, à pignons irréguliers, est complètement ensevelie dans 
l'ombre ; deux fenêtres du rez-de-chaussée sont seulement éclairées ; 
leurs vitres flamboient ; ces lueurs rouges se reflètent comme de 
longues traînées de feu dans les petites vagues qui baignent le 
débarcadère, situé proche de l’habitation. 


Les chaînes des bateaux qui y sont amarrés font entendre un 
cliquetis sinistre : il se mêle tristement aux rafales de la bise dans les 


branches des peupliers et au sourd mugissement des grandes eaux... 
Une partie de la famille est rassemblée dans la cuisine de la maison. 


Cette pièce est vaste et basse; en face de la porte sont deux 
fenêtres, au-dessous desquelles s’étend un long fourneau ; à gauche, 
une haute cheminée; à droite, un escalier qui monte à l'étage 
supérieur ; à côté de cet escalier, l’entrée d’une grande salle garnie de 
plusieurs tables destinées aux habitués du cabaret. 


La lumière d’une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait reluire un 
grand nombre de casseroles et autres ustensiles en cuivre pendus le 
long des murailles ou rangés sur des tablettes avec différentes 
poteries ; une grande table occupe le milieu de cette cuisine. 


La veuve du supplicié, entourée de trois de ses enfants, est assise au 
coin du foyer. 


Cette femme, grande et maigre, paraît avoir quarante-cinq ans. Elle 
est vêtue de noir ; un mouchoir de deuil noué en marmotte, cachant 
ses cheveux, entoure son front plat, blême, déjà sillonné de rides ; son 
nez est long, droit et pointu ; ses pommettes saillantes, ses joues 
creuses, son teint bilieux, blafard, et profondément marqué de petite 
vérole ; les coins de sa bouche, toujours abaïssés, rendent plus dure 
encore l’expression de ce visage froid, sinistre, impassible comme un 
masque de marbre. Ses sourcils gris surmontent ses yeux d’un bleu 
terne. 


La veuve du supplicié s’occupe d’un travail de couture, ainsi que ses 
deux filles. 


L’aînée, sèche et grande, ressemble beaucoup à sa mère... C’est sa 
physionomie calme, dure et méchante, son nez mince, sa bouche 
sévère, son regard pâle... Seulement, son teint terreux, jaune comme 
un coing, lui a valu le surnom de Calebasse. Elle ne porte pas le deuil ; 
sa robe est brune ; son bonnet de tulle noir laisse apercevoir deux 
bandeaux de cheveux rares, d’un blond fade et sans reflet. 


François, le plus jeune des fils de Martial, accroupi sur un escabeau, 
remaille un aldret, filet de pêche destructeur sévèrement interdit sur la 
Seine. 


Malgré le hâle qui le brunit, le teint de cet enfant est florissant ; une 
forêt de cheveux roux couvre sa tête ; ses traits sont arrondis, ses lèvres 
grosses, son front saillant, ses yeux vifs, perçants : il ne ressemble ni à 
sa mère, ni à sa sœur aînée ; il a l’air sournois, craintif ; de temps à 
autre, à travers l’espèce de crinière qui retombe sur son front, il jette 
obliquement sur sa mère un coup d’œil défiant, ou échange avec sa 
petite sœur Amandine un regard d'intelligence et d’affection… 


A ES 


Celle-ci, assise à côté de son frère, s'occupe non pas à marquer, 


mais à démarquer du linge volé la veille. Elle a neuf ans; elle 
ressemble autant à son frère que sa sœur ressemble à sa mère ; ses 
traits, sans être plus réguliers, sont moins grossiers que ceux de 
François. Quoique couvert de taches de rousseur, son teint est d’une 
fraîcheur éclatante ; ses lèvres sont épaisses, mais vermeilles ; ses 
cheveux roux, mais fins, soyeux, brillants ; ses yeux petits, mais d’un 
bleu pur et doux. 


Lorsque le regard d’Amandine rencontre celui de son frère, elle lui 
montre la porte ; à ce signe, François répond par un soupir ; puis, 
appelant l’attention de sa sœur par un geste rapide, il compte 
distinctement du bout de son filoir dix mailles de filet. 


Cela veut dire, dans le langage symbolique des enfants, que leur 
frère Martial ne doit rentrer qu’à dix heures. 


En voyant ces deux femmes silencieuses, à l’air méchant, et ces 
deux pauvres petits, inquiets, muets, craintifs, on devine là deux 
bourreaux et deux victimes. 


Calebasse, s’apercevant qu’Amandine cessait un moment de 
travailler, lui dit d’une voix dure : 


— Auras-tu bientôt fini de démarquer cette chemise ?.… 


L'enfant baissa la tête sans répondre ; à l’aide de ses doigts et de ses 
ciseaux, elle acheva d’enlever à la hâte les fils de coton rouge qui 
dessinaient des lettres sur la toile. 


Au bout de quelques instants, Amandine, s’adressant timidement à 
la veuve, lui présenta son ouvrage : 


— Ma mère, j'ai fini, lui dit-elle. 
Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre pièce de linge. 


L'enfant ne put la recevoir à temps et la laissa tomber. Sa grande 
sœur lui donna de sa main dure comme du bois un coup rigoureux sur 
le bras en s’écriant : 


— Petite bête ! ! ! 


Amandine regagna sa place et se mit activement à l’œuvre, après 
avoir échangé avec son frère un regard où roulait une larme. 


Le même silence continua de régner dans la cuisine. 


Au-dehors le vent gémissait toujours et agitait l’enseigne du 
cabaret. 


Ce triste grincement et le sourd bouillonnement d’une marmite 
placée devant le feu étaient les seuls bruits qu’on entendît. 


Les deux enfants observaient avec une secrète frayeur que leur mère 
ne parlait pas. 


Quoiqu’elle fût habituellement silencieuse, ce mutisme complet et 
certain pincement de ses lèvres leur annonçaient que la veuve était 
dans ce qu’ils appelaient ses colères blanches, c’est-à-dire en proie à 
une irritation concentrée. 


Le feu menaçait de s’éteindre faute de bois. 
— François, une bûche ! dit Calebasse. 


Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda derrière le pilier 
de la cheminée et répondit : 


- Il n’y en a plus là... 

— Va au bûcher, reprit Calebasse. 

François murmura quelques paroles inintelligibles et ne bougea pas. 
— Ah çà ! François, m’entends-tu ? dit aigrement Calebasse. 


La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette, qu’elle 
démarquait aussi et jeta les yeux sur son fils. 


Celui-ci avait la tête baissée, maïs il devina, mais il sentit pour ainsi 
dire le terrible regard de sa mère peser sur lui... Craignant de 
rencontrer ce visage redoutable, l’enfant restait immobile. 


— Ah çà ! es-tu sourd, François ? reprit Calebasse irritée. Ma mère. 
tu vois. 


La grande sœur semblait avoir pour fonction d’accuser les deux 
enfants et de requérir les peines que la veuve appliquait 
impitoyablement. 


Amandine, sans qu'on püût remarquer son mouvement, poussa 
doucement le coude de son frère pour l’engager tacitement à obéir à 
Calebasse. 


François ne bougea pas. 


La sœur aînée regarda sa mère pour lui demander la punition du 
coupable : la veuve l’entendit. 


De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de saule 
forte et souple, placée dans l’encoignure de la cheminée. 


Calebasse se pencha en arrière, prit cet instrument de correction et 
le remit à sa mère. 


François avait parfaitement suivi le geste de sa mère; il se leva 
brusquement et d’un saut se mit hors de l’atteinte de la menaçante 
baguette. 


— Tu veux donc que ma mère te roue de coups ? s’écria Calebasse. 


La veuve, tenant toujours le bâton à la main, pinçant de plus en 
plus ses lèvres pâles, regardait François d’un œil fixe, sans prononcer 


un mot. 


Au léger tremblement des mains d'Amandine, dont la tête était 
baissée, à la rougeur qui couvrit subitement son cou, on voyait que 
l’enfant, quoique habituée à de pareilles scènes, s’effrayait du sort qui 
attendait son frère. 


Celui-ci, réfugié dans un coin de la cuisine, semblait craintif et 
irrité. 

— Prends garde à toi, ma mère va se lever, et il ne sera plus temps ! 
dit la grande sœur. 


— Ça m'est égal, reprit François en pâlissant. J’aime mieux être 
battu comme avant-hier... que d’aller dans le bûcher... et la nuit... 
encore. 


— Et pourquoi ça ? reprit Calebasse avec impatience. 


— J'ai peur dans le bûcher... moi..…., répondit l’enfant en frissonnant 
malgré lui. 


— Tu as peur... imbécile. et de quoi ? 
François hocha la tête sans répondre. 

— Parleras-tu ?.. De quoi as-tu peur ? 

— Je ne sais pas... mais j’ai peur. 

— Tu es allé là cent fois, et encore hier soir ? 
— Je ne veux plus y aller maintenant. 

- Voilà ma mère qui se lève !.…. 


- Tant pis ! s’écria l’enfant, qu’elle me batte, qu’elle me tue, elle ne 
me fera pas aller dans le bûcher. la nuit... surtout. 


— Mais, encore une fois, pourquoi ? reprit Calebasse. 
— Eh bien ! parce que. 

— Parce que ? 

— Parce qu’il y a quelqu'un... 

- Il y a quelqu'un ? 

— D’enterré là..., murmura François en frissonnant. 


La veuve du supplicié, malgré son impassibilité, ne put réprimer un 
brusque tressaillement ; sa fille l’imita ; on eût dit ces deux femmes 
frappées d’une même secousse électrique. 


- Il y a quelqu'un d’enterré dans le bûcher ? reprit Calebasse en 
haussant les épaules. 


— Oui, dit François d’une voix si basse qu’on l’entendit à peine. 


— Menteur !…. s’écria Calebasse. 


- Je te dis, moi, que tantôt, en rangeant du bois, j’ai vu dans le coin 
noir du bûcher un os de mort. il sortait un peu de la terre qui était 
humide à l’entour..., répliqua François. 


- L’entends-tu, ma mère ? Est-il bête ! dit Calebasse en faisant un 
signe d'intelligence à la veuve, ce sont des os de mouton que je mets là 
pour la lessive. 


— Ce n’était pas un os de mouton, reprit l’enfant avec épouvante, 
c'étaient des os enterrés. des os de mort... un pied qui sortait de 
terre. je l’ai bien vu. 


— Et tu as tout de suite raconté cette belle trouvaille-là... à ton 
frère. à ton bon ami Martial, n’est-ce pas ? dit Calebasse avec une 
ironie sauvage. 


François ne répondit pas. 


— Méchant petit raille(4) ! s’'écria Calebasse furieuse, parce qu’il est 
poltron comme une vache, il serait capable de nous faire faucher 
comme on a fauché(5) notre père ! 


— Puisque tu m’appelles raille, s’écria François exaspéré, je dirai tout 
à mon frère Martial. Je ne lui avais pas dit encore, car je ne l’ai pas vu 
depuis tantôt. Mais quand il reviendra ce soir. je. 


L'enfant n’osa pas achever. Sa mère s’avançait vers lui, calme, mais 
inexorable. 


Quoiqu’elle se tînt habituellement un peu courbée, sa taille était 
très-haute pour une femme ; tenant sa baguette d’une main, de l’autre 
la veuve prit son fils par le bras et, malgré la terreur, la résistance, les 
prières, les pleurs de l’enfant, l’entraînant après elle, elle le força de 
monter l’escalier du fond de la cuisine. 


Au bout d’un instant, on entendit au-dessus du plafond des 
trépignements sourds, mêlés de cris et de sanglots. 


Quelques minutes après ce bruit cessa. 
Une porte se referma violemment. 
Et la veuve du supplicié redescendit. 


Puis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule à sa place, 
se rassit auprès du foyer et reprit son travail de couture sans prononcer 
une parole. 


Fin de la cinquième partie 


SIXIÈME PARTIE 


Le pirate d’eau douce 


Après quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit à sa 
fille : 


— Va chercher du bois ; cette nuit, nous rangerons le bûcher... au 
retour de Nicolas et de Martial. 


— De Martial ? Vous voulez donc lui dire aussi que. 


— Du bois, reprit la veuve en interrompant brusquement sa fille. 
Celle-ci, habituée à subir cette volonté de fer, alluma une lanterne et 
sortit. 


Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au-dehors la nuit noire, 
on entendit le craquement des hauts peupliers agités par le vent, le 
cliquetis des chaînes de bateaux, les sifflements de la bise, le 
mugissement de la rivière. 


Ces bruits étaient profondément tristes. 


Pendant la scène précédente, Amandine, péniblement émue du sort 
de François, qu’elle aimait tendrement, n’avait osé ni lever les yeux, ni 
essuyer ses pleurs, qui tombaient goutte à goutte sur ses genoux. Ses 
sanglots contenus la suffoquaient, elle tâchait de réprimer jusqu'aux 
battements de son cœur palpitant de crainte. 


Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hâtant de démarquer la 
chemise qu’on lui avait donnée, elle s’était blessée à la main avec ses 
ciseaux ; la piqûre saignait beaucoup, mais la pauvre enfant songeait 
moins à sa douleur qu’à la punition qui l’attendait pour avoir taché de 
son sang cette pièce de linge. Heureusement, la veuve, absorbée dans 
une réflexion profonde, ne s’aperçut de rien. 


Calebasse rentra portant un panier rempli de bois. Au regard de sa 
mère, elle répondit par un signe de tête affirmatif. 


Cela voulait dire qu’en effet le pied du mort sortait de terre. 


La veuve pinça ses lèvres et continua de travailler, seulement elle 
parut manier plus précipitamment son aiguille. 


Calebasse ranima le feu, surveilla l’ébullition de la marmite qui 
cuisait au coin du foyer, puis se rassit auprès de sa mère. 


— Nicolas n'arrive pas ! lui dit-elle. Pourvu que la vieille femme de 


ce matin, en lui donnant un rendez-vous avec un bourgeois de la part 
de Bradamanti, ne l’ait pas mis dans une mauvaise affaire. Elle avait 
l’air si en dessous ! Elle n’a voulu ni s’expliquer, ni dire son nom, ni 
d’où elle venait. 


La veuve haussa les épaules. 


— Vous croyez qu'il n’y a pas de danger pour Nicolas, ma mère ? 
Après tout, vous avez peut-être raison. La vieille lui demandait de se 
trouver à sept heures du soir quai de Billy, en face la gare, et là 
d'attendre un homme qui voulait lui parler et qui lui dirait Bradamanti 
pour mot de passe. Au fait, ça n’est pas bien périlleux. Si Nicolas 
s’attarde, c’est qu’il aura peut-être trouvé quelque chose en route, 
comme avant-hier ce linge-là, qu’il a grinchité) sur un bateau de 
blanchisseuse. Et elle montra une des pièces que démarquait 
Amandine ; puis, s'adressant à l’enfant : Qu'est-ce que ça veut dire, 
grinchir ? 


— Ça veut dire. prendre.….., répondit l’enfant sans lever les yeux. 
— Ça veut dire voler, petite sotte ; entends-tu ?.. Voler…. 
— Oui, ma sœur... 


- Et quand on sait bien grinchir comme Nicolas, il y a toujours 
quelque chose à gagner. Le linge qu’il a volé hier nous a remontés et 
ne nous coûtera que la façon du démarquage, n'est-ce pas... ma mère ? 
ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa voir des dents 
déchaussées et jaunes comme son teint. 


La veuve resta froide à cette plaisanterie. 


— À propos de remonter notre ménage gratis, reprit Calebasse, nous 
pourrons peut-être nous fournir à une autre boutique. Vous savez bien 
qu’un vieux homme est venu habiter, depuis quelques jours, la maison 
de campagne de M. Griffon, le médecin de l’hospice de Paris; cette 
maison isolée à cent pas du bord de l’eau, en face du four à plâtre ? 


La veuve baïissa la tête. 


— Nicolas disait hier que maintenant il y aurait peut-être là un bon 
coup à faire, reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin qu’il y a là 
du butin pour sûr ; il faudra envoyer Amandine flâner autour de la 
maison, on n’y fera pas attention ; elle aura l’air de jouer, regardera 
bien partout et viendra nous rapporter ce qu’elle aura vu. Entends-tu 
ce que je te dis? ajouta durement Calebasse en s’adressant à 
Amandine. 


— Oui, ma sœur, j'irai, répondit l’enfant en tremblant. 


- Tu dis toujours : « Je ferai » et tu ne fais pas, sournoise ! La fois 
où je t'avais commandé de prendre cent sous dans le comptoir de 


l’épicier d’Asnières pendant que je l’occupais d’un autre côté de sa 
boutique, c'était facile : on ne se défie pas d’un enfant. Pourquoi ne 
m'as-tu pas obéi ? 


— Ma sœur... le cœur m’a manqué... je n’ai pas osé. 


- L'autre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans la balle du 
colporteur, pendant qu’il vendait dans le cabaret. S’est-il aperçu de 
quelque chose, imbécile ? 


— Ma sœur, vous m’y avez forcée. le mouchoir était pour vous ; et 
puis ce n’était pas de l’argent… 


— Qu'est-ce que ça fait ? 


— Dame !.. prendre un mouchoir, ça n’est pas si mal que de prendre 
de l’argent. 


—-Ma parole d'honneur! c’est Martial qui t’apprend ces 
vertucheries-là, n'est-ce pas ? reprit Calebasse avec ironie ; tu vas tout 
lui rapporter, petite moucharde ; crois-tu que nous ayons peur qu’il 
nous mange, ton Martial ?.. Puis, s’adressant à la veuve, Calebasse 
ajouta : Vois-tu, ma mère, ça finira mal pour lui... Il veut faire la loi 
ici. Nicolas est furieux contre lui, moi aussi. Il excite Amandine et 
François contre nous, contre toi. Est-ce que ça peut durer ?.…. 


— Non..., dit la mère d’un ton bref et dur. 


— C'est surtout depuis que sa Louve est à Saint-Lazare qu’il est 
comme un déchaîné après tout le monde... Est-ce que c’est notre faute, 
à nous, si elle est en prison... sa maîtresse ? Une fois sortie, elle n’a 
qu’à venir ici... et je la servirai.. bonne mesure... quoiqu’elle fasse la 
méchante. 


La veuve, après un moment de réflexion, dit à sa fille : 


- Tu crois qu’il y a un coup à faire sur ce vieux qui habite la maison 
du médecin ? 


— Oui, ma mère... 

- Il a l’air d’un mendiant ! 

— Ça n'empêche pas que c’est un noble. 
— Un noble ? 


— Oui, et qu’il ait de l’or dans sa bourse, quoiqu'il aille à Paris à 
pied tous les jours, et qu’il revienne de même, avec son gros bâton 
pour toute voiture. 

— Qu'en sais-tu s’il a de l’or ? 


- Tantôt j'ai été au bureau de poste d’Asnières pour voir s’il n’y 
avait pas de lettre de Toulon... 


À ces mots qui lui rappelaient le séjour de son fils au bagne, la 
veuve du supplicié fronça ses sourcils et étouffa un soupir. 


Calebasse continua : 


— J’attendais mon tour, quand le vieux qui loge chez le médecin est 
entré ; je l’ai tout de suite reconnu à sa barbe blanche comme ses 
cheveux, à sa face couleur de buis, et à ses sourcils noirs. Il n’a pas l’air 
facile... Malgré son âge, ça doit être un vieux déterminé. Il a dit à la 
buraliste : « Avez-vous des lettres d'Angers pour M. le comte de Saint- 
Remy ? — Oui, a-t-elle répondu, en voilà une. — C’est pour moi, a-t-il 
dit; voilà mon passeport. » Pendant que la buraliste l’examinait, le 
vieux, pour payer le port, a tiré sa bourse de soie verte. À un bout j'ai 
vu de l'or reluire à travers les mailles ; il y en avait gros comme un 
œuf... au moins quarante ou cinquante louis ! s’écria Calebasse, les 
yeux brillants de convoitise.. et pourtant il est mis comme un gueux. 
C’est un de ces vieux avares farcis de trésors... Allez, ma mère ! nous 
savons son nom, Ça pourra peut-être servir. pour s’introduire chez lui 
quand Amandine nous aura dit s’il a des domestiques. 


Des aboiements violents interrompirent Calebasse. 


— Ah ! les chiens crient, dit-elle ; ils entendent un bateau. C’est 
Martial ou Nicolas. 


Au nom de Martial, les traits d’Amandine exprimèrent une joie 
contrainte. 


Après quelques minutes d’attente, pendant lesquelles elle fixait un 
œil impatient et inquiet sur la porte, l’enfant vit, à son grand regret, 
entrer Nicolas, le futur complice de Barbillon. 


La physionomie de Nicolas Martial était à la fois ignoble et féroce ; 
petit, grêle, chétif, on ne concevait pas qu’il pût exercer son dangereux 
et criminel métier. Malheureusement une sauvage énergie morale 
suppléait chez ce misérable à la force physique qui lui manquait. 


Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait une sorte de casaque 
sans manches, faite d’une peau de bouc à longs poils bruns ; en entrant 
il jeta par terre un saumon de cuivre qu’il avait péniblement apporté 
sur son épaule. 


— Bonne nuit et bon butin, la mère ! s’écria-t-il d’une voix creuse et 
enrouée, après s'être débarrassé de son fardeau ; il y a encore trois 
saumons pareils dans mon bachot, un paquet de hardes et une caisse 
remplie de je ne sais quoi ; car je ne me suis pas amusé à l’ouvrir. Peut- 
être que je suis volé. on verra ! 


— Et l’homme du quai de Billy ? demanda Calebasse pendant que la 
veuve regardait silencieusement son fils. 


Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de son 


pantalon et, la secouant, y fit bruire un grand nombre de pièces 
d'argent. 


— Tu lui as pris tout ça ?.. s’écria Calebasse. 


— Non, il a aboulé de lui-même deux cents francs ; et il en aboulera 
encore huit cents quand j'aurai... mais suffit !.. D’abord déchargeons 
mon bachot, nous jaserons après... Martial n’est pas ici ? 


— Non, dit la sœur. 


— Tant mieux ! Nous serrerons le butin sans lui... Autant qu’il ne 
sache pas. 


— Tu as peur de lui, poltron ? dit aigrement Calebasse. 


— Peur de lui ?.. moi !... (Il haussa les épaules.) J’ai peur qu’il ne 
nous vende... voilà tout. Quant à le craindre... Coupe-sifflet(7) a la 
langue trop bien affilée !.… 


— Oh ! quand il n’est pas là... tu fanfaronnes... mais qu’il arrive, ça 
te clôt Le bec. 


Nicolas parut insensible à ce reproche et dit : 


— Allons, vite ! vite !.. Au bateau... Où est donc François, la mère ? 
Il nous aiderait. 


- Ma mère l’a enfermé là-haut après l’avoir rincé ; il se couchera 
sans souper, dit Calebasse. 


— Bon ; mais qu’il vienne tout de même aider à décharger le bachot, 
n'est-ce pas, la mère ? Moi, lui et Calebasse, en une tournée nous 
rentrerons tout ici. 


La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit et monta 
chercher François. 


Le sombre visage de la mère Martial s’était quelque peu déridé 
depuis l’arrivée de Nicolas ; elle l’aimait plus que Calebasse, moins 
encore cependant que son fils de Toulon, comme elle disait... car 
l’amour maternel de cette farouche créature s’élevait en proportion de 
la criminalité des siens. 


Cette préférence perverse explique suffisamment l’éloignement de la 
veuve pour ses deux jeunes enfants qui n’annonçaient pas de 
dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour Martial, son fils aîné, 
qui, sans mener une vie irréprochable, pouvait passer pour un très- 
honnête homme si on le comparait à Nicolas, à Calebasse et à son frère 
le forçat de Toulon. 


— Où as-tu picoré cette nuit ? dit la veuve à Nicolas. 


— En m'en retournant du quai de Billy, où j’ai rencontré le bourgeois 
avec qui j'avais rendez-vous pour ce soir, j’ai reluqué, près du pont des 


Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait noir ; j’ai dit : « Pas de 
lumière dans la cabine... les mariniers sont à terre... J’aborde.. Si je 
trouve un curieux, je demande un bout de corde, censé pour reficeler 
ma rame... » J’entre dans la cabine... personne... Alors j'y rafle ce que 
je peux, des hardes, une grande caisse et, sur le pont, quatre saumons 
de cuivre ; car j’ai fait deux tournées, la galiote était chargée de cuivre 
et de fer. Mais voilà François et Calebasse : vite au bachot !.. Allons, 
file aussi, toi, eh !... Amandine, tu porteras les hardes... Avant de 
chasser. faut rapporter. 


Restée seule, la veuve s’occupa des préparatifs du souper de la 
famille, plaça sur la table des verres, des bouteilles, des assiettes de 
faïence et des couverts d’argent. 


Au moment où elle terminait ses apprêts, ses enfants rentrèrent 
pesamment chargés. 


Le poids de deux saumons de cuivre qu’il portait sur ses épaules 
semblait écraser le petit François ; Amandine disparaissait à moitié 
sous le monceau de hardes volées qu’elle tenait sur sa tête; enfin 
Nicolas, aidé de Calebasse, apportait une caisse de bois blanc, sur 
laquelle il avait placé le quatrième saumon de cuivre. 


— La caisse, la caisse !.. Éventrons-la, la caisse ! s’écria Calebasse 
avec une sauvage impatience. 


Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol. 


Nicolas s’arma du fer épais de la hachette qu’il portait à sa ceinture 
et l’introduisit sous le couvercle de la caisse, placée au milieu de la 
cuisine, afin de le soulever. 


La lueur rougeâtre et vacillante du foyer éclairait cette scène de 
pillage ; au-dehors, les sifflements du vent redoublaient de violence. 


Nicolas, vêtu de sa peau de bouc, accroupi devant le coffre, tâchait 
de le briser, et proférait d’horribles blasphèmes en voyant l’épais 
couvercle résister à de vigoureuses pesées. 


Les yeux enflammés de cupidité, les joues colorées par 
l’emportement de la rapine, Calebasse, agenouillée sur la caisse, y 
faisait porter tout le poids de son corps, afin de donner un point 
d’appui plus fixe à l’action du levier de Nicolas. 


La veuve, séparée de ce groupe par la largeur de la table, où elle 
allongeaïit sa grande taille, se penchait aussi vers l’objet volé, le regard 
étincelant d’une fiévreuse convoitise. 


Enfin, chose cruelle et malheureusement trop humaine ! les deux 
enfants, dont les bons instincts naturels avaient souvent triomphé de 
l'influence maudite de cette abominable corruption domestique ; les 
deux enfants, oubliant leurs scrupules et leurs craintes, cédaient à 


l'attrait d’une curiosité fatale. 


Serrés l’un contre l’autre, l’œil brillant, la respiration oppressée, 
François et Amandine n'étaient pas les moins empressés de connaître le 
contenu du coffre, ni les moins irrités des lenteurs de l’effraction de 
Nicolas. 


Enfin le couvercle sauta en éclats. 
— Ah !.. s’écria la famille d’une seule voix, haletante et joyeuse. 


Et tous, depuis la mère jusqu’à la petite fille, s’abattirent et se 
précipitèrent avec une ardeur sauvage sur la caisse effondrée. Sans 
doute expédiée de Paris à un marchand de nouveautés d’un bourg 
riverain, elle contenait une grande quantité de pièces d’étoffe à l’usage 
des femmes. 


— Nicolas n’est pas volé ! s’écria Calebasse en déroulant une pièce 
de mousseline de laine. 


— Non, répondit le brigand en déployant à son tour un paquet de 
foulards, j'ai fait mes frais. 


- De la levantine... ça se vendra comme du pain.…., dit la veuve en 
puisant à son tour dans la caisse. 


— La receleuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Temple, achètera 
les étoffes, ajouta Nicolas ; et le père Micou, le logeur en garni du 
quartier Saint-Honoré, s’arrangera du rouget(8). 


— Amandine, dit tout bas François à sa petite sœur, comme ça ferait 
une jolie cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que Nicolas 
tient à la main !.… 


— Ça ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit l’enfant avec 
admiration. 


— Faut avouer que tu as eu de la chance de monter sur cette galiote, 
Nicolas, dit Calebasse. Tiens, fameux !.. Maintenant, voilà des 
châles…. il y en a trois. vraie bourre de soie... Vois donc, ma mère !.…. 


— La mère Burette donnera au moins cinq cents francs du tout, dit la 
veuve après un mûr examen. 


— Alors ça doit valoir au moins quinze cents francs, dit Nicolas ; 
mais, comme on dit, tout receleur.. tout voleur. Bah ! tant pis, je ne 
sais pas chicaner... je serai encore assez colas cette fois-ci pour en 
passer par où la mère Burette voudra et le père Micou aussi ; maïs lui, 
c’est un ami. 


— C’est égal, il est voleur comme les autres, le vieux revendeur de 
ferraille ; maïs ces canaïlles de receleurs savent qu’on a besoin d’eux, 
reprit Calebasse en se drapant dans un des châles, et ils en abusent ! 


- Il n’y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au fond de la caisse. 
— Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve. 
— Moi, je garde ce châle-là, reprit Calebasse. 


- Tu gardes... tu gardes, s’écria brusquement Nicolas, tu le 
garderas…. si je te le donne... Tu prends toujours... toi... madame Pas- 
Gênée.. 


— Tiens !.. et toi donc, tu t’en prives.. de prendre ! 


— Moi... je grinche en risquant ma peau ; c’est pas toi qui aurais été 
enflaquée si on m'avait pincé sur la galiote… 


—-Eh bien! le voilà, ton châle, je m’en moque pas mal! dit 
aigrement Calebasse en le rejetant dans la caisse. 


— C'est pas à cause du châle... que je parle ; je ne suis pas assez 
chiche pour lésiner sur un châle : un de plus ou un de moins, la mère 
Burette ne changera pas son prix ; elle achète en bloc, reprit Nicolas. 
Mais, au lieu de dire que tu prends ce châle, tu peux me demander que 
je te le donne... Allons, voyons, garde-le... Garde-le... je te dis... ou 
sinon je l’envoie au feu pour faire bouillir la marmite. 


Ces paroles calmèrent la mauvaise humeur de Calebasse ; elle prit le 
châle sans rancune. 


Nicolas était sans doute en veine de générosité, car, déchirant avec 
ses dents le chef d’une des pièces de soierie, il en détacha deux 
foulards et les jeta à Amandine et à François, qui n’avaient pas cessé de 
contempler cette étoffe avec envie. 


- Voilà pour vous, gamins ! Cette bouchée-là vous mettra en goût 
de grinchir. L’appétit vient en mangeant. Maintenant allez vous 
coucher. j’ai à jaser avec la mère ; on vous portera à souper là-haut. 


Les deux enfants battirent joyeusement des mains et agitèrent 
triomphalement les foulards volés qu’on venait de leur donner. 


—Eh bien! petits bêtas, dit Calebasse, écouterez-vous encore 
Martial ? Est-ce qu’il vous a jamais donné des beaux foulards comme 
ça, lui ? 


François et Amandine se regardèrent, puis ils baissèrent la tête sans 
répondre. 


— Parlez donc, reprit durement Calebasse ; est-ce qu’il vous a jamais 
fait des cadeaux, Martial ? 


- Dame !..… non... il ne nous en a jamais fait, dit François en 
regardant son mouchoir de soie rouge avec bonheur. 


Amandine ajouta bien bas : 


- Notre frère Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu’il n’a 


pas de quoi. 


— S'il volait, il aurait de quoi, dit durement Nicolas ; n’est-ce pas, 
François ? 


- Oui, mon frère, répondit François. Puis il ajouta : Oh le beau 
foulard !.. Quelle jolie cravate pour le dimanche ! 


— Et moi, quelle belle marmotte ! reprit Amandine. 


— Sans compter que les enfants du chaufournier du four à plâtre 
rageront joliment en vous voyant passer, dit Calebasse ; et elle examina 
les traits des enfants pour voir s’ils comprendraient la méchante portée 
de ces paroles. L’abominable créature appelait la vanité à son aide 
pour étouffer les derniers scrupules de ces malheureux. — Les enfants 
du chaufournier, reprit-elle, auront l’air de mendiants, ils en crèveront 
de jalousie ; car vous autres, avec vos beaux mouchoirs de soie, vous 
aurez l’air de petits bourgeois ! 


— Tiens ! c’est vrai, reprit François ; alors je suis bien plus content 
de ma belle cravate, puisque les petits chaufourniers rageront de ne 
pas en avoir une pareille... N’est-ce pas, Amandine ? 


— Moi, je suis contente d’avoir ma belle marmotte. voilà tout. 


— Aussi, toi, tu ne seras jamais qu’une colasse ! dit dédaigneusement 
Calebasse. 


Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, elle les 
donna aux enfants et leur dit : 


— Montez vous coucher. Voilà une lanterne, prenez garde au feu, 
et éteignez-la avant de vous endormir. 


— Ah çà ! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le 
malheur de parler à Martial de la caisse, des saumons de cuivre et des 
hardes, vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans compter que 
je vous retirerai les foulards. 


Après le départ des enfants, Nicolas et sa sœur enfouirent les 
hardes, la caisse d’étoffes et les saumons de cuivre au fond d’un petit 
caveau surbaissé de quelques marches, qui s’ouvrait dans la cuisine, 
non loin de la cheminée. 


— Ah çà ! la mère... à boire et du chenu !... s’écria le bandit ; du 
cacheté, de l’eau-de-vie !.. J’ai bien gagné ma journée. Sers le 
souper, Calebasse ; Martial rongera nos os, c’est bon pour lui... Jasons 
maintenant du bourgeois du quai de Billy, car demain ou après-demain 
il faut que ça chauffe, si je veux empocher l’argent qu’il a promis... Je 
vas te conter ça, la mère... Mais à boire, tonnerre ! ! ! à boire... C’est 
moi qui régale ! 


Et Nicolas fit de nouveau bruire les pièces de cent sous qu’il avait 


dans sa poche ; puis, jetant au loin sa peau de bouc, son bonnet de 
laine noire, il s’assit à table devant un énorme plat de ragoût de 
mouton, un morceau de veau froid et une salade. 


Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l’eau-de-vie, la veuve, 
toujours impassible et sombre, s’assit d’un côté de la table, ayant 
Nicolas à sa droite, sa fille à sa gauche ; en face d’elle étaient les places 
inoccupées de Martial et des deux enfants. 


Le bandit tira de sa poche un large et long couteau catalan à 
manche de corne, à lame aiguë. Contemplant cette arme meurtrière 
avec une sorte de satisfaction féroce, il dit à la veuve : 


— Coupe-sifflet tranche toujours bien !... Passez-moi le pain, la 
mère !… 


— À propos de couteau, dit Calebasse, François s’est aperçu de la 
chose dans le bûcher. 


— De quoi ? dit Nicolas sans la comprendre. 
- Il a vu un des pieds. 
— De l’homme ? s’écria, Nicolas. 


— Oui, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l’assiette 
de son fils. 


- C'est drôle !.. La fosse était pourtant bien profonde, dit le 
brigand, mais depuis le temps... la terre aura tassé.… 


- Il faudra cette nuit jeter tout à la rivière, dit la veuve. 
— C’est plus sûr, répondit Nicolas. 


— On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaîne de bateau, 
dit Calebasse. 


— Pas si bête! répondit Nicolas en se versant à boire; puis, 
s'adressant à la veuve, tenant la bouteille haute : Voyons, trinquez avec 
nous, Ça vous égaiera, la mère ! 


La veuve secoua la tête, recula son verre et dit à son fils : 
- Et l’homme du quai de Billy ? 


— Voilà la chose... dit Nicolas, sans s’interrompre de manger et de 
boire. En arrivant à la gare, j’ai attaché mon bachot et j'ai monté au 
quai ; sept heures sonnaïent à la boulangerie militaire de Chaillot, on 
ne s’y voyait pas à quatre pas. Je me promenais le long du parapet 
depuis un quart d'heure, lorsque j'entends marcher doucement derrière 
moi; je ralentis; un homme embaluchonné dans un manteau 
s'approche de moi en toussant ; je m’arrête, il s’arrête. Tout ce que je 
sais de sa figure, c’est que son manteau lui cachait le nez, et son 
chapeau les yeux. 


(Nous rappellerons au lecteur que ce personnage mystérieux était 
Jacques Ferrand le notaire, qui, voulant se défaire de Fleur-de-Marie, 
avait, le matin même, dépêché MMe Séraphin chez les Martial, dont il 
espérait faire les instruments de son nouveau crime.) 


«— Bradamanti, me dit le bourgeois, reprit Nicolas ; c'était le mot de 
passe convenu avec la vieille pour me reconnaître avec le particulier. 


«— Ravageur, que je lui réponds, comme c'était encore convenu. 
«— Vous vous appelez Martial ? me dit-il. 
«— Oui, bourgeois. 


«— Il est venu ce matin une femme à votre île ; que vous a-t-elle 
dit ? 


« — Que vous aviez à me parler de la part de M. Bradamanti. 
«— Voulez-vous gagner de l’argent ? 

«— Oui, bourgeois, beaucoup. 

«— Vous avez un bateau ? 


«— Nous en avons quatre, bourgeois, c’est notre partie : bachoteurs 
et ravageurs de père en fils, à votre service. 


«— Voilà ce qu’il faudrait faire... si vous n’avez pas peur. 
«— Peur. de quoi, bourgeois ? 


«— De voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il s'agirait 
d’aider à l’accident... Comprenez-vous ? 


«— Ah çà ! bourgeois, faut donc faire boire un particulier à même la 
Seine comme par hasard ? Ça me va... Mais, comme c’est un fricot 
délicat, ça coûte cher d’assaisonnement… 


«— Combien... pour deux ?.…. 


«— Pour deux. il y aura deux personnes à mettre au court-bouillon 
dans la rivière ? 


«— Oui... 

«— Cinq cents francs par tête, bourgeois. c’est pas cher ! 
«— Va pour mille francs. 

«— Payés d'avance, bourgeois. 

«— Deux cents francs d’avance, le reste après. 

«— Vous vous défiez de moi, bourgeois ? 


«— Non ; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans remplir 
nos conventions. 


«— Et vous, bourgeois, une fois le coup fait, quand je vous 


demanderai les huit cents francs, vous pouvez me répondre : Merci, je 
sors d’en prendre ! 


«— C’est une chance, ça vous convient-il, oui ou non ? Deux cents 
francs comptant, et après-demain soir, ici à neuf heures, je vous 
remettrai huit cents francs. 


«— Et qui vous dira que j'aurai fait boire les deux personnes ? 
«— Je le saurai... ça me regarde. Est-ce dit ? 
«— C’est dit, bourgeois. 


«— Voilà deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi: vous 
reconnaîtrez bien la vieille femme qui est allée vous trouver ce matin ? 


«— Oui, bourgeois. 


«— Demain ou après-demain au plus tard, vous la verrez venir, vers 
les quatre heures du soir, sur la rive en face de votre île, avec une 
jeune fille blonde, la vieille vous fera un signal en agitant un 
mouchoir. 


«— Oui, bourgeois. 

«— Combien faut-il de temps pour aller de la rive à votre île ? 
«— Vingt bonnes minutes. 

«— Vos bateaux sont à fond plat ? 

«— Plat comme la main, bourgeois. 


«— Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape dans le 
fond de l’un de ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant cette soupape, 
le faire couler à volonté en un clin d'œil... Comprenez-vous ? 


«— Très-bien, bourgeois ; vous êtes malin ! J’ai justement un vieux 
bateau à moitié pourri ; je voulais le déchirer. il sera bon pour ce 
dernier voyage. 


«— Vous partez donc de votre île avec ce bateau à soupape ; un bon 
bateau vous suit, conduit par quelqu'un de votre famille. Vous 
abordez, vous prenez la vieille femme et la jeune fille blonde à bord du 
bateau troué, et vous regagnez votre île: mais, à une distance 
raisonnable du rivage, vous feignez de vous baisser pour raccommoder 
quelque chose, vous ouvrez la soupape et vous sautez lestement dans 


l’autre bateau, pendant que la vieille femme et la jeune fille blonde. 
«— Boivent à la même tasse. ça y est, bourgeois ! 


«— Mais êtes-vous sûr de n’être pas dérangé ? S'il venait des 
pratiques dans votre cabaret ? 


«-— Il n’y a pas de crainte, bourgeois. À cette heure-là, et en hiver 
surtout, il n’en vient jamais. c’est notre morte-saison ; et il en 


viendrait, qu’ils ne seraient pas gênants, au contraire... c’est tous des 
amis connus. 


«— Très-bien ! D'ailleurs vous ne vous compromettez en rien : le 
bateau sera censé couler par vétusté, et la vieille femme qui vous aura 
amené la jeune fille disparaîtra avec elle. Enfin, pour bien vous assurer 
que toutes deux seront noyées (toujours par accident), vous pourrez, si 
elles revenaient sur l’eau ou si elles s’accrochaient au bateau, avoir 
l’air de faire tous vos efforts pour les secourir, et. 


«— Et les aider. à replonger. Bien, bourgeois ! 


«— Il faudra même que la promenade se fasse après le soleil couché, 
afin que la nuit soit noire lorsqu'elles tomberont à l’eau. 


«— Non, bourgeois ; car si on n’y voit pas clair, comment saura-t-on 
si les deux femmes ont bu leur soûl, ou si elles en veulent encore ? 


«— C’est juste... Alors l’accident aura lieu avant le coucher du 
soleil. 


«— À la bonne heure, bourgeois. Mais la vieille ne se doutera de 
rien ? 


«— Non. En arrivant elle vous dira à l’oreille : «Il faut noyer la 
petite ; un peu avant de faire enfoncer le bateau, faites-moi signe pour 
que je sois prête à me sauver avec vous. » Vous répondrez à la vieille 
de manière à éloigner ses soupçons. 


«— De façon qu’elle croira mener la petite blonde boire. 

«— Et qu’elle boira avec la petite blonde. 

«— C’est crânement arrangé, bourgeois. 

« — Et surtout que la vieille ne se doute de rien ! 

«— Calmez-vous, bourgeois, elle avalera ça doux comme miel. 


«— Allons, bonne chance, mon garçon ! Si je suis content, peut-être 
je vous emploierai encore. 


«— À votre service, bourgeois ! » 


« Là-dessus, dit le brigand en terminant sa narration, j'ai quitté 
l’homme au manteau, j’ai regagné mon bateau et, en passant devant la 
galiote, j'ai raflé le butin de tout à l’heure. 


On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire voulait, au moyen 
d’un double crime, se débarrasser à la fois de Fleur-de-Marie et de 
Me Séraphin, en faisant tomber celle-ci dans le piège qu’elle croyait 
seulement tendu à la Goualeuse. 


Avons-nous besoin de répéter que, craignant à juste titre que la 
Chouette n’apprît, d’un moment à l’autre, à Fleur-de-Marie qu’elle 
avait été abandonnée par MMe Séraphin, Jacques Ferrand se croyait un 


puissant intérêt à faire disparaître cette jeune fille, dont les 
réclamations auraient pu le frapper mortellement et dans sa fortune et 
dans sa réputation ? 


Quant à MME Séraphin, le notaire, en la sacrifiant, se défaisait de 
l’un des deux complices (Bradamanti était l’autre) qui pouvaient le 
perdre en se perdant eux-mêmes, il est vrai; mais Jacques Ferrand 
croyait ses secrets mieux gardés par la tombe que par l'intérêt 
personnel. 


La veuve du supplicié et Calebasse avaient attentivement écouté 
Nicolas, qui ne s’était interrompu que pour boire avec excès. Aussi 
commençait-il à parler avec une exaltation singulière : 


— Ça n’est pas tout, reprit-il ; j’ai emmanché une autre affaire avec 
la Chouette et Barbillon, de la rue aux Fèves. C’est un fameux coup 
crânement monté ; et, si nous ne le manquons pas, il y aura de quoi 
frire, je m’en vante. Il s’agit de dépouiller une courtière en diamants, 
qui a quelquefois pour des cinquante mille francs de pierreries dans 
son Cabas. 


- Cinquante mille francs ! s’écrièrent la mère et la fille, dont les 
yeux étincelèrent de cupidité. 


— Oui... rien que ça. Bras-Rouge en sera. Hier il a déjà empaumé la 
courtière par une lettre que nous lui avons portée nous deux Barbillon, 
boulevard Saint-Denis. C’est un fameux homme que Bras-Rouge ! 
Comme il a de quoi, on ne se méfie pas de lui. Pour amorcer la 
courtière, il lui a déjà vendu un diamant de quatre cents francs. Elle ne 
se défiera pas de venir, à la tombée du jour, dans son cabaret des 
Champs-Élysées. Nous serons là cachés. Calebasse viendra aussi, elle 
gardera mon bateau le long de la Seine. S’il faut emballer la courtière 
morte ou vive, Ça sera une voiture commode et qui ne laisse pas de 
traces. En voilà un plan ! Gueux de Bras-Rouge, quelle sorbonne ! 


— Je me défie toujours de Bras-Rouge, dit la veuve. Après l’affaire 
de la rue Montmartre, ton frère Ambroise a été à Toulon et Bras-Rouge 
a été relâché. 

— Parce qu’il n’y avait pas de preuves contre lui ; il est si malin! 
Mais trahir les autres... jamais ! 


La veuve secoua la tête, comme si elle n’eût été qu’à demi 
convaincue de la probité de Bras-Rouge. Après quelques moments de 
réflexion, elle dit : 


- J'aime mieux l’affaire du quai de Billy pour demain ou après- 
demain soir... la noyade des deux femmes... Mais Martial nous 
gênera... comme toujours. 


— Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de lui ?.… 


s’écria Nicolas à moitié ivre, en plantant avec fureur son long couteau 
dans la table. 


- J'ai dit à ma mère que nous en avions assez, que ça ne pouvait 
pas durer, reprit Calebasse. Tant qu’il sera ici, on ne pourra rien faire 
des enfants. 


— Je vous dis qu’il est capable de nous dénoncer un jour ou l’autre, 
le brigand ! dit Nicolas. Vois-tu, la mère... si tu m’en avais cru, 
ajouta-t-il d’un air farouche et significatif en regardant sa mère, tout 
serait dit. 


- Il y a d’autres moyens. 
- C’est le meilleur ! dit le brigand. 


- Maintenant... non, répondit la veuve, d’un ton si absolu que 
Nicolas se tut, dominé par l'influence de sa mère, qu’il savait aussi 
criminelle, aussi méchante, mais encore plus déterminée que lui. 


La veuve ajouta : 
— Demain matin il quittera l’île pour toujours. 
— Comment ? dirent à la fois Calebasse et Nicolas. 


— Il va rentrer ; cherchez-lui querelle... mais hardiment, en face... 
comme vous n’avez jamais osé le faire... Venez-en aux coups, s’il le 
faut. Il est fort... mais vous serez deux, et je vous aiderai... Surtout 
pas de couteaux !.. Pas de sang. qu’il soit battu, pas blessé. 


— Et puis après, la mère ? demanda Nicolas. 


- Après. on s’expliquera... Nous lui dirons de quitter l’île 
demain... sinon que tous les jours la scène de ce soir recommencera.. 
Je le connais, ces batteries continuelles le dégoûteront. Jusqu'à présent 
on l’a laissé trop tranquille. 


- Mais il est entêté comme un mulet ; il est capable de vouloir 
rester tout de même à cause des enfants... dit Calebasse. 


- C'est un gueux fini... mais une batterie ne lui fait pas peur, dit 
Nicolas. 


— Une... oui, dit la veuve, maïs tous les jours, tous les jours... c’est 
l'enfer. il cédera.… 


— Et s’il ne cédait pas ? 


— Alors j’ai un autre moyen sûr de le forcer à partir cette nuit, ou 
demain matin au plus tard, reprit la veuve avec un sourire étrange. 


— Vraiment, la mère ? 


— Oui, maïs j'aimerais mieux l’effrayer par les batteries : si je n’y 
réussissais pas. alors, à l’autre moyen. 


— Et si l’autre moyen ne réussissait pas non plus, la mère? dit 
Nicolas. 


- Il y en a un dernier qui réussit toujours, répondit la veuve. 
Tout à coup la porte s’ouvrit, Martial entra. 


Il ventait si fort au-dehors qu’on n’avait pas entendu les aboiements 
des chiens annoncer le retour du fils aîné de la veuve du supplicié. 


II 
La mère et le fils 


Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra lentement 
dans la cuisine. 


Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-Marie, 
ont déjà fait connaître la singulière existence de cet homme. 


Doué de bons instincts naturels, incapable d’une action 
positivement basse ou méchante. Martial n’en menait pas moins une 
conduite peu régulière. Il pêchait en fraude, et sa force, son audace, 
inspiraient assez de crainte aux gardes-pêche pour qu’ils fermassent les 
yeux sur son braconnage de rivière. 


À cette industrie déjà très-peu légale, Martial en joignait une autre 
fort illicite. 


Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus encore par excès de 
courage, par crânerie, que par cupidité, de venger, dans des rencontres 
de pugilat ou de bâton, les victimes d’adversaires d’une force trop 
inégale ; il faut dire que Martial choisissait d’ailleurs avec assez de 
droiture les causes qu’il plaidait à coups de poing ; généralement il 
prenait le parti du faible contre le fort. 


L'amant de la Louve ressemblait beaucoup à François et à 
Amandine ; il était de taille moyenne, mais robuste, large d’épaules ; 
ses épais cheveux roux, coupés en brosse, formaient cinq pointes sur 
son front bien ouvert; sa barbe épaisse, drue et courte, ses joues 
larges, son nez saillant carrément accusé, ses yeux bleus et hardis, 
donnaient à ce mâle visage une expression singulièrement résolue. 


Il était coiffé d’un vieux chapeau ciré ; malgré le froid, il ne portait 
qu’une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon de 
gros velours de coton tout usé. Il tenait à la main un énorme bâton 
noueux, qu’il déposa près de lui sur le buffet. 


Un gros chien basset, à jambes torses, au pelage noir marqué de 
feux très-vifs, était entré avec Martial ; maïs il restait auprès de la 
porte, n’osant s'approcher ni du feu, ni des convives déjà attablés, 
l’expérience ayant prouvé au vieux Miraut (c'était le nom du basset, 
ancien compagnon de braconnage de Martial) qu’il était, ainsi que son 
maître, très-peu sympathique à la famille. 


— Où sont donc les enfants ? 


Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu'il s’assit à table. 
— Ils sont où ils sont, répondit aigrement Calebasse. 


— Où sont les enfants, ma mère ? reprit Martial sans s'inquiéter de la 
réponse de sa sœur. 


— Ils sont couchés, reprit sèchement la veuve. 
— Est-ce qu’ils n’ont pas soupé, ma mère ? 


— Qu'est-ce que ça te fait, à toi ? s’écria brutalement Nicolas, après 
avoir bu un grand verre de vin pour augmenter son audace ; car le 
caractère et la force de son frère lui imposaient beaucoup. 


Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicolas qu’à celles de 
Calebasse, dit de nouveau à sa mère : 


— Je suis fâché que les enfants soient déjà couchés. 

- Tant pis..., répondit la veuve. 

— Oui, tant pis !.. car j'aime à les avoir à côté de moi quand je 
soupe. 


— Et nous, comme ils nous embêtent, nous les avons renvoyés, 
s’écria Nicolas. Si ça ne te plaît pas, va-t’en les retrouver ! 


Martial, surpris, regarda fixement son frère. 


Puis, comme s’il eût réfléchi à la vanité d’une querelle, il haussa les 
épaules, coupa un morceau de pain et se servit une tranche de viande. 


Le basset s'était approché de Nicolas, quoiqu’à distance très- 
respectueuse ; le bandit, irrité de la dédaigneuse insouciance de son 
frère, et espérant lui faire perdre patience en frappant son chien, 
donna un furieux coup de pied à Miraut, qui poussa des cris 
lamentables. 


Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées le couteau 
qu’il tenait et frappa violemment sur la table; maïs, se contenant 
encore, il appela son chien et lui dit doucement : 


- Ici, Miraut. 
Le basset vint se coucher aux pieds de son maître. 


Cette modération contrariait les projets de Nicolas; il voulait 
pousser son frère à bout pour amener un éclat. 


Il ajouta donc : 

— Je n’aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien reste 
ici. 

Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin et but 
lentement. 


Échangeant un coup d'œil rapide avec Nicolas, la veuve 
l’encouragea d’un signe à continuer ses hostilités contre Martial, 
espérant, nous l’avons dit, qu’une violente querelle amènerait une 
rupture et une séparation complète. 


Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s’était servie la veuve 
pour battre François, et, s’avançant vers le basset, il le frappa 
rudement en disant : 

— Hors d'ici, hé, Miraut ! 


Jusqu’alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement agressif 
envers Martial ; mais jamais il n’avait osé le provoquer avec tant 
d’audace et de persistance. 


L'amant de la Louve, pensant qu’on voulait le pousser à bout, dans 
quelque but caché, redoubla de modération. 


Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se leva, ouvrit la 
porte de la cuisine, mit le basset dehors et revint continuer son souper. 


Cette incroyable patience, si peu en harmonie avec le caractère 
ordinairement emporté de Martial, confondit ses agresseurs.. Ils se 
regardèrent profondément surpris. 


Lui, paraissant complètement étranger à ce qui se passait, mangeait 
glorieusement et gardait un profond silence. 


— Calebasse, ôte le vin, dit la veuve à sa fille. 

Celle-ci se hâtait d’obéir, lorsque Martial dit : 

— Attends. je n’ai pas fini de souper. 

— Tant pis ! dit la veuve en enlevant elle-même la bouteille. 
— Ah !.. c’est différent !.… reprit l’amant de la Louve. 


Et, se versant un grand verre d’eau, il le but, fit claquer sa langue 
contre son palais et dit : 


— Voilà de fameuse eau ! 


Cet imperturbable sang-froid irritait la colère haineuse de Nicolas, 
déjà très-exalté par de nombreuses libations ; néanmoins il reculait 
encore devant une attaque directe, connaissant la force peu commune 
de son frère ; tout à coup il s’écria, ravi de son inspiration : 


— Tu as bien fait de céder pour ton basset, Martial ; c’est une bonne 
habitude à prendre; car il faut t’attendre à nous voir chasser ta 
maîtresse à coups de pied, comme nous avons chassé ton chien. 


— Oh ! oui... car si la Louve avait le malheur de venir dans l’île, en 
sortant de prison, dit Calebasse, qui comprit l’intention de Nicolas, 
c’est moi qui la souffletterais drôlement ! 


— Et moi je lui ferais faire un plongeon dans la vase, près la baraque 
du bout de l’île, ajouta Nicolas. Et si elle en ressortait, je la 
renfoncerais dedans à coups de soulier.…. la carne.….. 


Cette insulte adressée à la Louve, qu’il aimait avec une passion 
sauvage, triompha des pacifiques résolutions de Martial ; il fronça ses 
sourcils, le sang lui monta au visage, les veines de son front se 
gonflèrent et se tendirent comme des cordes ; néanmoins il eut assez 
d’empire pour dire à Nicolas d’une voix légèrement altérée par une 
colère contenue : 


— Prends garde à toi. tu cherches une querelle, et tu trouveras une 
tournée que tu ne cherches pas. 


— Une tournée... à moi ? 
— Oui... meilleure que la dernière. 


— Comment, Nicolas ! dit Calebasse avec un étonnement sardonique, 
Martial t’a battu... Dites donc, ma mère, entendez-vous ?.. Ça ne 
m'étonne plus, que Nicolas ait si peur de lui. 


-Il m'a battu... parce qu’il m’a pris en traître, s’écria Nicolas 
devenant blême de fureur. 


- Tu mens ; tu m'avais attaqué en sournois, je t'ai crossé et j’ai eu 
pitié de toi; mais si tu t’avises encore de parler de ma maîtresse. 
entends-tu bien, de ma maîtresse. cette fois-ci pas de grâce... tu 
porteras longtemps mes marques. 


— Et si j’en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse… 


—Je te donnerai une paire de calottes pour t’avertir, et si tu 
recommences.. je recommencerai à t’avertir. 


- Et si j'en parle, moi ? dit lentement la veuve. 
— Vous ? 
— Oui... moi. 


— Vous ? dit Martial en faisant un violent effort sur lui-même, 
vous ? 


- Tu me battras aussi ? N'est-ce pas ? 


- Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai Nicolas ; 
maintenant, allez... ça vous regarde. et lui aussi... 


- Toi, s’écria le bandit furieux en levant son dangereux couteau 
catalan, tu me rosseras ! ! ! 


— Nicolas. pas de couteau! s’écria la veuve en se levant 
promptement pour saisir le bras de son fils ; mais celui-ci, ivre de vin 
et de colère, se leva, repoussa rudement sa mère et se précipita sur son 
frère. 


Martial se recula vivement, saisit le gros bâton noueux qu’il avait 
en entrant déposé sur le buffet et se mit sur la défensive. 


— Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve. 


— Laissez-le donc faire ! cria Calebasse en s’armant de la hachette du 
ravageur. 


Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait le 
moment de se jeter sur son frère. 


- Je te dis, s’écria-t-il, que toi et ta canaïlle de Louve je vous 
crèverai tous les deux, et je commence... À moi, ma mère !.. À moi, 
Calebasse !.. Refroidissons-le, il y a trop longtemps qu’il dure ! 


Et, croyant le moment favorable à son attaque, le brigand s’élança 
sur son frère le couteau levé. 


Martial, bâtonniste expert, fit une brusque retraite de corps, leva 
son bâton, qui, rapide comme la foudre, décrivit en sifflant un huit de 
chiffre et retomba si pesamment sur l’avant-bras droit de Nicolas que 
celui-ci, frappé d’un engourdissement subit, douloureux, laissa 
échapper son couteau. 


- Brigand.. tu m'as cassé le bras ! s’écria-t-il en saisissant de sa 
main gauche son bras droit, qui pendaïit inerte à son côté. 


- Non, j'ai senti mon bâton rebondir, répondit Martial en 
envoyant d’un coup de pied le couteau sous le buffet. 


Puis, profitant de la souffrance qu’éprouvait Nicolas, il le prit au 
collet, le poussa rudement en arrière, jusqu’à la porte du petit caveau 
dont nous avons parlé, l’ouvrit d’une maïn, de l’autre y jeta et y 
enferma son frère, encore tout étourdi de cette brusque attaque. 


Revenant ensuite aux deux femmes, il saisit Calebasse par les 
épaules et, malgré sa résistance, ses cris et un coup de hachette qui le 
blessa légèrement à la main, il l’enferma dans la salle basse du cabaret 
qui communiquait à la cuisine. 


Alors, s'adressant à la veuve, encore stupéfaite de cette manœuvre 
aussi habile qu’inattendue, Martial lui dit froidement : 


— Maintenant, ma mère... à nous deux... 


— Eh bien !... oui... à nous deux..., s’écria la veuve ; et sa figure 
impassible s’anima, son teint blafard se colora, un feu sombre illumina 
sa prunelle jusqu'alors éteinte ; la colère, la haïne, donnèrent à ses 
traits un caractère terrible. Oui... à nous deux !.…. reprit-elle d’une voix 
menaçante ; j'attendais ce moment, tu vas savoir à la fin ce que j’ai sur 
le cœur. 


— Et moi aussi, je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur. 


— Tu vivrais cent ans, vois-tu, que tu te souviendrais de cette nuit. 


-Je m'en souviendrai !.. Mon frère et ma sœur ont voulu 
m'assassiner, vous n’avez rien fait pour les en empêcher... Mais 
voyons... parlez... qu’avez-vous contre moi ? 


— Ce que j'ai ?.… 

— Oui... 

— Depuis la mort de ton père. tu n’as fait que des lâchetés ! 

— Moi ? 

— Oui, lâche !.. Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir, tu 


t'es sauvé à Rambouillet, braconner dans les bois avec ce colporteur de 
gibier que tu avais connu à Bercy. 


— Si j'étais resté ici, maintenant je serais aux galères comme 
Ambroise, ou près d’y aller comme Nicolas : je n’ai pas voulu être 
voleur comme vous autres. de là votre haine. 


— Et quel métier fais-tu ? Tu volais du gibier, tu voles du poisson ; 
vol sans danger, vol de lâche !.… 


— Le poisson, comme le gibier, n’appartient à personne ; aujourd’hui 
chez l’un, demain chez l’autre, il est à qui sait le prendre... Je ne vole 
pas. Quant à être lâche... 


- Tu bats pour de l’argent des hommes plus faibles que toi ! 
— Parce qu’ils avaient battu plus faible qu’eux. 
— Métier de lâche !.. Métier de lâche !.… 


- Il y en a de plus honnêtes, c’est vrai ; ce n’est pas à vous à me le 
dire ! 


— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces métiers honnêtes, au lieu 
de venir ici fainéantiser et vivre à mes crochets ? 


- Je vous donne le poisson que je prends et l’argent que j’ai !.. Ça 
n’est pas beaucoup, mais c’est assez... je ne vous coûte rien... J’ai 
essayé d’être serrurier pour gagner plus. mais quand depuis son 
enfance on a vagabondé sur la rivière et dans les bois, on ne peut pas 
s'attacher ailleurs ; c’est fini... on en a pour sa vie... Et puis..., ajouta 
Martial d’un air sombre, j’ai toujours mieux aimé vivre seul sur l’eau 
ou dans une forêt. là personne ne me questionne. Au lieu qu'ailleurs, 
qu’on me parle de mon père, faut-il pas que je réponde. guillotiné ! 
de mon frère. galérien ! de ma sœur... voleuse ! 


— Et de ta mère, qu’en dis-tu ? 
— Je dis. 


— Quoi ? 


— Je dis qu’elle est morte... 


— Et tu fais bien ; c’est tout comme... Je te renie, lâche ! Ton frère 
est au bagne ! Ton grand-père et ton père ont bravement fini sur 
l’échafaud en narguant le prêtre et le bourreau ! Au lieu de les venger, 
tu trembles !.… 


— Les venger ? 


— Oui, te montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Charlot et 
sur la casaque rouge, et finir comme père et mère, frère et sœur. 


Si habitué qu'il fût aux exaltations féroces de sa mère, Martial ne 
put s'empêcher de frissonner. 


La physionomie de la veuve du supplicié, en prononçant ces 
derniers mots, était épouvantable. 


Elle reprit avec une fureur croissante : 


—-Oh! lâche, encore plus crétin que lâche! Tu veux être 
honnête ! ! ! Honnête ? Est-ce que tu ne seras pas toujours méprisé, 
rebuté, comme fils d’assassin, frère de galérien ! Mais toi, au lieu de te 
mettre la vengeance et la rage au ventre, ça t’y met la peur ! Au lieu de 
mordre tu te sauves : quand ils ont eu guillotiné ton père... tu nous as 
quittés. lâche ! Et tu savais que nous ne pouvions pas sortir de l’île 
pour aller au bourg sans qu’on hurle après nous, en nous poursuivant à 
coups de pierres comme des chiens enragés... Oh ! on nous payera ça, 
vois-tu ! on nous payera ça!!! 


— Un homme, dix hommes ne me font pas peur ; mais être hué par 
tout le monde comme fils et frère de condamné... eh bien ! non ! je 
n'ai pas pu... j’ai mieux aimé m'en aller dans les bois braconner avec 
Pierre, le vendeur de gibier. 


— Fallait y rester. dans tes bois. 


— Je suis revenu à cause de mon affaire avec un garde, et surtout à 
cause des enfants... parce qu'ils étaient en âge de tourner à mal par 
l’exemple. 


— Qu'est-ce que ça te fait ? 

— Ça me fait que je ne veux pas qu’ils deviennent des gueux comme 
Ambroise, Nicolas et Calebasse… 

— Pas possible ! 


— Et seuls, avec vous tous, ils n’y auraient pas manqué. Je m'étais 
mis en apprentissage pour tâcher de gagner de quoi les prendre avec 
moi, ces enfants, et quitter l’île... mais à Paris, tout se sait... c'était 
toujours fils de guillotiné.…. frère de forçat... j'avais des batteries tous 
les jours... ça m'a lassé.… 


— Et ça ne t’a pas lassé d’être honnête... ça te réussissait si bien !.… 
Au lieu d’avoir le cœur de revenir avec nous, pour faire comme nous. 
comme feront les enfants... malgré toi... oui, malgré toi... Tu crois les 
enjôler avec ton prêche... mais nous sommes là... François est déjà à 
nous... à peu près. une occasion, et il sera de la bande. 


— Je vous dis que non... 


- Tu verras que si... je m’y connais... Au fond il a du vice ; mais tu 
le gênes... Quant à Amandine, une fois qu’elle aura quinze ans, elle ira 
toute seule... Ah! on nous a jeté des pierres! Ah! on nous a 
poursuivis comme des chiens enragés !.. On verra ce que c’est que 
notre famille. excepté toi, lâche, car il n’y a ici que toi qui nous fasses 
honte(9) ! 


— C’est dommage. 


— Et comme tu te gâterais avec nous... demain tu sortiras d’ici pour 
n’y jamais rentrer. 


Martial regarda sa mère avec surprise ; après un moment de silence, 
il lui dit : 
— Vous m’avez cherché querelle à souper pour en arriver là ? 


— Oui, pour te montrer ce qui t'attend si tu voulais rester ici malgré 
nous: un enfer. entends-tu ?.. Un enfer! Chaque jour une 
querelle, des coups, des rixes ; et nous ne serons pas seuls comme ce 
soir : nous aurons des amis qui nous aideront. tu n’y tiendras pas huit 
jours. 


— Vous croyez me faire peur ? 

— Je ne te dis que ce qui t’arrivera… 
— Ça m'est égal... je reste. 

— Tu resteras ici ? 

— Oui. 

- Malgré nous ? 


- Malgré vous, malgré Calebasse, malgré Nicolas, malgré tous les 
gueux de sa trempe ! 


— Tiens... tu me fais rire. 


Dans la bouche de cette femme à figure sinistre et féroce, ces mots 
étaient horribles. 


- Je vous dis que je resterai ici jusqu’à ce que je trouve le moyen de 
gagner ma vie ailleurs avec les enfants: seul, je ne serais pas 
embarrassé, je retournerais dans les boïs ; mais à cause d’eux, il me 
faudra plus de temps... pour rencontrer ce que je cherche... En 
attendant, je reste. 


— Ah ! tu restes. jusqu’au moment où tu emmèneras les enfants ? 
— Comme vous dites ! 
— Emmener les enfants ? 


— Quand je leur dirai : «Venez », ils viendront... et en courant, je 
vous en réponds. 


La veuve haussa les épaules et reprit : 


— Écoute : je t’ai dit tout à l'heure que, quand bien même tu vivrais 
cent ans, tu te rappellerais cette nuit ; je vais t’expliquer pourquoi ; 
mais avant, es-tu bien décidé à ne pas t’en aller d'ici ? 


— Oui ! Oui ! Mille fois oui ! 


- Tout à l'heure, tu diras non ! Mille fois non ! Écoute-moi bien. 
Sais-tu quel métier fait ton frère ? 


— Je m'en doute, maïs je ne veux pas le savoir. 
— Tu le sauras.…. il vole. 

— Tant pis pour lui. 

— Et pour toi... 

— Pour moi ? 


- Il vole la nuit avec effraction, cas de galères ; nous recélons ses 
vols ; qu’on le découvre, nous sommes condamnés à la même peine 
que lui comme receleurs, et toi aussi ; on rafle la famille, et les enfants 
seront sur le pavé, où ils apprendront l’état de ton père et de ton 
grand-père aussi bien qu'ici. 


— Moi, arrêté comme receleur, comme votre complice ! Sur quelle 
preuve ? 


- On ne sait pas comment tu vis : tu vagabondes sur l’eau, tu as la 
réputation d’un mauvais homme, tu habites avec nous ; à qui feras-tu 
croire que tu ignores nos vols et nos recels ? 


- Je prouverai que non. 

- Nous te chargerons comme notre complice. 

— Me charger ! Pourquoi ? 

— Pour te récompenser d’avoir voulu rester ici malgré nous. 


- Tout à l’heure vous vouliez me faire peur d’une façon, maintenant 
c’est d’une autre ; ça ne prend pas, je prouverai que je n’ai jamais volé. 
Je reste. 


Ah tu restes ! Écoute donc encore. Te rappelles-tu, l’an dernier, ce 
qui s’est passé ici pendant la nuit de Noël ? 


ES 


- La nuit de Noël? dit Martial en cherchant à rassembler ses 


souvenirs. 
— Cherche bien. cherche bien. 
— Je ne me rappelle pas. 


- Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené ici, le soir, un 
homme bien mis, qui avait besoin de se cacher ?.. 


— Oui, maintenant je me souviens ; je suis monté me coucher, et je 
l’ai laissé souper avec vous. Il a passé la nuit dans la maïson ; avant 
le jour, Nicolas l’a conduit à Saint-Ouen. 


- Tu es sûr que Nicolas l’a conduit à Saint-Ouen ? 
— Vous me l’avez dit le lendemain matin. 

— La nuit de Noël, tu étais donc ici ? 

— Oui... eh bien ? 


— Cette nuit-là.. cet homme, qui avait beaucoup d’argent sur lui, a 
été assassiné dans cette maison. 


- Lui !... Ici 7? 
— Et volé. et enterré dans le petit bûcher. 


— Cela n’est pas vrai, s’écria Martial devenant pâle de terreur, et ne 


voulant pas croire à ce nouveau crime des siens. Vous voulez 
m'effrayer. Encore une fois, ça n’est pas vrai ! 


— Demande à ton protégé François ce qu’il a vu ce matin dans le 
bûcher ! 


— François ! Et qu’a-t-il vu ? 


— Un des pieds de l’homme qui sortait de terre. Prends la lanterne, 
vas-y, tu t’en assureras. 


- Non, dit Martial en essuyant son front baigné d’une sueur froide, 
non je ne vous crois pas. Vous dites cela pour. 


— Pour te prouver que, si tu demeures ici malgré nous, tu risques à 
chaque instant d’être arrêté comme complice de vol et de meurtre ; tu 
étais ici la nuit de Noël ; nous dirons que tu nous as aidés à faire le 
coup. Comment prouveras-tu le contraire ? 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Martial en cachant sa figure dans ses 
mains. 


— Maintenant t’en iras-tu ? dit la veuve avec un sourire sardonique. 


Martial était atterré : il ne doutait malheureusement pas de ce que 
venait de lui dire sa mère; la vie vagabonde qu’il menait, sa 
cohabitation avec une famille si criminelle devaient en effet faire peser 
sur lui de terribles soupçons, et ces soupçons pouvaient se changer en 
certitude aux yeux de la justice, si sa mère, son frère, sa sœur, le 


désignaient comme leur complice. 
La veuve jouissait de l'abattement de son fils. 
- Tu as un moyen de sortir d’embarras : dénonce-nous ! 
— Je le devrais... mais je ne le ferai pas. vous le savez bien. 
— C’est pour cela que j'ai tout dit... Maintenant t’en iras-tu ? 


Martial voulut tenter d’attendrir cette mégère ; d’une voix moins 
rude il lui dit : 


— Ma mère, je ne vous crois pas capable de ce meurtre... 
— Comme tu voudras, mais va-t’en…. 

— Je m'en irai à une condition. 

— Pas de condition ! 


- Vous mettrez les enfants en apprentissage... loin d'ici... en 
province. 


— Ils resteront ici. 


— Voyons, ma mère, quand vous les aurez rendus semblables à 
Nicolas, à Calebasse, à Ambroise, à mon père... à quoi ça vous servira- 
t-il ? 


— À faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas déjà 
de trop... Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret. Nicolas est 
seul : une fois dressés, François et Amandine l’aideront ; on leur a aussi 
jeté des pierres, à eux, tout petits. faut qu’ils se vengent !.…. 


— Ma mère, vous aimez Calebasse et Nicolas, n’est-ce pas ? 
— Après ? 


— Que les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se 
découvrent. 


— Après ? 

— Ils vont à l’échafaud, comme mon père. 
— Après, après ? 

— Et leur sort ne vous fait pas trembler ! 


— Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire. Je vole, ils volent ; je 
tue, ils tuent ; qui prendra la mère prendra les petits... Nous ne nous 
quitterons pas. Si nos têtes tombent, elles tomberont dans le même 
panier. où elles se diront adieu ! Nous ne reculerons pas ; il n’y a que 
toi de lâche dans la famille, nous te chassons... va-t’en ! 


— Mais les enfants ! Les enfants ! 


- Les enfants deviendront grands ; je te dis que sans toi ils seraient 
déjà formés. François est presque prêt ; quand tu seras parti, Amandine 


rattrapera le temps perdu. 


- Ma mère, je vous en supplie, consentez à envoyer les enfants en 
apprentissage loin d’ici. 


— Combien de fois faut-il te dire qu’ils y sont en apprentissage, ici ? 


La veuve du supplicié articula ces derniers mots d’une manière si 
inexorable que Martial perdit tout espoir d’amollir cette âme de 
bronze. 


— Puisque c’est ainsi, reprit-il d’un ton bref et résolu, écoutez-moi 
bien à votre tour, ma mère... Je reste. 


—Ah!ah! 


— Pas dans cette maison... je serais assassiné par Nicolas ou 
empoisonné par Calebasse ; mais, comme je n’ai pas de quoi me loger 
ailleurs, moi et les enfants, nous habiterons la baraque au bout de l’île ; 
la porte est solide, je la renforcerai encore... Une fois là, bien 
barricadé, avec mon fusil, mon bâton et mon chien, je ne crains 
personne. Demain matin j'emmènerai les enfants ; le jour, ils viendront 
avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors ; la nuit, ils coucheront 
près de moi, dans la cabane ; nous vivrons de ma pêche ; ça durera 
jusqu’à ce que j’aie trouvé à les placer, et je trouverai… 


— Ah ! c’est ainsi ! 


— Ni vous, ni mon frère, ni Calebasse ne pouvez empêcher que ça 
soit, n'est-ce pas !.… Si on découvre vos vols ou votre assassinat durant 
mon séjour dans l’île. tant pis, j’en cours la chance ! J’expliquerai que 
je suis revenu, que je suis resté à cause des enfants, pour les empêcher 
de devenir des gueux... On jugera... Mais que le tonnerre m’écrase si je 
quitte l’île, et si les enfants restent un jour de plus dans cette maison. 
Oui, et je vous défie, vous et les vôtres, de me chasser de l’île ! 


La veuve connaissait la résolution de Martial ; les enfants aimaïient 
leur frère aîné autant qu'ils la redoutaient ; ils le suivraient donc sans 
hésiter lorsqu'il le voudrait. Quant à lui, bien armé, bien résolu, 
toujours sur ses gardes, dans son bateau pendant le jour, retranché et 
barricadé dans la cabane de l’île pendant la nuit, il n’avait rien à 
redouter des mauvais desseins de sa famille. 


Le projet de Martial pouvait donc de tout point se réaliser... Mais la 
veuve avait beaucoup de raisons pour en empêcher l’exécution. 


D'abord, ainsi que les honnêtes artisans considèrent quelquefois le 
nombre de leurs enfants comme une richesse, en raison des services 
qu'ils en retirent, la veuve comptait sur Amandine et sur François pour 
l’assister dans ses crimes. 


Puis, ce qu’elle avait dit de son désir de venger son mari et son fils 


était vrai. Certains êtres, nourris, vieillis, durcis dans le crime, entrent 
en révolte ouverte ; en guerre acharnée contre la société, et croient par 
de nouveaux crimes se venger de la juste punition qui a frappé eux ou 
les leurs. 


Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas contre Fleur-de-Marie, et 
plus tard contre la courtière, pouvaient être contrariés par la présence 
de Martial. La veuve avait espéré amener une séparation immédiate 
entre elle et Martial, soit en lui suscitant la querelle de Nicolas, soit en 
lui révélant que, s’il s’obstinait à rester dans l’île, il risquait de passer 
pour complice de plusieurs crimes. 


Aussi rusée que pénétrante, la veuve, s’apercevant qu’elle s'était 
trompée, sentit qu’il fallait recourir à la perfidie pour faire tomber son 
fils dans un piège sanglant... Elle reprit donc, après un assez long 
silence, avec une amertume affectée : 


— Je vois ton plan : tu ne veux pas nous dénoncer toi-même, tu veux 
nous faire dénoncer par les enfants. 


— Moi ! 


- Ils savent maintenant qu’il y a un homme enterré ici ; ils savent 
que Nicolas a volé. Une fois en apprentissage, ils parleraient, on nous 
prendrait, et nous y passerions tous... toi comme nous: voilà ce qui 
arriverait si je t’'écoutais, si je te laissais chercher à placer les enfants 
ailleurs... Et pourtant tu dis que tu ne nous veux pas de mal !... Je ne 
te demande pas de m’aimer ; mais ne hâte pas le moment où nous 
serons pris. 


Le ton radouci de la veuve fit croire à Martial que ses menaces 
avaient produit sur elle un effet salutaire ; il donna dans un piège 
affreux. 


-Je connais les enfants, reprit-il, je suis sûr qu’en leur 
recommandant de ne rien dire, ils ne diraient rien... D'ailleurs, d’une 
façon ou d’une autre, je serais toujours avec eux et je répondrais de 
leur silence. 


— Est-ce qu’on peut répondre des paroles d’un enfant... à Paris 
surtout, où l’on est si curieux et si bavard !.. C’est autant pour qu'ils 
puissent nous aider à faire nos coups que pour qu’ils ne puissent pas 
nous vendre, que je veux les garder ici. 


— Est-ce qu’ils ne vont pas quelquefois au bourg et à Paris ? Qui les 
empêcherait de parler. s’ils ont à parler ? S'ils étaient loin d’ici, à la 
bonne heure ! Ce qu’ils pourraient dire n’aurait aucun danger. 


— Loin d’ici ? Et où ça ? dit la veuve en regardant fixement son fils. 


— Laissez-moi les emmener... peu vous importe. 


— Comment vivras-tu, et eux aussi ? 


— Mon ancien bourgeois, serrurier, est brave homme ; je lui dirai ce 
qu’il faudra lui dire, et peut-être qu’il me prêtera quelque chose à 
cause des enfants ; avec ça j'irai les mettre en apprentissage loin d’ici. 
Nous partons dans deux jours, et vous n’entendrez plus parler de 
nous... 


- Non, au fait... je veux qu'ils restent avec moi, je serai plus sûre 
d'eux. 


- Alors je m'établis demain à la baraque de l’île, en attendant 
mieux... J’ai une tête aussi, vous le savez ?.… 


- Oui, je le sais. Oh! que je te voudrais voir loin d'ici! 
Pourquoi n’es-tu pas resté dans tes bois ? 


— Je vous offre de vous débarrasser de moi et des enfants. 


— Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes tant ?.. dit tout à 
coup la veuve. 


— Ça me regarde : je sais ce que j’ai à faire, j'ai mon idée. 


— Si je te les laissais emmener, toi, Amandine et François, vous ne 
remettriez jamais les pieds à Paris ? 


— Avant trois jours nous serions partis et comme morts pour vous. 


- J’aime encore mieux cela que de t'avoir ici et d’être toujours à me 
défier d’eux.. Allons, puisqu'il faut s’y résigner, emmène-les.… et allez- 
vous-en tous le plus tôt possible. que je ne vous revoie jamais !.…. 


— C'est dit !.… 

— C’est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre à Nicolas. 

- Non, il y cuvera son vin ; je vous rendrai la clef demain matin. 

— Et Calebasse ? 

— C'est différent ; ouvrez-lui quand je serai monté ; elle me répugne 
à voir. 

— Va... que l’enfer te confonde ! 

— C’est votre bonsoir, ma mère ? 

— Oui... 

— Ça sera le dernier, heureusement, dit Martial. 

— Le dernier, reprit la veuve. 


Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de la cuisine, 
siffla son chien, qui accourut tout joyeux du dehors, et suivit son 
maître à l’étage supérieur de la maison. 


— Va, ton compte est bon ! murmura la mère en montrant le poing à 


son fils, qui venait de monter l’escalier ; c’est toi qui l’auras voulu. 


Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de fausses 
clefs, la veuve crocheta le caveau où se trouvait Nicolas et remit celui- 
ci en liberté. 


III 
François et Amandine 


François et Amandine couchaient dans une pièce située 
immédiatement au-dessus de la cuisine, à l’extrémité d’un corridor sur 
lequel s’ouvraient plusieurs autres chambres servant de cabinets de 
société aux habitués du cabaret. 


Après avoir partagé leur souper frugal, au lieu d’éteindre leur 
lanterne, selon les ordres de la veuve, les deux enfants avaient veillé 
laissant leur porte entr'ouverte pour guetter leur frère Martial au 
passage, lorsqu'il rentrerait dans sa chambre. 


Posée sur un escabeau boiteux, la lanterne jetait de pâles clartés à 
travers sa corne transparente. 


Des murs de plâtre rayés de voliges brunes, un grabat pour 
François, un vieux petit lit d'enfant beaucoup trop court pour 
Amandine, une pile de débris de chaises et de bancs brisés par les 
hôtes turbulents de la taverne de l’île du Ravageur, tel était l’intérieur 
de ce réduit. 


Amandine, assise sur le bord du grabat, s’étudiait à se coiffer en 
marmotte avec le foulard volé, don de son frère Nicolas. 


François, agenouillé, présentait un fragment de miroir à sa sœur, 
qui, la tête à demi tournée, s’occupait alors d’épanouir la grosse 
rosette, qu’elle avait faite en nouant les deux pointes du mouchoir. 


Fort attentif et fort émerveillé de cette coiffure, François négligea 
un moment de présenter le morceau de glace de façon à ce que l’image 
de sa sœur pût s’y réfléchir. 


— Lève donc le miroir plus haut, dit Amandine ; maintenant je ne 
me vois plus... Là... bien... attends encore un peu... voilà que j'ai 
fini. Tiens, regarde ! Comment me trouves-tu coiffée ? 


— Oh ! très-bien ! très-bien !.. Dieu ! Oh! la belle rosette !.. Tu 
m'en feras une pareille à ma cravate, n’est-ce pas ? 


— Oui, tout à l’heure... maïs laisse-moi me promener un peu. Tu iras 
devant moi... à reculons, en tenant toujours le miroir haut... pour que 
je puisse me voir en marchant. 


François exécuta de son mieux cette manœuvre difficile, à la grande 
satisfaction d’Amandine, qui se prélassait, triomphante et glorieuse, 


sous les cornes et l’énorme bouffette de son foulard. 


Très-innocente et très-naïve dans toute autre circonstance, cette 
coquetterie devenait coupable en s’exerçant à propos du produit d’un 
vol que François et Amandine n’ignoraient pas. Autre preuve de 
l’effrayante facilité avec laquelle des enfants, même bien doués, se 
corrompent presque à leur insu, lorsqu'ils sont continuellement plongés 
dans une atmosphère criminelle. 


Et d’ailleurs le seul mentor de ces petits malheureux, leur frère 
Martial, n'était pas lui-même irréprochable, nous l'avons dit; 
incapable de commettre un vol ou un meurtre, il n’en menait pas 
moins une vie vagabonde et peu régulière. Sans doute les crimes de sa 
famille le révoltaient ; il aimait tendrement les deux enfants ; il les 
défendait contre les mauvais traitements ; il tâchait de les soustraire à 
la pernicieuse influence de sa famille ; maïs, n’étant pas appuyés sur 
des enseignements d’une moralité rigoureuse, absolue, ses conseils 
sauvegardaient faiblement ses protégés. Ils se refusaient à commettre 
certaines mauvaises actions, non par honnêteté, mais pour obéir à 
Martial, qu'ils aimaïient, et pour désobéir à leur mère, qu’ils 
redoutaient et haïssaient. 


Quant aux notions du juste et de l’injuste, ils n’en avaient aucune, 
familiarisés qu’ils étaient avec les détestables exemples qu’ils avaient 
chaque jour sous les yeux, car, nous l’avons dit, ce cabaret champêtre, 
hanté pas le rebut de la plus basse populace, servait de théâtre à 
d’ignobles orgies, à de crapuleuses débauches ; et Martial, si ennemi du 
vol et du meurtres se montrait assez indifférent à ces immondes 
saturnales. 


C’est dire combien les instincts de moralité des enfants étaient 
douteux, vacillants, précaires, chez François surtout, arrivé à ce terme 
dangereux où l’âme hésitant indécise, entre le bien et le mal, peut être 
en un moment à jamais perdue ou sauvée. 


— Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma sœur ! reprit François ; 
est-il joli ! Quand nous irons jouer sur la grève devant le four à plâtre 
du chaufournier, faudra te coiffer comme ça, pour faire enrager ses 
enfants, qui sont toujours à nous jeter des pierres et à nous appeler 
petits guillotinés.. Moi, je mettrai aussi ma belle cravate rouge, et 
nous leur dirons : « C’est égal, vous n’avez pas de beaux mouchoirs de 
soie comme nous deux ! » 


— Mais, dis donc, François, reprit Amandine après un moment de 
réflexion, s’ils savaient que les mouchoirs que nous portons sont volés, 
ils nous appelleraient petits voleurs. 


— Avec ça qu'ils s’en gênent de nous appeler voleurs ! 


— Quand c’est pas vrai. c’est égal... Mais maintenant. 


— Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux mouchoirs, nous ne 
les avons pas volés. 


— Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et notre frère Martial dit 
qu'il ne faut pas voler. 


— Mais, puisque c’est Nicolas qui a volé, ça ne nous regarde pas. 
— Tu crois, François ? 
— Bien sûr. 


— Pourtant il me semble que j'aimerais mieux que la personne à qui 
ils étaient nous les eût donnés. Et toi, François ? 


— Moi, ça m'est égal... On nous en a fait cadeau ; c’est à nous. 
-Tuen es bien sûr ? 
— Mais, oui, oui, sois donc tranquille !.…. 


— Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frère Martial 
nous défend, et nous avons de beaux mouchoirs. 


— Dis donc, Amandine, s’il savait que, l’autre jour, Calebasse t’a fait 
prendre ce fichu à carreaux dans la balle du colporteur pendant qu’il 
avait le dos tourné ? 


— Oh ! François, ne dis pas cela ! dit la pauvre enfant dont les yeux 
se mouillèrent de larmes. Mon frère Martial serait capable de ne plus 
nous aimer. vois-tu.. de nous laisser tout seuls ici. 


— N’aie donc pas peur. est-ce que je lui en parlerai jamais ? Je 
riais… 


— Oh ! ne ris pas de cela, François ; j’ai eu assez de chagrin, va! 
Mais il a bien fallu ; ma sœur m’a pincée jusqu’au sang, et puis elle me 
faisait des yeux... des yeux... Et pourtant, par deux fois le cœur m’a 
manqué, je croyais que je ne pourrais jamais... Enfin, le colporteur ne 
s’est aperçu de rien, et ma sœur a gardé le fichu. Si on m'avait prise 
pourtant, François, on m'aurait mise en prison. 


— On ne t'a pas prise, c’est comme si tu n’avais pas volé. 
— Tu crois ? 

— Pardi ! 

— Et en prison, comme on doit être malheureux ! 

— Ah ! bien oui... au contraire. 

— Comment, François, au contraire ? 


— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge à Paris chez le père 
Micou, le revendeur de Nicolas. qui tient un garni à Paris, passage de 


la Brasserie ? 
— Un gros boiteux ? 


— Mais oui, qui est venu ici, à la fin de l’automne, de la part du père 
Micou, avec un montreur de singes et deux femmes. 


— Ah ! oui, oui ; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant d’argent ? 


— Je crois bien, il payait pour tout le monde... Te souviens-tu, les 
promenades sur l’eau... c’est moi qui les menais... même que le 
montreur de singes avait emporté son orgue pour faire de la musique 
dans le bateau ?.. 


— Et puis, le soir, le beau feu d’artifice qu’ils ont tiré, François ! 

— Et le gros boiteux n’était pas chiche ! Il m’a donné dix sous pour 
moi ! Il ne prenait jamais que du vin cacheté ; ils avaient du poulet à 
tous leurs repas ; il en a eu au moins pour quatre-vingts francs. 

— Tant que ça, François ? 

— Oh ! oui... 

— Il était donc bien riche ? 


— Du tout. ce qu’il dépensait, c'était de l’argent qu’il avait gagné 
en prison, d’où il sortait. 


— Il avait gagné tout cet argent-là en prison ? 


— Oui... il disait qu’il lui restait encore sept cents francs ; que quand 
il ne lui resterait plus rien. il ferait un bon coup... et que si on le 
prenait... ça lui était bien égal, parce qu’il retournerait rejoindre les 
bons enfants de la geôle, comme il dit. 


- Il n'avait donc pas peur de la prison, François ? 


— Mais au contraire... il disait à Calebasse qu'ils sont là un tas 
d’amis et de noceurs ensemble... qu’il n’avait jamais eu un meilleur lit 
et une meilleure nourriture qu’en prison... de la bonne viande quatre 
fois la semaine, du feu tout l’hiver, et une bonne somme en sortant... 
tandis qu’il y a des bêtes d'ouvriers honnêtes qui crèvent de faim et de 
froid, faute d’ouvrage… 


— Pour sûr, François, il disait ça, le gros boiteux ? 


— Je l’ai bien entendu... puisque c’est moi qui ramaïis dans le bachot 
pendant qu’il racontait son histoire à Calebasse et aux deux femmes, 
qui disaient que c'était la même chose dans les prisons de femmes d’où 
elles sortaient. 


— Mais alors, François, faut donc pas que ça soit si mal de voler, 
puisqu'on est si bien en prison ? 


— Dame ! je ne sais pas, moi... ici, il n’y a que notre frère Martial 


qui dise que c’est mal de voler. peut-être qu’il se trompe. 
— C’est égal, il faut le croire, François. il nous aime tant ! 


- Il nous aime, c’est vrai... quand il est là, il n’y a pas de risque 
qu’on nous batte…. S'il avait été ici ce soir, notre mère ne m'aurait pas 
roué de coups... Vieille bête ! Est-elle mauvaise !... Oh ! je la hais. je 
la hais... que je voudrais être grand pour lui rendre tous les coups 
qu’elle nous a donnés... à toi, surtout, qui est bien moins dure que 
moi... 


— Oh ! François, tais-toi... ça me fait peur de t’entendre dire que tu 
voudrais battre notre mère ! s’écria la pauvre petite en pleurant et en 
jetant ses bras autour du cou de son frère, qu’elle embrassa 
tendrement. 


- Non, c’est que c’est vrai aussi, reprit François en repoussant 
Amandine avec douceur, pourquoi ma mère et Calebasse sont-elles 
toujours si acharnées sur nous ? 


— Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant ses yeux du revers de 
sa main ; c’est peut-être parce qu’on a mis notre frère Ambroise aux 
galères et qu’on a guillotiné notre père, qu’elles sont injustes pour 
nous... 


— Est-ce que c’est notre faute ? 
— Mon Dieu, non ; mais que veux-tu ? 


— Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des coups, à la 
fin j'aimerais mieux voler comme ils veulent, moi... À quoi ça 
m'avance-t-il de ne pas voler ? 


— Et Martial, qu'est-ce qu’il dirait ? 


— Oh ! sans lui... il y a longtemps que j'aurais dit oui, car ça lasse 
aussi d’être battu ; tiens, ce soir, jamais ma mère n'avait été aussi 
méchante... c'était comme une furie..… il faisait noir, noir... elle ne 
disait pas un mot... je ne sentais que sa main froide qui me tenait par 
le cou pendant que de l’autre elle me battait... et puis il me semblait 
voir ses yeux reluire. 


— Pauvre François. pour avoir dit que tu avais vu un os de mort 
dans le bûcher. 


— Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit François en 
tressaillant d’effroi ; j’en suis bien sûr. 


— Peut-être qu’il y aura eu autrefois un cimetière ici, n’est-ce pas ? 


— Faut croire... mais alors pourquoi notre mère m’a-t-elle dit qu’elle 
m'abîmerait encore si je parlais de l’os de mort à mon frère Martial ?.. 
Vois-tu, c’est plutôt quelqu’un qu’on aura tué dans une dispute et qu’on 
aura enterré là pour que ça ne se sache pas. 


- Tu as raison... car te souviens-tu ? un pareil malheur a déjà 
manqué d'arriver. 


— Quand cela ? 


— Tu sais, la fois où M. Barbillon a donné un coup de couteau à ce 
grand qui est si décharné, si décharné, si décharné, qu’il se fait voir 
pour de l’argent. 


— Ah ! oui, le Squelette ambulant... comme ils l’appellent ; ma mère 
est venue, les a séparés... sans ça, Barbillon aurait peut-être tué le 
grand décharné ! As-tu vu comme il écumait et comme les yeux lui 
sortaient de la tête, à Barbillon ?… 


— Oh ! il n’a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour 
rien. C’est lui qui est un crâne ! 


- Si jeune et si méchant... François ! 


- Tortillard est bien plus jeune, et il serait au moins aussi méchant 
que lui, s’il était assez fort. 


— Oh ! oui, il est bien méchant... L’autre jour il m’a battue, parce 
que je n’ai pas voulu jouer avec lui. 


- Il t'a battue ?.. Bon... la première fois qu’il viendra. 
— Non, non, vois-tu, François, c'était pour rire. 

— Bien sûr ? 

— Oui, bien vrai. 


À la bonne heure... sans ça. Mais je ne sais pas comment il fait, 
ce gamin-là, pour avoir toujours autant d’argent ; est-il heureux ! La 
fois qu’il est venu ici avec la Chouette, il nous a montré des pièces d’or 
de vingt francs. Avait-il l’air moqueur, quand il nous a dit : « Vous en 
auriez comme ça, si vous n’étiez pas des petits sinves. » 


— Des sinves ? 
— Oui, en argot ça veut dire des bêtes, des imbéciles. 
— Ah ! oui, c’est vrai. 


— Quarante francs... en or... comme j’achèterais des belles choses 
avec ça... Et toi, Amandine ? 


— Oh ! moi aussi. 
— Qu'est-ce que tu achèterais ? 


— Voyons, dit l’enfant en baissant la tête d’un air méditatif ; 
j'achèterais d’abord pour mon frère Martial une bonne casaque bien 
chaude pour qu’il n’ait pas froid dans son bateau. 


— Mais pour toi ?.. Pour toi ?.…. 


- J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec son mouton et sa croix, 
comme ce marchand de figures de plâtre en avait dimanche... tu sais, 
sous le porche de l’église d’Asnières ? 


— À propos, pourvu qu’on ne dise pas à ma mère ou à Calebasse 
qu’on nous a vus dans l’église ! 


- C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d’y entrer. C’est 
dommage, car c’est bien gentil en dedans, une église... n’est-ce pas, 
François ? 


— Oui... quels beaux chandeliers d’argent ! 
— Et le portrait de la Sainte Vierge... comme elle a l’air bonne... 


- Et les belles lampes... as-tu vu ? Et la belle nappe sur le grand 
buffet du fond, où le prêtre disait la messe avec ses deux amis, habillés 
comme lui. et qui lui donnaient de l’eau et du vin ? 


— Dis donc, François, te souviens-tu, l’autre année à la Fête-Dieu, 
quand nous avons d’ici vu passer sur le pont toutes ces petites 
communiantes avec leurs voiles blancs ? 


— Avaient-elles de beaux bouquets ! 


— Comme elles chantaient d’une voix douce en tenant les rubans de 
leur bannière ! 


— Et comme les broderies d’argent de leur bannière reluisaient au 
soleil !.. C’est ça qui doit coûter cher !.… 


— Mon Dieu, que c'était donc joli, hein, François ! 


— Je crois bien ; et les communiants avec leurs bouffettes de satin 
blanc au bras. et leurs cierges à poignée de velours rouge avec de l’or 
après. 


- Ils avaient aussi leur bannière, les petits garçons, n’est-ce pas, 
François ? Ah ! mon Dieu ! ai-je été battue encore ce jour-là pour avoir 
demandé à notre mère pourquoi nous n’allions pas à la procession 
comme les autres enfants ! 


— C’est alors qu’elle nous a défendu d’entrer jamais dans l’église, 
quand nous irions au bourg ou à Paris, à moins que ça ne soit pour y 
voler le tronc des pauvres, ou dans les poches des paroiïssiens, pendant 
qu'ils écouteraient la messe, a ajouté Calebasse en riant et en montrant 
ses vieilles dents jaunes. Mauvaise bête, va ! 


— Oh ! pour ça... voler dans une église, on me tuerait plutôt, n’est- 
ce pas, François ? 


— Là ou ailleurs, qu'est-ce que ça fait, une fois qu’on est décidé ? 


- Dame ! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pourrais 
jamais. 


— À cause des prêtres ? 


- Non... peut-être à cause de ce portrait de la Sainte Vierge, qui a 
l’air si douce, si bonne. 


— Qu'est-ce que ça fait, ce portrait ? Il ne te mangerait pas... grosse 
bête !… 


— C'est vrai. mais enfin, je ne pourrais pas... Ça n’est pas ma 
faute. 


— À propos de prêtres, Amandine, te souviens-tu de ce jour... où 
Nicolas m’a donné deux si grands soufflets, parce qu’il m'avait vu 
saluer le curé sur la grève ? Je l’avais vu saluer, je le saluaïs ; je ne 
croyais pas faire mal, moi. 


— Oui, mais cette fois-là, par exemple, notre frère Martial a dit, 
comme Nicolas, que nous n’avions pas besoin de saluer les prêtres. 


À ce moment, François et Amandine entendirent marcher dans le 
corridor. 


Martial regagnait sa chambre sans défiance après son entretien avec 
sa mère, croyant Nicolas enfermé jusqu’au lendemain matin. 


Voyant un rayon de lumière s'échapper du cabinet des enfants par 
la porte entr’ouverte, Martial entra chez eux. 


Tous deux coururent à lui, il les embrassa tendrement. 
— Comment ! Vous n’êtes pas encore couchés petits bavards ? 


— Non, mon frère, nous attendions pour vous voir rentrer chez vous 
et vous dire bonsoir, dit Amandine. 


— Et puis, nous avions entendu parler bien fort en bas... comme si 
on s'était disputé, ajouta François. 


- Oui, dit Martial, j'ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce n’est 
rien. Du reste, je suis content de vous trouver encore debout, j’ai une 
bonne nouvelle à vous apprendre. 


— À nous, mon frère ? 


— Seriez-vous contents de vous en aller d’ici et de venir avec moi 
ailleurs, bien loin, bien loin ? 


— Oh ! oui, mon frère !.…. 
— Oui, mon frère. 


— Eh bien ! dans deux ou trois jours nous quitterons l’île tous les 
trois. 


- Quel bonheur ! s’écria Amandine en frappant joyeusement dans 
ses mains. 


— Et où irons-nous ? demanda François. 


—Tu le verras, curieux... mais n'importe, où nous irons tu 
apprendras un bon état... qui te mettra à même de gagner ta vie... 
voilà ce qu’il y a de sûr. 


— Je n’irai plus à la pêche avec toi, mon frère ? 


- Non, mon garçon, tu iras en apprentissage chez un menuisier ou 
chez un serrurier ; tu es fort, tu es adroit; avec du cœur et en 
travaillant ferme, au bout d’un an tu pourras déjà gagner quelque 
chose. Ah çà ! qu'est-ce que tu as ?.. Tu n’as pas l’air content. 


— C’est que... mon frère. je. 
— Voyons, parle. 


— C'est que j'aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi à 
pêcher... à raccommoder tes filets, que d'apprendre un état. 


— Vraiment ? 


— Dame ! être enfermé dans un atelier toute la journée, c’est triste. 
et puis être apprenti, c’est ennuyeux... 


Martial haussa les épaules. 


— Vaut mieux être paresseux, vagabond, flâneur, n’est-ce pas ? lui 
dit-il sévèrement, en attendant qu’on devienne voleur. 


— Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec toi ailleurs comme 
nous vivons ici, voilà tout. 


— Oui, c’est ça, boire, manger, dormir et t’amuser à pêcher comme 
un bourgeois, n’est-ce pas ? 

— J'aimerais mieux ça... 

— C’est possible, mais tu aimeras autre chose... Tiens, vois-tu, mon 
pauvre François, il est crânement temps que je t'emmène d'ici ; sans 
t'en douter tu deviendrais aussi gueux que les autres... Ma mère avait 
raison. je crains que tu n’aies du vice. Et toi, Amandine, est-ce que 
ça ne te plairait pas d'apprendre un état ? 


— Oh ! si, mon frère. j'aimerais bien à apprendre, j’aime mieux que 
de rester ici. Je serais si contente de m’en aller avec vous et avec 
François ! 


— Mais qu'est-ce que tu as là sur la tête, ma fille ? dit Martial en 
remarquant la triomphante coiffure d’Amandine. 


— Un foulard que Nicolas m’a donné. 
— Il m'en a donné un aussi, à moi, dit orgueilleusement François. 


— Et d’où viennent-ils, ces foulards ? Ça m'étonnerait que Nicolas les 
eût achetés pour vous en faire cadeau. 


Les deux enfants baïssèrent la tête sans répondre. 


Au bout d’une seconde, François dit résolument : 


— Nicolas nous les a donnés ; nous ne savons pas d’où ils viennent, 
n'est-ce pas, Amandine ? 


- Non... non... mon frère, ajouta Amandine en balbutiant et en 
devenant pourpre, sans oser lever les yeux sur Martial. 


— Ne mentez pas, dit sévèrement Martial. 
— Nous ne mentons pas, ajouta hardiment François. 


- Amandine, mon enfant, dis la vérité, reprit Martial avec 
douceur. 


— Eh bien ! pour dire toute la vérité, reprit timidement Amandine, 
ces beaux mouchoirs viennent d’une caisse d’étoffes que Nicolas a 
rapportée ce soir dans son bateau. 


— Et qu’il a volée ? 

— Je crois que oui, mon frère. sur une galiote. 
— Vois-tu, François ! tu mentais, dit Martial. 
L'enfant baissa la tête sans répondre. 


— Donne-moi ce foulard, Amandine ; donne-moi aussi le tien, 
François. 


La petite se décoiffa, regarda une dernière fois l’énorme rosette qui 
ne s'était pas défaite et remit le foulard à Martial en étouffant un 
soupir de regret. 


François tira lentement le mouchoir de sa poche et, comme sa sœur, 
le rendit à Martial. 


— Demain matin, dit celui-ci, je rendrai les foulards à Nicolas ; vous 
n’auriez pas dû les prendre, mes enfants; profiter d’un vol, c’est 
comme si on volait soi-même. 


— C’est dommage ; il étaient bien jolis, ces mouchoirs, dit François. 


— Quand tu auras un état et que tu gagneras de l’argent en 
travaillant, tu en achèteras d’aussi beaux. Allons, couchez-vous, il est 
tard... mes enfants. 


— Vous n’êtes pas fâché, mon frère ? dit timidement Amandine. 


— Non, non, ma fille, ce n’est pas votre faute... Vous vivez avec des 
gueux, vous faites comme eux sans savoir... Quand vous serez avec de 
braves gens, vous ferez comme les braves gens; et vous y serez 
bientôt. ou le diable m’emportera.. Allons, bonsoir ! 


— Bonsoir, mon frère ! 


Martial embrassa les enfants. 


Ils restèrent seuls. 


— Qu'est-ce que tu as donc, François ? Tu as l’air tout triste ! dit 
Amandine. 


- Tiens ! mon frère m'a pris mon beau foulard et puis, tu n’as donc 
pas entendu ? 


- Il veut nous emmener pour nous mettre en apprentissage. 
- Ça ne te fait pas plaisir ? 

— Ma foi, non... 

— Tu aimes mieux rester ici à être battu tous les jours ? 


- Je suis battu ; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute la 
journée en bateau ou à pêcher, ou à jouer, ou à servir les pratiques, qui 
quelquefois me donnent pour boire, comme le gros boiteux ; c’est bien 
plus amusant que d’être du matin au soir enfermé dans un atelier à 
travailler comme un chien. 


- Mais tu n’as donc pas entendu ?.. Mon frère nous a dit que si 
nous restions ici plus longtemps nous deviendrions des gueux ! 


- Ah bah! ça m'est bien égal... puisque les autres enfants nous 
appellent déjà petits voleurs. petits guillotinés. Et puis, travailler. 
c’est trop ennuyeux... 


— Mais ici on nous bat toujours, mon frère ! 


— On nous bat parce que nous écoutons plutôt Martial que les 
autres. 


— Il est si bon pour nous ! 


- Il est bon, il est bon ; je ne dis pas... aussi je l’aime bien... On 
n'ose pas nous faire du mal devant lui... il nous emmène promener. 
c’est vrai... mais c’est tout. il ne nous donne jamais rien. 


— Dame ! il n’a rien... ce qu’il gagne, il le donne à notre mère pour 
sa nourriture. 


- Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que si nous l’écoutions, et 
ma mère aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure... ils nous 
donneraient des belles nippes comme aujourd’hui ïils ne se 
défieraient plus de nous... nous aurions de l’argent comme Tortillard. 


- Mais, mon Dieu, pour ça il faudrait voler, et ça ferait tant de 
peine à notre frère Martial ! 


— Eh bien ! tant pis ! 
— Oh ! François. et puis si on nous prenait, nous irions en prison. 


— Être en prison ou être enfermé dans un atelier toute la journée. 
c’est la même chose. D'ailleurs le gros boiteux dit qu’on s’amuse... en 


prison. 


- Mais le chagrin que nous ferions à Martial... tu n’y penses donc 
pas ? Enfin c’est pour nous qu’il est revenu ici et qu’il y reste ; pour lui 
tout seul, il ne serait pas gêné, il retournerait être braconnier dans les 
bois qu’il aime tant. 

— Eh bien ! qu’il nous emmène avec lui dans les bois, dit François, 
ça vaudrait mieux que tout. Je serais avec lui que j’aime bien, et je ne 
travaillerais pas à des métiers qui m’ennuient. 


La conversation de François et d’Amandine fut interrompue. Du 
dehors on ferma la porte à double tour. 


— On nous enferme ! s’écria François. 


— Ah ! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frère ? Qu'est-ce qu’on 
va nous faire ? 


— C’est peut-être Martial. 


— Écoute... écoute... comme son chien aboie !... dit Amandine en 
prêtant l’oreille. 


Au bout de quelques instants François ajouta : 


ES 


- On dirait qu’on frappe à sa porte avec un marteau. on veut 
l’enfoncer peut-être ! 


— Oui, oui, son chien aboïie toujours. 


— Écoute, François ! maintenant c’est comme si on clouait quelque 
chose... Mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai peur... Qu'est-ce donc qu’on fait à 
notre frère ? Voilà son chien qui hurle maintenant. 


— Amandine. on n'entend plus rien, reprit François en 
s’approchant de la porte. 


Les deux enfants, suspendant leur respiration, écoutaient avec 
anxiété. 

- Voilà qu’ils reviennent de chez mon frère, dit François à voix 
basse ; j'entends marcher dans le corridor. 


— Jetons-nous sur nos lits; ma mère nous tuerait si elle nous 
trouvait levés, dit Amandine avec terreur. 


- Non..…., reprit François en écoutant toujours, ils viennent de passer 
devant notre porte. ils descendent l’escalier en courant. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu'est-ce que c’est donc ?.… 
— Ah ! on ouvre la porte de la cuisine... maintenant... 
— Tu crois ? 


— Oui, oui. j’ai reconnu son bruit... 


— Le chien de Martial hurle toujours..., dit Amandine en écoutant. 
Tout à coup, elle s’écria : 

— François ! Mon frère nous appelle. 

- Martial ? 

— Oui... entends-tu ? Entends-tu ?.… 


En effet, malgré l’épaisseur des deux portes fermées, la voix 
retentissante de Martial, qui de sa chambre appelait les deux enfants, 
arriva jusqu’à eux. 


— Mon Dieu, nous ne pouvons aller à lui... nous sommes enfermés, 
dit Amandine ; on veut lui faire du mal, puisqu'il nous appelle. 


— Oh ! pour ça... si je pouvais les en empêcher, s’écria résolument 
François, je les empêcherais, quand on devrait me couper en 
morceaux !.…. 


— Mais notre frère ne sait pas qu’on a donné un tour de clef à notre 
porte ; il va croire que nous ne voulons pas aller à son secours ; crie-lui 
donc que nous sommes enfermés, François ! 


Ce dernier allait suivre le conseil de sa sœur, lorsqu’un coup violent 
ébranla au-dehors la persienne de la petite fenêtre du cabinet des deux 
enfants. 


- Ils viennent par la croisée pour nous tuer ! s’écria Amandine ; et, 
dans son épouvante, elle se précipita sur son lit et cacha sa tête dans 
ses mains. 


François resta immobile, quoiqu'il partageât la terreur de sa sœur. 


Pourtant, après le choc violent dont on a parlé, la persienne ne 
s’ouvrit pas ; le plus profond silence régna dans la maison. 


Martial avait cessé d’appeler les enfants. 


Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, François se hasarda 
d’entrebâiller doucement sa croisée et tâcha de regarder au-dehors à 
travers les feuilles de la persienne. 


— Prends bien garde, mon frère! dit tout bas Amandine, qui, 
entendant François ouvrir la fenêtre, s'était mise sur son séant. Est-ce 
que tu vois quelque chose ? ajouta-t-elle. 


— Non... la nuit est trop noire. 
— Tu n’entends rien ? 

— Non, il fait trop grand vent. 
— Reviens. reviens alors ! 


— Ah ! maintenant je vois quelque chose. 


— Quoi donc ? 

— La lueur d’une lanterne. elle va et elle vient. 

— Qui est-ce qui la porte ? 

— Je ne vois que la lueur. Ah ! elle se rapproche... on parle. 
— Qui ça ? 

Écoute. écoute. c’est Calebasse. 

— Que dit-elle ? 

— Elle dit de bien tenir le pied de l’échelle. 


— Ah ! vois-tu, c’est en prenant la grande échelle qui était appuyée 
contre notre persienne qu'ils auront fait le bruit de tout à l’heure. 


— Je n’entends plus rien. 

— Et qu'est-ce qu'ils en font, de l’échelle, maintenant ? 
— Je ne peux plus voir. 

- Tu n’entends plus rien ? 

— Non... 


— Mon Dieu, François, c’est peut-être pour monter chez notre frère 
Martial par la fenêtre. qu’ils ont pris l’échelle ! 


— Ça se peut bien. 

— Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie pour voir. 
— Je n’ose pas. 

— Rien qu’un peu. 

— Oh ! non, non. Si ma mère s’en apercevait ! 

- Il fait si noir, il n’y a pas de danger. 


François se rendit, quoique à regret, au désir de sa sœur, entrebâilla 
la persienne et regarda. 


— Eh bien ! mon frère ? dit Amandine en surmontant ses craintes et 
s’approchant de François sur la pointe du pied. 


— À la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui tient le 
pied de l’échelle… ils l’ont appuyée à la fenêtre de Martial. 


— Et puis ? 


- Nicolas monte à l’échelle, il a sa hachette à la main, je la vois 
reluire… 


— Ah ! vous n’êtes pas couchés et vous nous espionnez ! s’écria tout 
à coup la veuve, en s’adressant du dehors à François et à sa sœur. 


Au moment de rentrer dans la cuisine, elle venait d’apercevoir la 


lueur qui s’échappait de la persienne entr’ouverte. 
Les malheureux enfants avaient négligé d’éteindre leur lumière. 


- Je monte, ajouta la veuve d’une voix terrible, je monte vous 
trouver, petits mouchards ! 


Tels étaient les événements qui se passèrent à l’île du Ravageur, la 
veille du jour où Mme Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie. 


IV 
Un garni 


Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et assez peu connu, 
quoique situé au centre de Paris, aboutit d’un côté à la rue Traversière- 
Saint-Honoré, de l’autre à la cour Saint-Guillaume. 


Vers le milieu de cette ruelle, humide, boueuse, sombre et triste, où 
presque jamais le soleil ne pénètre, s'élevait une maison garnie 
(vulgairement un garni, en raison du bas prix de ses loyers). 


Sur un méchant écriteau on lisait : Chambres et cabinets meublés ; à 
droite d’une allée obscure s’ouvrait la porte d’un magasin non moins 
obscur, où se tenait habituellement le principal locataire du garni. 


Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois prononcé à l’île du 
Ravageur, se nomme Micou : il est ouvertement marchand de vieilles 
ferrailles, mais secrètement il achète et recèle les métaux volés, tels 
que fer, plomb, cuivre et étain. 


Dire que le père Micou était en relation d’affaires et d'amitié avec 
les Martial, c’est apprécier suffisamment sa moralité. 


Il est, du reste, un fait à la fois curieux et effrayant ; c’est l’espèce 
d'affiliation, de communion mystérieuse qui relie presque tous les 
malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun sont les grands centres où 
affluent et d’où refluent incessamment ces flots de corruption qui 
envahissent peu à peu la capitale et y laissent de si sanglantes épaves. 


Le père Micou est un gros homme de cinquante ans, à physionomie 
basse, rusée, au nez bourgeonnant, aux joues avinées ; il porte un 
bonnet de loutre et s’enveloppe d’un vieux carrick vert. 


Au-dessus du petit poêle de fonte auprès duquel il se chauffe, on 
remarque une planche numérotée attachée au mur ; là sont accrochées 
les clefs des chambres dont les locataires sont absents. Les carreaux de 
la devanture vitrée qui s’ouvrait sur la rue, derrière d’épais barreaux 
de fer, étaient peints de façon à ce que du dehors on ne püût pas voir (et 
pour cause) ce qui se passait dans la boutique. 


Il règne dans ce vaste magasin une assez grande obscurité ; aux 
murailles noirâtres et humides pendent des chaînes rouillées de toutes 
grosseurs et de toutes longueurs ; le sol disparaît presque entièrement 
sous des monceaux de débris de fer et de fonte. 


Trois coups frappés à la porte, d’une façon particulière, attirèrent 
l’attention du logeur-revendeur-receleur. 


— Entrez ! cria-t-il. 
On entra. 
C'était Nicolas, le fils de la veuve du supplicié. 


Il était très-pâle ; sa figure semblait encore plus sinistre que la 
veille, et pourtant on le verra feindre une sorte de gaieté bruyante 
pendant l’entretien suivant. (Cette scène se passait le lendemain de la 
querelle de ce bandit avec son frère Martial.) 


— Ah !'te voilà, bon sujet ! lui dit cordialement le logeur. 

— Oui, père Micou ; je viens faire affaire avec vous. 

— Ferme donc la porte, alors. ferme donc la porte. 

— C’est que mon chien et ma petite charrette sont là... avec la chose. 
— Qu'est-ce que c’est que tu m’apportes ? du gras-double(10) ? 

— Non, père Micou. 


- C'est pas du ravage(11); t'es trop feignant maintenant ; tu ne 
travailles plus. c’est peut-être du dur(12) ? 


— Non, père Micou ; c’est du rouget(13).. quatre saumons.… Il doit y 
en avoir au moins cent cinquante livres ; mon chien en a tout son 
tirage. 


— Va me chercher le rouget ; nous allons peser. 
— Faut que vous m’aidiez, père Micou ; j’ai mal au bras. 


Et, au souvenir de sa lutte avec son frère Martial, les traits du 
bandit exprimèrent à la fois un ressentiment de haine et de joie féroce, 
comme si déjà sa vengeance eût été satisfaite. 


— Qu'est-ce que tu as donc au bras, mon garçon ? 
— Rien. une foulure. 


— Il faut faire rougir un fer au feu, le tremper dans l’eau, et mettre 
ton bras dans cette eau presque bouillante ; c’est un remède de 
ferrailleur, mais excellent. 


— Merci, père Micou. 
— Allons, viens chercher le rouget ; je vais t’aider, paresseux ! 


En deux voyages, les saumons furent retirés d’une petite charrette 
tirée par un énorme dogue, et apportés dans la boutique. 


— C’est une bonne idée, ta charrette ! dit le père Micou en ajustant 
les plateaux de bois d'énormes balances pendues à une des solives du 
plafond. 


— Oui, quand j’ai quelque chose à apporter, je mets mon dogue et la 
charrette dans mon bachot, et j’attelle en abordant. Un fiacre jaserait 
peut-être, mon chien ne jase pas. 


- Et on va toujours bien chez toi ? demanda le receleur en pesant le 
cuivre ; ta mère et ta sœur sont en bonne santé ? 


— Oui, père Micou. 
— Les enfants aussi ? 
— Les enfants aussi. Et votre neveu, André, où donc est-il ? 


- Ne m'en parle pas ! Il était en ribote hier ; Barbillon et le gros 
boiteux me l’ont emmené, il n’est rentré que ce matin ; il est déjà en 
course. au grand bureau de la poste, rue Jean-Jacques Rousseau. Et 
ton frère Martial, toujours sauvage ? 


— Ma foi, je n’en sais rien. 
— Comment ! Tu n’en sais rien ? 


— Non, dit Nicolas en affectant un air indifférent : depuis deux jours 
nous ne l’avons pas vu... Il sera peut-être retourné braconner dans les 
bois, à moins que son bateau qui était vieux, vieux... n’ait coulé bas au 
milieu de la rivière, et lui avec. 


- Ça ne te ferait pas de peine, garnement, car tu ne pouvais pas le 
sentir, ton frère ! 


— C’est vrai... on a comme ça des idées sur les uns et sur les autres. 
Combien y a-t-il de livres de cuivre ? 


— T'as le coup d’œil juste. cent quarante-huit livres, mon garçon. 
— Et vous me devez ? 
- Trente francs tout au juste. 


- Trente francs, quand le cuivre est à vingt sous la livre ! Trente 
francs ! 


- Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas, ou je t'envoie au 
diable, toi, ton cuivre, ton chien et ta charrette. 


- Mais, père Micou, vous me filoutez par trop ! Il n’y a pas de bon 
sens ! 


— Veux-tu me prouver comme quoi il t’appartient, ce cuivre, et je 
t’en donne quinze sous la livre. 


— Toujours la même chanson... Vous vous ressemblez tous, allez, tas 
de brigands ! peut-on écorcher les amis comme ça! Mais c’est pas 
tout : si je vous prends de la marchandise en troc, vous me ferez bonne 
mesure, au moins ? 


— Comme de juste. Qu'est-ce qu’il te faut ? des chaînes ou des 


crampons pour tes bachots ? 


— Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques de tôle très-forte, 
comme qui dirait pour doubler des volets. 


- J’ai ton affaire. quatre lignes d’épaisseur… une balle de pistolet 
ne traverserait pas Ça. 


— C’est ce que je veux... justement !… 

— Et de quelle grandeur ? 

— Mais. en tout, sept à huit pieds carrés. 
— Bon ! Qu'est-ce qu’il te faudrait encore ? 


— Trois barres de fer de trois à quatre pieds de long et de deux 
pouces carrés. 


- J'ai démoli l’autre jour une grille de croisée, ça t’ira comme un 
gant. Et puis ? 


- Deux fortes charnières et un loquet pour ajuster et fermer à 
volonté une soupape de deux pieds carrés. 


— Une trappe, tu veux dire ? 

— Non, une soupape... 

- Je ne comprends pas à quoi ça peut te servir, une soupape. 
— C’est possible ; moi, je le comprends. 


— À la bonne heure; tu n’auras qu’à choisir, j'ai là un tas de 
charnières. Et qu'est-ce qu’il te faudra encore ? 


— C’est tout. 
— Ça n’est guère. 


— Préparez-moi tout de suite ma marchandise, père Micou, je la 
prendrai en repassant ; j’ai encore des courses à faire. 


— Avec ta charrette ? Dis donc, farceur, j’ai vu un ballot au fond ; 
c’est encore quelque friandise que tu as prise dans le buffet à tout le 
monde, petit gourmand ? 


— Comme vous dites, père Micou ; mais vous ne mangez pas de ça. 
Ne me faites pas attendre mes ferrailles, car il faut que je sois à l’île 
avant midi. 


— Sois tranquille, il est huit heures ; si tu ne vas pas loin, dans une 
heure tu peux revenir, tout sera prêt, argent et fournitures... Veux-tu 
boire la goutte ? 


— Toujours... vous me la devez bien !.…. 


Le père Micou prit dans une vieille armoire une bouteille d’eau-de- 
vie, un verre fêlé, une tasse sans anse, et versa. 


— À la vôtre, père Micou ! 
— À la tienne, mon garçon, et à ces dames de chez toi ! 
— Merci. Et ça va bien toujours, votre garni ? 


— Comme ci, comme ça... J’ai toujours quelques locataires pour qui 
je crains les descentes du commissaire... mais ils paient en 
conséquence. 


— Pourquoi donc ? 


— Es-tu bête ! Quelquefois je loge comme j'achète... à ceux-là, je ne 
demande pas plus de passeport que je ne te demande de facture de 
vente à toi. 


— Connu! Mais, à ceux-là, vous louez aussi cher que vous 
m'achetez bon marché. 


— Faut bien se rattraper. J’ai un de mes cousins qui tient une belle 
maison garnie de la rue Saint-Honoré, même que sa femme est une 
forte couturière qui emploie jusqu’à des vingt ouvrières, soit chez elle, 
soit dans leur chambre. 


- Dites donc, vieux obstiné, il doit y en avoir de girondes(14) là- 
dedans ? 


— Je crois bien ! Il y en a deux ou trois que j'ai vues quelquefois 
apporter leur ouvrage... Mille z’yeux ! Sont-elles gentilles ! Une petite 
surtout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui s’appelle 
Rigolette. Dieu de Dieu, mon fiston, quel dommage de ne plus avoir 
ses vingt ans ! 


— Allons, papa, éteignez-vous, ou je crie au feu ! 
— Mais c’est honnête, mon garçon. c’est honnête. 
— Colasse ! va... et vous disiez que votre cousin. 


— Tient très-bien sa maison ; et, comme il est du même numéro que 
cette petite Rigolette… 


— Honnête ? 
— Tout juste ! 
— Colas ! 


— Il ne veut que des locataires à passe-port ou à papiers. Mais s’il 
s’en présente qui n’en aient pas, comme il sait que j'y regarde moins, il 
m'envoie ces pratiques-là. 


— Et elles paient en conséquence ? 
— Toujours. 
— Mais c’est tous amis de la pègre(15) ceux qui n’ont pas de papiers ! 


- Eh! non! Tiens, justement, à propos de ça, mon cousin m'a 
envoyé il y a quelques jours une pratique... que le diable me brûle si 
j'y comprends rien... Encore une tournée ! 


- Ça va. le liquide est bon. À la vôtre, père Micou ! 


— À la tienne, garçon ! Je te disais donc que l’autre jour mon cousin 
m'a envoyé une pratique où je ne comprends rien. Figure-toi une mère 
et sa fille qui avaient l’air bien panées et bien râpées, c’est vrai ; elles 
portaient leur butin dans un mouchoir. Eh bien ! quoique ça doive être 
des rien du tout, puisqu'elles n’ont pas de papiers et qu’elles logent à la 
quinzaine. depuis qu’elles sont ici, elles ne bougent pas plus que des 
marmottes ; il n’y vient jamais d’hommes, mon fiston, jamais 
d'hommes... et pourtant, si elles n'étaient pas si maigres et si pâles, ça 
ferait deux fameux brins de femme, la fille surtout ! Ça vous a quinze 
ou seize ans tout au plus. c’est blanc comme un lapin blanc, avec des 
yeux grands comme ça... Nom de nom, quels yeux ! Quels yeux ! 


— Vous allez encore vous incendier.. Et qu'est-ce qu’elles font, ces 
deux femmes ? 


- Je te dis que je n’y comprends rien... Il faut qu’elles soient 
honnêtes et pourtant pas de papiers. Sans compter qu’elles reçoivent 
des lettres sans adresse. Faut que leur nom soit guère bon à écrire. 


— Comment cela ? 


- Elles ont envoyé ce matin mon neveu André au bureau de la poste 
restante, pour réclamer une lettre adressée à Mme X. Z. La lettre doit 
venir de Normandie, d’un bourg appelé Les Aubiers. Elles ont écrit cela 
sur un papier, afin qu’André puisse réclamer la lettre en donnant ces 
renseignements-là... Tu vois que ça n’a pas l’air de grand-chose, des 
femmes qui prennent le nom d’un X et d’un Z. Eh bien, pourtant, 
jamais d'hommes ! 


— Elles ne vous payeront pas. 


— Ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on apprend des 
grimaces. Elles ont pris un cabinet sans cheminée, que je leur fais 
payer vingt francs par quinzaine et d’avance. Elles sont peut-être 
malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues. C’est 
toujours pas d’indigestion qu’elles seraient malades, car je ne crois pas 
qu’elles aient jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis 
qu’elles sont ici. Mais j’en reviens toujours là... jamais d’hommes et 
pas de papiers. 


— Si vous n’avez que des pratiques comme ça, père Micou.… 


- Ça va et ça vient ; si je loge des gens sans passeport, dis donc, je 
loge aussi des gens calés. J’ai dans ce moment-ci deux commis 
voyageurs, un facteur de la poste, le chef d'orchestre du café des 


Aveugles et une rentière, tous gens honnêtes; ce sont eux qui 
sauveraient la réputation de la maison, si le commissaire voulait y 
regarder de trop près. C’est pas des locataires de nuit, ceux-là, c’est 
des locataires de plein soleil. 


— Quand il en fait dans votre passage, père Micou. 
— Farceur !.. Encore une tournée ? 


- Mais la dernière ; faut que je file... À propos, Robin le gros 
boiteux loge donc encore ici ? 


— En haut... la porte à côté de la mère et de la fille... Il finit de 
manger son argent de prison. et je crois qu'il ne lui en reste guère. 


- Dites donc, gare à vous ! il est en rupture de ban. 


— Je sais bien, mais je ne peux pas m'en dépêtrer. Je crois qu’il 
monte quelque coup ; le petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu 
ici l’autre soir avec Barbillon pour le chercher. J’ai peur qu’il ne fasse 
tort à mes bons locataires, ce damné Robin; aussi, une fois sa 
quinzaine finie, je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est 
retenu par un ambassadeur ou par le mari de MM€ de Saint-Ildefonse, 
ma rentière. 


— Une rentière ? 


— Je crois bien ! Trois chambres et un cabinet sur le devant, rien 
que ça... remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa 
bonne... Quatre-vingts francs par mois... et payés d'avance par son 
oncle, à qui elle donne une de ses chambres en pied-à-terre, quand il 
vient de la campagne. Après ça, je crois bien que sa campagne est 
comme qui dirait rue Vivienne, rue Saint-Honoré, ou dans les environs 
de ces paysages-là. 


— Connu !.…. Elle est rentière parce que le vieux lui fait des rentes. 
— Tais-toi donc ! Justement voilà sa bonne ! 


Une femme assez âgée, portant un tablier blanc d’une propreté 
douteuse, entra dans le magasin du revendeur. 


— Qu'est-ce qu’il y a pour votre service, madame Charles ? 
— Père Micou, votre neveu n’est pas là ? 


- Il est en course, au grand bureau de la poste aux lettres ; il va 
rentrer tout à l’heure. 


— M. Badinot voudrait qu’il portât tout de suite cette lettre à son 
adresse ; il n’y a pas de réponse, mais c’est très-pressé. 


— Dans un quart d’heure il sera en route, madame Charles. 
— Et qu’il se dépêche. 


— Soyez tranquille. 
La bonne sortit. 
— C’est donc la bonne d’un de vos locataires, père Micou ? 


— Eh ! non! Colas, c’est la bonne de ma rentière, MM de Saint- 
Ildefonse. Mais M. Badinot est son oncle; il est venu hier de la 
campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre ; puis il ajouta en lisant 
l’adresse : Vois donc : que ça de belles connaissances ! Quand je te dis 
que c’est des gens calés : il écrit à un vicomte. 


— Ah bah ! 


— Tiens, vois plutôt: À Monsieur le vicomte de Saint-Remy, rue de 
Chaillot... Très-pressée. À lui-même. J'espère que quand on loge des 
rentières qui ont des oncles qui écrivent à des vicomtes, on peut bien 
ne pas tenir aux passe-ports de quelques locataires du haut de la 
maison, hein ? 


— Je crois bien. Allons, à tout à l’heure, père Micou. Je vas attacher 
mon chien à votre porte avec sa charrette ; je porterai ce que j'ai à 
porter à pied... Préparez ma marchandise et mon argent, que je n’aie 
qu'à filer. 

— Sois tranquille : quatre bonnes plaques de tôle de deux pieds 
carrés chaque, trois barres de fer de trois pieds et deux charnières pour 
ta soupape. Cette soupape me paraît drôle ; enfin c’est égal. est-ce là 
tout ? 


— Oui, et mon argent ? 


— Et ton argent... Mais dis donc, avant de t’en aller, faut que je te 
dise. depuis que tu es là... je t’'examine.….. 


— Eh bien ? 

— Je ne sais pas... mais tu as l’air d’avoir quelque chose. 

— Moi ? 

— Oui. 

— Vous êtes fou. Si j'ai quelque chose. c’est que. j’ai faim. 


— Tu as faim... tu as faim... c’est possible... mais on dirait que tu 
veux avoir l'air gai, et qu’au fond tu as quelque chose qui te pince et 
qui te cuit. une puce à la muette(16), comme dit l’autre. et pour que 
ça te démange, il faut que ça te gratte fort. car tu n’es pas bégueule. 


—Je vous dis que vous êtes fou, père Micou, dit Nicolas en 
tressaillant malgré lui. 


— On dirait que tu viens de trembler, vois-tu. 


— C'est mon bras qui me fait mal. 


— Alors n’oublie pas ma recette, ça te guérira. 
— Merci, père Micou.. à tout à l’heure. 
Et le bandit sortit. 


Le receleur, après avoir dissimulé les saumons de cuivre derrière 
son buffet, s’occupait de rassembler les différents objets que lui avait 
demandés Nicolas, lorsqu'un nouveau personnage entra dans sa 
boutique. 


C'était un homme de cinquante ans environ, à figure fine et sagace, 
portant un épais collier de favoris gris très-touffu et des besicles d’or ; 
il était vêtu avec assez de recherche ; les larges manches de son paletot 
brun, à parements de velours noir, laissaient voir des mains gantées de 
gants paille; ses bottes devaient avoir été enduites la veille d’un 
brillant vernis. 


Tel était M. Badinot, l’oncle de la rentière, cette MME de Saint- 
Ildefonse dont la position sociale faisait l’orgueil et la sécurité du père 
Micou. 


On se souvient peut-être que M. Badinot, ancien avoué, chassé de sa 
corporation, alors chevalier d’industrie et agent d’affaires équivoques, 
servait d’espion au baron de Graün et avait donné à ce diplomate des 
renseignements assez nombreux et très-précis sur bon nombre des 
personnages de cette histoire. 


— Mme Charles vient de vous donner une lettre à porter, dit 
M. Badinot au logeur. 


— Oui, monsieur... Mon neveu va rentrer... dans un moment il 
partira. 


— Non, rendez-moi cette lettre... je me suis ravisé, j'irai moi-même 
chez le vicomte de Saint-Remy, dit M. Badinot en appuyant avec 
intention et fatuité sur cette adresse aristocratique. 


— Voici la lettre, monsieur... Vous n’avez pas d’autre commission ? 

— Non, père Micou, dit M. Badinot d’un air protecteur ; mais j’ai des 
reproches à vous faire. 

- À moi, monsieur ? 

- De très-graves reproches. 

— Comment, monsieur ? 


— Certainement... Mme de Saint-Ildefonse paie très-cher votre 
premier ; ma nièce est une de ces locataires auxquelles on doit les plus 
grands égards; elle est venue de confiance dans cette maison; 
redoutant le bruit des voitures, elle espérait être ici comme à la 
campagne. 


- Et elle y est, c’est ici comme un hameau... Vous devez vous y 
connaître, vous, monsieur, qui habitez la campagne... c’est ici comme 
un vrai hameau. 


— Un hameau ? Il est joli ! Toujours un tapage infernal. 


— Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tranquille ; 
au-dessus de madame il y a un chef d’orchestre du café des Aveugles et 
un commis voyageur. Au-dessus, un autre commis voyageur. Au- 
dessus il y a... 


- Il ne s’agit pas de ces personnes-là, elles sont fort tranquilles et 
fort honnêtes, ma nièce n’en disconvient pas ; maïs il y a au quatrième 
un gros boiteux que MME de Saint-Ildefonse a rencontré hier encore 
ivre dans l'escalier ; il poussait des cris de sauvage ; elle en a eu 
presque une révolution, tant elle a été effrayée.… Si vous croyez 
qu'avec de tels locataires votre maison ressemble à un hameau... 


— Monsieur, je vous jure que je n’attends que l’occasion pour mettre 


ce gros boiteux à la porte ; il m’a payé sa dernière quinzaine d’avance 
sans quoi il serait déjà dehors. 


- Il ne fallait pas l’accepter pour locataire. 


- Mais, sauf lui, j'espère que madame n’a pas à se plaindre ; ily a 
un facteur à la petite poste, qui est la crème des honnêtes gens ; et au- 
dessus, à côté de la chambre du gros boiteux, une femme et sa fille qui 
ne bougent pas plus que des marmottes. 


— Encore une fois, MM de Saint-Ildefonse ne se plaint que du gros 
boiteux : c’est le cauchemar de la maison que ce drôle-là ! Je vous en 
préviens, si vous le gardez, il fera déserter tous les honnêtes gens. 


- Je le renverrai, soyez tranquille. je ne tiens pas à lui. 
— Et vous ferez bien... car on ne tiendrait pas à votre maison. 


- Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez le 
gros boiteux comme déjà parti, car il n’a plus que quatre jours à rester 
ici. 


— C’est beaucoup trop; enfin ça vous regarde... À la première 
algarade, ma nièce abandonne cette maison. 


— Soyez tranquille, monsieur. 


— Tout ceci est dans votre intérêt, mon cher. Faites-en votre profit. 
car je n’ai qu’une parole, dit M. Badinot d’un air protecteur. 


Et il sortit. 


Avons-nous besoin de dire que cette femme et cette jeune fille, qui 
vivaient si solitaires, étaient les deux victimes de la cupidité du 
notaire ? 


Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu’elles habitaient. 


V 
Les victimes d’un abus de confiance 


Lorsque l’abus de confiance est puni, terme moyen de punition : 
deux mois de prison et vingt-cinq francs d’amende. 


Art. 406 et 408 du Code pénal 


Que le lecteur se figure un cabinet situé au quatrième étage de la 
triste maison du passage de la Brasserie. 


Un jour pâle et sombre pénètre à peine dans cette pièce étroite par 
une petite fenêtre à un seul vantail, garnie de trois vitres fêlées, 
sordides ; un papier délabré, d’une couleur jaunâtre, couvre les 
murailles ; aux angles du plafond lézardé pendent d’épaisses toiles 
d'araignées. Le sol, décarrelé en plusieurs endroits, laisse voir çà et là 


les poutres et les lattes qui supportent les carreaux. 


Une table de bois blanc, une chaïse, une vieille malle sans serrure et 
un lit de sangle à dossier de bois garni d’un mince matelas, de draps de 
grosse toile bise et d’une vieille couverture de laine brune, tel est le 
mobilier de ce garni. 


Sur la chaise est assise Mme la baronne de Fermont. 


Dans le lit repose Mile Claire de Fermont (tel était le nom des deux 
victimes de Jacques Ferrand). 


Ne possédant qu’un lit, la mère et la fille s’y couchaïent tour à tour, 
se partageant ainsi les heures de la nuit. 


Trop d’inquiétudes, trop d’angoisses torturaient la mère pour qu’elle 
cédât souvent au sommeil ; mais sa fille y trouvait du moins quelques 
instants de repos et d’oubli. 


Dans ce moment elle dormait. 


Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de cette 
misère imposée par la cupidité du notaire à deux femmes jusqu'alors 
habituées aux modestes douceurs de l’aisance et entourées dans leur 
ville natale de la considération qu’inspire toujours une famille 
honorable et honorée. 


Mme de Fermont a trente-six ans environ ; sa physionomie est à la 
fois remplie de douceur et de noblesse ; ses traits, autrefois d’une 


beauté remarquable, sont pâles et altérés ; ses cheveux noirs, séparés 
sur son front et aplatis en bandeaux, se tordent derrière sa tête ; le 
chagrin y a déjà mêlé quelques mèches argentées. Vêtue d’une robe de 
deuil rapiécée en plusieurs endroits, MME de Fermont, le front appuyé 
sur sa main, s’accoude au misérable chevet de sa fille et la regarde 
avec une affliction inexprimable. 


Claire n’a que seize ans ; le candide et doux profil de son visage, 
amaigri comme celui de sa mère, se dessine sur la couleur grise des 
gros draps dont est recouvert son traversin, rempli de sciure de bois. 


Le teint de la jeune fille a perdu de son éclatante pureté ; ses grands 
yeux fermés projettent jusque sur ses joues creuses leur double frange 
de longs cils noirs. Autrefois roses et humides, mais alors sèches et 
pâles, ses lèvres entr’ouvertes laissent entrevoir le blanc émail de ses 
dents ; le rude contact des draps grossiers et de la couverture de laine 
avait rougi, marbré en plusieurs endroits la carnation délicate du cou, 
des épaules et des bras de la jeune fille. 


De temps à autre, un léger tressaillement rapprochaïit ses sourcils 
minces et veloutés, comme si elle eût été poursuivie par un rêve 
pénible. L'aspect de ce visage, déjà empreint d’une expression morbide, 
est pénible ; on y découvre les sinistres symptômes d’une maladie qui 
couve et menace. 


Depuis longtemps MMe de Fermont n’avait plus de larmes ; elle 
attachait sur sa fille un œil sec et enflammé par l’ardeur d’une fièvre 
lente qui la minait sourdement. De jour en jour, MM de Fermont se 
trouvait plus faible ; ainsi que sa fille, elle ressentait ce malaise, cet 
accablement, précurseurs certains d’un mal grave et latent; mais, 
craignant d’effrayer Claire, et ne voulant pas surtout, si cela peut se 
dire, s’effrayer soi-même, elle luttait de toutes ses forces contre les 
premières atteintes de la maladie. 


Par des motifs d’une générosité pareille, Claire, afin de ne pas 
inquiéter sa mère, tâchait de dissimuler ses souffrances. Ces deux 
malheureuses créatures, frappées des mêmes chagrins, devaient être 
encore frappées des mêmes maux. 


Il arrive un moment suprême dans l’infortune où l’avenir se montre 
sous un aspect si effrayant que les caractères les plus énergiques, 
n’osant l’envisager en face, ferment les yeux et tâchent de se tromper 
par de folles illusions. 


Telle était la position de Mme et de Mlle de Fermont. 


Exprimer les tortures de cette femme, pendant les longues heures 
où elle contemplait ainsi son enfant endormie, songeant au passé, au 
présent, à l’avenir, serait peindre ce que les augustes et saintes 
douleurs d’une mère ont de plus poignant, de plus désespéré, de plus 


insensé ; souvenirs enchanteurs, craintes sinistres, prévisions terribles, 
regrets amers, abattement mortel, élans de fureur impuissante contre 
l’auteur de tant de maux, supplications vaines, prières violentes, et 
enfin. enfin. doutes effrayants sur la toute-puissante justice de celui 
qui reste inexorable à ce cri arraché des entrailles maternelles... à ce 
cri sacré dont le retentissement doit pourtant arriver jusqu’au ciel : 
Pitié pour ma fille ! 


- Comme elle a froid, maintenant! disait la pauvre mère en 
touchant légèrement de sa main glacée les bras glacés de son enfant, 
elle a bien froid... Il y a une heure elle était brûlante... c’est la 
fièvre !. Heureusement elle ne sait pas l’avoir... Mon Dieu, qu’elle a 
froid !.. Cette couverture est si mince aussi... Je mettrais bien mon 
vieux châle sur le lit... mais si je l’ôte de la porte où je l’ai suspendu... 
ces hommes ivres viendront encore comme hier regarder au travers des 
trous qui sont à la serrure ou par les ais disjoints du chambranle… 


« Quelle horrible maison, mon Dieu ! Si j'avais su comment elle 
était habitée. avant de payer notre quinzaine d’avance... nous ne 
serions pas restées ici... mais je ne savais pas... Quand on est sans 
papiers, on est repoussé des autres maisons garnies. Pouvais-je deviner 
que j'aurais jamais besoin de passe-port ?.. Quand je suis partie 
d'Angers dans ma voiture... parce que je ne croyais pas convenable 
que ma fille voyageât dans une voiture publique... pouvais-je croire 
que. 


Puis, s’interrompant avec un élan de colère : 


— Mais c’est pourtant infâme, cela. parce que ce notaire a voulu 
me dépouiller, me voici réduite aux plus affreuses extrémités, et contre 
lui je ne puis rien !.. Rien !... Si... Dans le cas où j'aurais de l’argent je 
pourrais plaider ; plaider. pour entendre traîner dans la boue la 
mémoire de mon bon et noble frère... pour entendre dire que dans sa 
ruine il a mis fin à ses jours, après avoir dissipé toute ma fortune et 
celle de ma fille. Plaider... pour entendre dire qu’il nous a réduites à 
la dernière misère !.. Oh ! jamais ! Jamais ! 


« Pourtant... si la mémoire de mon frère est sacrée... la vie... 
l’avenir de ma fille... me sont aussi sacrés. maïs je n’ai pas de preuves 
contre le notaire, moi, et c’est soulever un scandale inutile. 


«Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle après un moment de 
silence, c’est que quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce, j'ose 
accuser mon frère... donner raison au notaire contre lui... comme si, 
en ayant deux noms à maudire, ma peine serait soulagée. et puis je 
m'indigne de mes suppositions injustes, odieuses.. contre le meilleur, 
le plus loyal des frères. Oh! ce notaire, il ne sait pas toutes les 
effroyables conséquences de son vol... Il a cru ne voler que de l’argent, 


ce sont deux âmes qu’il torture... deux femmes qu’il fait mourir à petit 
feu. 


« Hélas ! oui, je n’ose jamais dire à ma pauvre enfant toutes mes 
craintes pour ne pas la désoler.. mais je souffre. j’ai la fièvre. je ne 
me soutiens qu’à force d’énergie ; je sens en moi les germes d’une 
maladie... dangereuse peut-être... oui, je la sens venir. elle 
s'approche... ma poitrine brûle ; ma tête se fend... Ces symptômes sont 
plus graves que je ne veux me l’avouer à moi-même... Mon Dieu... si 
j'allais tomber. tout à fait malade. si j’allais mourir !.…. 


« Non ! Non ! s’écria MM de Fermont avec exaltation, je ne veux 
pas... je ne veux pas mourir. Laisser Claire... à seize ans... sans 
ressources, seule, abandonnée au milieu de Paris... est-ce que cela est 
possible ?.. Non! je ne suis pas malade, après tout... qu'est-ce que 
j'éprouve ? un peu de chaleur à la poitrine, quelque pesanteur à la 
tête; c’est la suite du chagrin, des insomnies, du froid, des 
inquiétudes ; tout le monde à ma place ressentirait cet abattement. 
mais cela n’a rien de sérieux. Allons, allons, pas de faiblesse... mon 
Dieu ! c’est en se laissant aller à des idées pareilles, c’est en s’écoutant 
ainsi... que l’on tombe réellement malade... et j'en ai bien le loisir, 
vraiment !. Ne faut-il pas que je m'occupe de trouver de l’ouvrage 
pour moi et pour Claire, puisque cet homme qui nous donnait des 
gravures à colorier. 


Après un moment de silence, MM de Fermont ajouta avec 
indignation : 


— Oh ! cela est abominable !.. Mettre ce travail au prix de la honte 
de Claire! Nous retirer impitoyablement ce chétif moyen 
d'existence, parce que je n’ai pas voulu que ma fille allât travailler 
seule le soir chez lui! Peut-être trouverons-nous de l’ouvrage 
ailleurs, en couture ou en broderie... Mais, quand on ne connaît 
personne, c’est si difficile !.. Dernièrement encore, j'ai tenté en vain... 
Lorsqu'on est si misérablement logé, on n’inspire aucune confiance, et 
pourtant la petite somme qui nous reste une fois épuisée, que faire ?.… 
Que devenir ?.. Il ne nous restera plus rien... mais plus rien... sur la 
terre... mais pas une obole.. et j'étais riche pourtant !.. Ne songeons 
pas à cela... ces pensées me donnent le vertige... me rendent folle. 
Voilà ma faute, c’est de trop m’appesantir sur ces idées, au lieu de 
tâcher de m’en distraire... C’est cela qui m’aura rendue malade. non, 
non, je ne suis pas malade... je crois même que j'ai moins de fièvre, 
ajouta la malheureuse mère en se tâtant le pouls elle-même. 


Mais, hélas ! les pulsations précipitées, saccadées, irrégulières, 
qu’elle sentit battre sous sa peau à la fois sèche et froide ne lui 
laissèrent pas d’illusion. 


Après un moment de morne et sombre désespoir, elle dit avec 
amertume : 


— Seigneur, mon Dieu ! pourquoi nous accabler ainsi ? Quel mal 
avons-nous jamais fait ? Ma fille n’était-elle pas un modèle de candeur 
et de piété? son père, l’honneur même? N’ai-je pas toujours 
vaillamment rempli mes devoirs d’épouse et de mère ? Pourquoi 
permettre qu’un misérable fasse de nous ses victimes ?.. Cette pauvre 
enfant surtout !... Quand je pense que sans le vol de ce notaire je 
n'aurais aucune crainte sur le sort de ma fille... Nous serions à cette 
heure dans notre maison, sans inquiétude pour l’avenir, seulement 
tristes et malheureuses de la mort de mon pauvre frère ; dans deux ou 
trois ans, j'aurais songé à marier Claire, et j'aurais trouvé un homme 
digne d’elle, si bonne, si charmante, si belle !... Qui n’eût pas été 
heureux d’obtenir sa main ?.. Je voulais d’ailleurs, me réservant une 
petite pension pour vivre auprès d’elle, lui abandonner en mariage tout 
ce que je possédais, cent mille écus au moins... car j'aurais pu encore 
faire quelques économies ; et quand une jeune personne aussi jolie, 
aussi bien élevée que mon enfant chérie, apporte en dot plus de cent 
mille écus… 


Puis, revenant par un douloureux contraste à la triste réalité de sa 
position, MM de Fermont s’écria dans une sorte de délire : 


— Mais il est pourtant impossible que, parce que le notaire le veut, 
je voie patiemment ma fille réduite à la plus affreuse misère. elle qui 
avait droit à tant de félicité. 


« Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le laisserai pas ; car, 
enfin, si le sort me pousse à bout, si je ne trouve pas moyen de sortir 
de l’atroce position où ce misérable m'a jetée avec mon enfant, je ne 
sais pas ce que je ferai. je serai capable de le tuer, moi, cet homme. 
Après, on fera de moi ce qu’on voudra... j'aurai pour moi toutes les 
mères. 


«Oui... mais ma fille ?.. Ma fille ? La laisser seule, abandonnée, 
voilà ma terreur, voilà pourquoi je ne veux pas mourir... voilà 
pourquoi je ne puis pas tuer cet homme. Que deviendrait-elle ? elle a 
seize ans... elle est jeune et sainte comme un ange... mais elle est si 
belle !.. Mais l'abandon, mais la misère, mais la faim... quel effrayant 
vertige tous ces malheurs réunis ne peuvent-ils pas causer à une enfant 
de cet âge... et alors... et alors dans quel abîme ne peut-elle pas 
tomber ? 


« Oh ! c’est affreux... à mesure que je creuse ce mot, misère, j'y 
trouve d’épouvantables choses. La misère... la misère est atroce pour 
tous, mais peut-être plus atroce encore pour ceux qui ont toute leur vie 
vécu dans l’aisance. Ce que je ne me pardonne pas, c’est, en présence 


de tant de maux menaçants, de ne pouvoir vaincre un malheureux 
sentiment de fierté. Il me faudrait voir ma fille manquer absolument de 
pain pour me résigner à mendier... Comme je suis lâche, pourtant ! 


Et elle ajouta avec une sombre amertume : 


- Ce notaire m’a réduite à l’aumône, il faut pourtant que je me 
rompe aux nécessités de ma position ; il ne s’agit plus de scrupules, de 
délicatesse, cela était bon autrefois ; maintenant il faut que je tende la 
main pour ma fille et pour moi ; oui, si je ne trouve pas de travail. il 
faudra bien me résoudre à implorer la charité des autres, puisque le 
notaire l’aura voulu. 


«Il y a sans doute là-dedans une adresse, un art que l’expérience 
vous donne ; j’apprendrai ; c’est un métier comme un autre, ajouta-t- 
elle avec une sorte d’exaltation délirante. Il me semble pourtant que 
j'ai tout ce qu’il faut pour intéresser. des malheurs horribles, 
immérités, et une fille de seize ans... un ange... oui, mais il faut savoir, 
il faut oser faire valoir ces avantages ; j’y parviendrai. Après tout, de 
quoi me plaindrais-je ? s’écria-t-elle avec un éclat de rire sinistre. La 
fortune est précaire, périssable.. Le notaire m’aura au moins appris un 
état. 


Me de Fermont resta un moment absorbée dans ses pensées ; puis 
elle reprit avec plus de calme : 


- J’ai souvent pensé à demander un emploi ; ce que j’envie, c’est le 
sort de la domestique de cette femme qui loge au premier ; si j'avais 
cette place, peut-être, avec mes gages, pourrais-je suffire aux besoins 
de Claire... peut-être, par la protection de cette femme, pourrais-je 
trouver quelque ouvrage pour ma fille... qui resterait ici... Comme cela 
je ne la quitterais pas. Quel bonheur... si cela pouvait s'arranger 
ainsi !.. Oh! non, non, ce serait trop beau... ce serait un rêve !.. Et 
puis, pour prendre sa place, il faudrait faire renvoyer cette servante. 
et peut-être son sort serait-il alors aussi malheureux que le nôtre. Eh 
bien ! tant pis, tant pis. a-t-on mis du scrupule à me dépouiller, moi ? 
Ma fille avant tout. Voyons, comment m'introduire chez cette femme 
du premier ? Par quel moyen évincer sa domestique ? Car une telle 
place serait pour nous une position inespérée. 


Deux ou trois coups violents frappés à la porte firent tressaillir 
Me de Fermont et éveillèrent sa fille en sursaut. 


-Mon Dieu! maman, qu'y a-t-il? s’écria Claire en se levant 
brusquement sur son séant ; puis, par un mouvement machinal, elle 
jeta ses bras autour du cou de sa mère, qui, aussi effrayée, se serra 
contre sa fille en regardant la porte avec terreur. 


— Maman, qu'est-ce donc ? répéta Claire. 


—Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi.. ce n’est rien. on a 
seulement frappé. c’est peut-être la réponse qu’on nous apporte de la 
poste restante. 


À cet instant la porte vermoulue s’ébranla de nouveau sous le choc 
de plusieurs vigoureux coups de poing. 


— Qui est là ? dit MM de Fermont d’une voix tremblante. 
Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit : 


— Ah çà! vous êtes donc sourdes, les voisines ? Ohé!.… les 
voisines ! Ohé !.… 


- Que voulez-vous ? Monsieur, je ne vous connais pas, dit 
MMe de Fermont en tâchant de dissimuler l’altération de sa voix. 


- Je suis Robin... votre voisin... donnez-moi du feu pour allumer 
ma pipe. allons, houp ! et plus vite que ça ! 


— Mon Dieu ! c’est cet homme boiteux qui est toujours ivre, dit tout 
bas la mère à sa fille. 


— Ah çà !.. allez-vous me donner du feu, ou j’enfonce tout... nom 
d’un tonnerre ! 


— Monsieur. je n’ai pas de feu. 


— Vous devez avoir des allumettes chimiques... tout le monde en 
a... OUVrez-Vous... VOYONS ? 


— Monsieur... retirez-vous… 
— Vous ne voulez pas ouvrir, une fois. deux fois ?…. 
— Je vous prie de vous retirer ou j'appelle. 


— Une fois... deux fois... trois fois... non... vous ne voulez pas ? 
Alors je démolis tout !.. Hue ! donc. 


Et le misérable donna un si furieux coup dans la porte qu’elle céda, 
la méchante serrure qui la fermait ayant été brisée. 


Les deux femmes poussèrent un grand cri d’effroi. 


Mne de Fermont, malgré sa faiblesse, se précipita au-devant du 
bandit au moment où il mettait un pied dans le cabinet et lui barra le 
passage. 


— Monsieur, cela est indigne! Vous n’entrerez pas! s’écria la 
malheureuse mère en retenant de toutes ses forces la porte 
entrebâillée. Je vais crier au secours. 


Et elle frissonnait à l’aspect de cet homme à figure hideuse et 
avinée. 


— De quoi, de quoi ? reprit-il, est-ce que l’on ne s’oblige pas entre 
voisins ? Il fallait m’ouvrir, j'aurais rien enfoncé. 


Puis, avec l’obstination stupide de l'ivresse, il ajouta, en chancelant 
sur ses jambes inégales : 


- Je veux entrer, j’entrerai. et je ne sortirai pas que je n’aie allumé 
ma pipe. 


— Je n’ai ni feu ni allumettes. Au nom du ciel, monsieur, retirez- 
vous. 


— C'est pas vrai, vous dites ça pour que je ne voie pas la petite qui 
est couchée. Hier vous avez bouché les trous de la porte. Elle est 
gentille, je veux la voir. Prenez garde à vous... je vous casse la figure, 
si vous ne me laissez pas entrer... je vous dis que je verrai la petite 
dans son lit et que j’allumerai ma pipe... Ou bien je démolis tout ! Et 
vous avec !…. 


— Au secours, mon Dieu !.. Au secours !.. cria MME de Fermont, 
qui sentit la porte céder sous un violent coup d’épaule du gros boiteux. 


Intimidé par ces cris, l’homme fit un pas en arrière et montra le 
poing à MM€ de Fermont en lui disant : 


- Tu me payeras ça, va... Je reviendrai cette nuit, je t'empoignerai 
la langue et tu ne pourras pas crier. 


Et le gros boiteux, comme on l’appelait à l’île du Ravageur, 
descendit en proférant d’horribles menaces. 


Me de Fermont, craignant qu’il ne revînt sur ses pas et voyant la 
serrure brisée, traîna la table contre la porte afin de la barricader. 


Claire avait été si émue, si bouleversée de cette horrible scène, 
qu’elle était retombée sur son grabat presque sans mouvement, en 
proie à une crise nerveuse. 


Me de Fermont, oubliant sa propre frayeur, courut à sa fille, la 
serra dans ses bras, lui fit boire un peu d’eau et, à force de soins, de 
caresses, parvint à la ranimer. 


Elle la vit bientôt reprendre peu à peu ses sens et lui dit : 


— Calme-toi... rassure-toi, ma pauvre enfant... ce méchant homme 
s’en est allé. 


Puis la malheureuse mère s’écria avec un accent d’indignation et de 
douleur indicible : 


— C’est pourtant ce notaire qui est la cause première de toutes nos 
tortures !… 


Claire regardait autour d’elle avec autant d’étonnement que de 
crainte. 


— Rassure-toi, mon enfant, reprit Mme de Fermont en embrassant 
tendrement sa fille, ce misérable est parti. 


— Mon Dieu, maman, s’il allait remonter ? Tu vois bien, tu as crié au 
secours, et personne n’est venu... Oh ! je t’en supplie, quittons cette 
maison. j'y mourrai de peur. 


— Comme tu trembles !.…. Tu as la fièvre. 


— Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa mère, ce n’est rien, 
c’est la frayeur, cela se passe... Et toi, comment vas-tu ? Donne tes 
mains... Mon Dieu, comme elles sont brûülantes ! Vois-tu, c’est toi qui 
souffres, tu veux me le cacher. 


— Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais! C’est 
l’émotion que cet homme m'a causée qui me rend ainsi ; je dormais sur 
la chaise très-profondément, je ne me suis éveillée qu’en même temps 
que toi... 


- Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien 
enflammés ! 


— Ah ! tu conçois, mon enfant, sur une chaïse, le sommeil repose 
moins... vois-tu ! 


— Bien vrai, tu ne souffres pas ? 
— Non, non, je t’assure.…. Et toi ? 


- Ni moi non plus ; seulement je tremble encore de peur. Je t’en 
supplie, maman, quittons cette maison. 


— Et où irons-nous ? Tu sais avec combien de peine nous avons 
trouvé ce malheureux cabinet... car nous sommes malheureusement 
sans papiers, et puis nous avons payé quinze jours d’avance, on ne 
nous rendrait pas notre argent... et il nous reste si peu, si peu... que 
nous devons ménager le plus possible. 


— Peut-être M. de Saint-Remy te répondra-t-il un jour ou l’autre. 
- Je ne l’espère plus. Il y a si longtemps que je lui ai écrit ! 


- Il n'aura pas reçu ta lettre... Pourquoi ne lui écrirais-tu pas de 
nouveau ? D'ici à Angers ce n’est pas si loin, nous aurions bien vite sa 
réponse. 


- Ma pauvre enfant, tu sais combien cela m’a coûté déjà. 


— Que risques-tu ? Il est si bon malgré sa brusquerie ! N’était-il pas 
un des plus vieux amis de mon père ?.. Et puis enfin il est notre 
parent. 


- Mais il est pauvre lui-même ; sa fortune est bien modeste... Peut- 
être ne nous répond-il pas pour s’éviter le chagrin de nous refuser. 


— Mais s’il n’avait pas reçu ta lettre, maman ? 


— Et s’il l’a reçue, mon enfant... De deux choses l’une : ou il est lui- 
même dans une position trop gênée pour venir à notre secours. ou il 


ne ressent aucun intérêt pour nous : alors à quoi bon nous exposer à un 
refus ou à une humiliation ? 


— Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir... Peut- 
être ce matin nous rapportera-t-on une bonne réponse. 


— De M. d’Orbigny ? 


— Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait autrefois le 
brouillon était si simple, si touchante.. exposait si naturellement notre 
malheur, qu’il aura pitié de nous... Vraiment, je ne sais qui me dit que 
vous avez tort de désespérer de lui. 


— Il a si peu de raisons de s’intéresser à nous ! Il avait, il est vrai, 
autrefois connu ton père, et j'avais souvent entendu mon pauvre frère 
parler de M. d’Orbigny comme d’un homme avec lequel il avait eu de 
très-bonnes relations avant que celui-ci ne quittât Paris pour se retirer 
en Normandie avec sa jeune femme. 


— C’est justement cela qui me fait espérer ; il a une jeune femme, 
elle sera compatissante.. Et puis, à la campagne, on peut faire tant de 
bien ! Il vous prendrait, je suppose, pour femme de charge, moi je 
travaillerais à la lingerie... Puisque M. d’Orbigny est très-riche, dans 
une grande maison il y a toujours de l’emploi.…. 


— Oui ; mais nous avons si peu de droits à son intérêt !.… 

— Nous sommes si malheureuses ! 

— C'est un titre aux yeux des gens très-charitables, il est vrai. 
— Espérons que M. d’Orbigny et sa femme le sont. 


- Enfin, dans le cas où il ne faudrait rien attendre de lui, je 
surmonterais encore ma fausse honte, et j’écrirais à MME la duchesse de 
Lucenay. 


— Cette dame dont M. de Saint-Remy nous parlait si souvent, dont il 
vantait sans cesse le bon cœur et la générosité ? 


— Oui, la fille du prince de Noirmont. Il l’a connue toute petite, et il 
la traitait presque comme son enfant. car il était intimement lié avec 
le prince. Mme de Lucenay doit avoir de nombreuses connaissances, 
elle pourrait peut-être trouver à nous placer. 


— Sans doute, maman; mais je comprends ta réserve, tu ne la 
connais pas du tout, tandis qu’au moins mon père et mon pauvre oncle 
connaissaient un peu M. d’Orbigny. 


— Enfin, dans le cas où Mme de Lucenay ne pourrait rien faire pour 
nous, j'aurais recours à une dernière ressource. 


— Laquelle, maman ? 


- C’est une bien faible... une bien folle espérance, peut-être ; mais 


pourquoi ne pas la tenter ?.… Le fils de M. de Saint-Remy est. 


- M. de Saint-Remy a un fils ? s’écria Claire en interrompant sa 
mère avec étonnement. 


— Oui, mon enfant, il a un fils. 
- Il n’en parlait jamais. il ne venait jamais à Angers. 


- En effet, et pour des raisons que tu ne peux connaître, 
M. de Saint-Remy, ayant quitté Paris il y a quinze ans, n’a pas revu son 
fils depuis cette époque. 


— Quinze ans sans voir son père. cela est-il possible, mon Dieu. 


— Hélas ! oui, tu le vois. Je te dirai que le fils de M. de Saint-Remy 
étant fort répandu dans le monde, et fort riche... 


— Fort riche ?.. Et son père est pauvre ? 

— Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mère... 
— Mais il n'importe... comment laisse-t-il son père... ? 

— Son père n’aurait rien accepté de lui. 

— Pourquoi cela ? 


— C’est encore une question à laquelle je ne puis répondre, ma chère 
enfant. Mais j'ai entendu dire par mon pauvre frère qu’on vantait 
beaucoup la générosité de ce jeune homme... Jeune et généreux, il doit 
être bon... Aussi, apprenant par moi que mon mari était l’ami intime 
de son père, peut-être voudra-t-il bien s'intéresser à nous pour tâcher 
de nous trouver de l’ouvrage ou de l’emploi.. il a des relations si 
brillantes, si nombreuses, que cela lui sera facile. 


— Et puis l’on saurait par lui peut-être si M. de Saint-Remy, son 
père, n'aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui ayez écrit ; cela 
expliquerait alors son silence. 


- Je crois que M. de Saint-Remy, mon enfant, n’a conservé aucune 
relation. Enfin, c’est toujours à tenter. 


- À moins que M.d’Orbigny ne vous réponde d’une manière 
favorable. et, je vous le répète, je ne sais pourquoi, malgré moi, j'ai 
de l’espoir. 


- Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui 
exposant les causes de notre malheur, et rien. rien encore... Une 
lettre mise à la poste avant quatre heures du soir arrive le lendemain 
matin à la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous pourrions avoir 
reçu sa réponse. 


- Peut-être cherche-t-il, avant de t’écrire, de quelle manière il 
pourra nous être utile avant de nous répondre. 


— Dieu t’entende, mon enfant ! 


- Cela me paraît tout simple, maman... S’il ne pouvait rien pour 
nous, il t’en aurait instruite tout de suite. 


— À moins qu'il ne veuille rien faire. 


— Ah ! maman... est-ce possible ? Dédaigner de nous répondre et 
nous laisser espérer quatre jours, huit jours, peut-être. car lorsqu'on 
est malheureux on espère toujours. 


— Hélas ! mon enfant, il y a quelquefois tant d’indifférence pour les 
maux que l’on ne connaît pas ! 


— Mais votre lettre. 


— Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de nos 
souffrances de chaque minute ; ma lettre lui peindra-t-elle notre vie si 
malheureuse, nos humiliations de toutes sortes, notre existence dans 
cette affreuse maison, la frayeur que nous avons eue tout à l’heure 
encore ?.… Ma lettre lui peindra-t-elle enfin l’horrible avenir qui nous 
attend, si... ? Mais, tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela... Mon 
Dieu. tu trembles.. tu as froid. 


— Non, maman... ne fais pas attention ; maïs, dis-moi, supposons 
que tout nous manque, que le peu d’argent qui nous reste là, dans cette 
malle, soit dépensé. il serait donc possible que dans une ville riche 
comme Paris... nous mourussions toutes les deux de faim et de 
misère. faute d'ouvrage, et parce qu’un méchant homme t’a pris tout 
ce que tu avais ?.… 


— Tais-toi, malheureuse enfant. 
— Mais enfin, maman, cela est donc possible ?.… 
— Hélas !.… 


— Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous abandonne- 
t-il ainsi, lui que nous n’avons jamais offensé ? 


- Je t'en supplie, mon enfant, n’aie pas de ces idées désolantes… 
j'aime mieux encore te voir espérer, sans grande raison peut-être. 
Allons, rassure-moi au contraire par tes chères illusions ; je ne suis que 
trop sujette au découragement.. tu sais bien. 


— Oui ! oui ! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va 
sans doute revenir aujourd’hui de la poste restante avec une lettre... 
Encore une course à payer sur votre petit trésor. et par ma faute. Si 
je n’avais pas été si faible hier et aujourd’hui, nous serions allées à la 
poste nous-mêmes, comme avant-hier... mais vous n’avez pas voulu me 
laisser seule ici en y allant vous-même. 


- Le pouvais-je... mon enfant ?.. Juge donc... tout à l’heure... ce 
misérable qui a enfoncé cette porte, si tu t’étais trouvée seule ici, 


pourtant ! 
— Oh ! maman, tais-toi.. rien qu’à y songer, cela épouvante.… 
À ce moment, on frappa assez brusquement à la porte. 


— Ciel !.… c’est lui ! s’écria MME de Fermont encore sous sa première 
impression de terreur. Et elle poussa de toutes ses forces la table contre 
la porte. 


Ses craintes cessèrent lorsqu'elle entendit la voix du père Micou. 


— Madame, mon neveu André arrive de la poste restante. C’est une 
lettre avec un X et un Z pour adresse... ça vient de loin. Il y a huit 
sous de port et la commission... c’est vingt sous. 


— Maman... une lettre de province, nous sommes sauvés... c’est de 
M. de Saint-Remy ou de M. d’Orbigny ! Pauvre mère, tu ne souffriras 
plus, tu ne t’inquiéteras plus de moi, tu seras heureuse... Dieu est 
juste. Dieu est bon !.… s’écria la jeune fille ; et un rayon d’espoir 
éclaira sa douce et charmante figure. 


—-Oh! monsieur, merci. donnez... donnez vite! dit Mme de 
Fermont en dérangeant la table à la hâte et en entrebâillant la porte. 


— C’est vingt sous, madame, dit le receleur en montrant la lettre si 
impatiemment désirée. 


— Je vais vous payer, monsieur. 


— Ah ! madame, par exemple. il n’y a pas de presse... Je monte 
aux combles ; dans dix minutes je redescends, je prendrai l’argent en 
passant. 


Le revendeur remit la lettre à MMe de Fermont et disparut. 


— La lettre est de Normandie... Sur le timbre il y a Les Aubiers.… 
c'est de M.d’Orbigny! s’écria Mme de Fermont en examinant 
l’adresse : À Madame X. Z., poste restante, à Paris(17). 


— Eh bien, maman, avais-je raison ?... Mon Dieu, comme le cœur 
me bat ! 


— Notre bon ou mauvais sort est là pourtant..., dit MMe de Fermont 
d’une voix altérée, en montrant la lettre. 


Deux fois sa main tremblante s’approcha du cachet pour le rompre. 
Elle n’en eut pas le courage. 


Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse à laquelle sont en 
proie ceux qui, comme MMe de Fermont, attendent d’une lettre l’espoir 
ou le désespoir ? 


La brûlante et fiévreuse émotion du joueur dont les dernières pièces 
sont aventurées sur une carte et qui, haletant, l’œil enflammé, attend 


d’un coup décisif sa ruine ou son salut; cette émotion si violente 
donnerait pourtant à peine une idée de la terrible angoisse dont nous 
parlons. 


En une seconde l’âme s’élève jusqu’à la plus radieuse espérance, ou 
retombe dans un découragement mortel. Selon qu’il croit être secouru 
ou repoussé, le malheureux passe tour à tour par les émotions les plus 
violemment contraires: ineffables élans de bonheur et de 
reconnaissance envers le cœur généreux qui s’est apitoyé sur un sort 
misérable ; amers et douloureux ressentiments contre l’égoïste 
indifférence ! 


Lorsqu'il s’agit d’infortunes méritantes, ceux qui donnent souvent 
donneraient peut-être toujours... et ceux qui refusent toujours 
donneraient peut-être souvent, s'ils savaient ou s’ils voyaient ce que 
l’espoir d’un appui bienveillant ou ce que la crainte d’un refus 
dédaigneux... ce que leur volonté enfin. peut soulever d’ineffable ou 
d’affreux dans le cœur de ceux qui les implorent. 


— Quelle faiblesse ! dit MME€ de Fermont avec un triste sourire en 
s’asseyant sur le lit de sa fille. Encore une fois, ma pauvre Claire, notre 
sort est là... (Elle montrait la lettre.) Je brûle de le connaître et je 
n'ose. Si c’est un refus, hélas ! il sera toujours assez tôt... 


— Et si c’est une promesse de secours, dis, maman... Si cette pauvre 
petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui nous 
rassureront sur l’avenir en nous promettant un modeste emploi dans la 
maison de M. d’Orbigny, chaque minute de perdue n'est-elle pas un 
moment de bonheur perdu ? 


— Oui, mon enfant ; maïs si au contraire. 


- Non, maman, vous vous trompez, j'en suis sûre. Quand je vous 
disais que M. d’Orbigny n’avait autant tardé à vous répondre que pour 
pouvoir vous donner quelque certitude favorable... Permettez-moi de 
voir la lettre, maman ; je suis sûre de deviner, seulement à l'écriture, si 
la nouvelle est bonne ou mauvaise... Tenez, j’en suis sûre maintenant, 
dit Claire en prenant la lettre ; rien qu’à voir cette bonne écriture 
simple, droite et ferme, on devine une main loyale et généreuse, 
habituée à s’offrir à ceux qui souffrent. 


- Je t'en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j’oserais 
encore moins ouvrir cette lettre. 


— Mon Dieu, bonne petite maman, sans l’ouvrir, moi, je puis te dire 
à peu près ce qu’elle contient ; écoute-moi : « Madame, votre sort et 
celui de votre fille sont si dignes d’intérêt que je vous prie de vouloir 
bien vous rendre auprès de moi dans le cas où vous voudriez vous 
charger de la surveillance de ma maison. » 


— De grâce, mon enfant, je t'en supplie encore. pas d’espoir 
insensé... Le réveil serait affreux... Voyons, du courage, dit 
Mne de Fermont en prenant la lettre des mains de sa fille et s’apprêtant 
à briser le cachet. 


- Du courage ? Pour vous, à la bonne heure ! dit Claire, souriant et 
entraînée par un de ces accès de confiance si naturels à son âge ; moi, 
je n’en ai pas besoin ; je suis sûre de ce que j’avance. Tenez, voulez- 
vous que j'ouvre la lettre ? Que je la lise ? Donnez, peureuse… 


— Oui, j'aime mieux cela, tiens... Mais non, non, il vaut mieux que 
ce soit moi ! 


Et Mme de Fermont rompit le cachet avec un terrible serrement de 
cœur. 


Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente confiance, 
respirait à peine. 


— Lis tout haut, maman, dit-elle. 


— La lettre n’est pas longue ; elle est de la comtesse d’Orbigny, dit 
Me de Fermont en regardant la signature. 


— Tant mieux, c’est bon signe... Vois-tu, maman, cette excellente 
jeune dame aura voulu te répondre elle-même. 


— Nous allons voir. 
Et Mne de Fermont lut ce qui suit d’une voix tremblante : 
« Madame, 


« M. le comte d’Orbigny, fort souffrant depuis quelque temps, n’a 
pu vous répondre pendant mon absence... » 


— Vois-tu, maman, il n’y a pas de sa faute. 
— Écoute, écoute ! 


« Arrivée ce matin de Paris, je m’empresse de vous écrire, madame, 
après avoir conféré de votre lettre avec M. d’Orbigny. Il se rappelle fort 
confusément les relations que vous dites avoir existé entre lui et 
monsieur votre frère. Quant au nom de monsieur votre mari, madame, 
il n’est pas inconnu à M. d’Orbigny, maïs il ne peut se rappeler en 
quelle circonstance il l’a entendu prononcer. La prétendue spoliation 
dont vous accusez si légèrement M. Jacques Ferrand, que nous avons le 
bonheur d’avoir pour notaire, est, aux yeux de M. d’Orbigny, une 
cruelle calomnie dont vous n’avez sans doute pas calculé la portée. 
Ainsi que moi, madame, mon mari connaît et admire l’éclatante 
probité de l’homme respectable et pieux que vous attaquez si 
aveuglément. C’est vous dire, madame, que M. d’Orbigny, prenant sans 
doute part à la fâcheuse position dans laquelle vous vous trouvez, et 
dont il ne lui appartient pas de rechercher la véritable cause, se voit 


dans l’impossibilité de vous secourir. 


« Veuillez recevoir, madame, avec l’expression de tous les regrets de 
M. d’Orbigny, l’assurance de mes sentiments les plus distingués. 


« Comtesse d'ORBIGNY » 


La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur douloureuse, 
incapables de prononcer une parole. 


Le père Micou frappa à la porte et dit : 


— Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la 
commission ? C’est vingt sous. 


— Ah ! c’est juste ; une si bonne nouvelle vaut bien ce que nous 
dépenserons en deux jours pour notre existence, dit MME€ de Fermont 
avec un sourire amer ; et, laissant la lettre sur le lit de sa fille, elle alla 
vers une vieille malle sans serrure, se baissa et l’ouvrit. 


— Nous sommes volées! s’écria la malheureuse femme avec 
épouvante ; rien, plus rien, ajouta-t-elle d’une voix morne. 


Et, anéantie, elle s’appuya sur la malle. 
— Que dis-tu, maman ?... Le sac d'argent. 


Mais Me de Fermont, se relevant vivement, sortit de la chambre 
et, s'adressant au revendeur, qui se trouvait ainsi avec elle sur le 
palier : 


- Monsieur, lui dit-elle, l’œil étincelant, les joues colorées par 
l’indignation et par l’épouvante, j'avais un sac d’argent dans cette 
malle... On me l’a volé avant-hier sans doute, car je suis sortie pendant 
une heure avec ma fille. Il faut que cet argent se retrouve, entendez- 
vous ? Vous en êtes responsable. 


— On vous a volée ! Ça n’est pas vrai; ma maison est honnête, dit 
insolemment et brutalement le receleur ; vous dites cela pour ne pas 
me payer mon port de lettre et ma commission. 


—Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je 
possédais au monde, on me l’a volé ; il faut qu’il se retrouve, ou je 
porte ma plainte. Oh ! je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien. 
voyez-vous, je vous en avertis. 


— Ça serait joli, vous qui n’avez seulement pas de papiers. allez-y 
donc, porter votre plainte ! Allez-y donc tout de suite... je vous en 
défie, moi ! 

La malheureuse femme était atterrée. 


Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée, depuis la 
frayeur que le gros boiteux lui avait faite le matin, et surtout après les 
menaces que lui adressaïit le revendeur. 


Celui-ci reprit : 


— C’est une frime ; vous n’avez pas plus de sac d’argent que de sac 
d’or ; vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, n'est-ce pas ? 
Bon ! ça m’est égal... quand vous passerez devant ma porte, je vous 
arracherai votre vieux châle noir des épaules. il est bien pané, mais il 
vaut toujours au moins vingt sous. 


— Oh ! monsieur, s’écria MME€ de Fermont en fondant en larmes, de 
grâce, ayez pitié de nous... cette faible somme était tout ce que nous 
possédions, ma fille et moi ; cela volé, mon Dieu, il ne nous reste plus 
rien, entendez-vous ?.. Rien qu’à mourir de faim !.… 


— Que voulez-vous que j'y fasse... moi ? S'il est vrai qu’on vous a 
volée... et de l’argent encore (ce qui me paraît louche), il y a 
longtemps qu’il est frit, l'argent ! 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 


— Le gaillard qui a fait le coup n’aura pas été assez bon enfant pour 
marquer les pièces et les garder ici pour se faire pincer, si c’est 
quelqu'un de la maison, et je ne le crois pas ; car, ainsi que je le disais 
encore ce matin à l’oncle de la dame du premier, ici c’est un vrai 
hameau ; si l’on vous a volée. c’est un malheur. Vous déposeriez cent 
mille plaintes que vous n’en retireriez pas un centime... vous n’en 
serez pas plus avancée. je vous le dis... croyez-moi... Eh bien ! s’écria 
le receleur en s’interrompant et en voyant MMe de Fermont chanceler, 
qu'est-ce que vous avez ?.. Vous pâlissez ?.. Prenez donc garde. 
Mademoiselle, votre mère se trouve mal! ajouta le revendeur en 
s’'avançant assez à temps pour retenir la malheureuse mère, qui, 
frappée par ce dernier coup, se sentait défaillir ; l’énergie factice qui la 
soutenait depuis si longtemps cédait à cette nouvelle atteinte. 


-Ma mère... mon Dieu, qu’avez-vous ? s’écria Claire toujours 
couchée. 


Le receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d’un 
mouvement de pitié passagère, prit MMe de Fermont entre ses bras, 
poussa du genou la porte pour entrer dans le cabinet, et dit : 


— Mademoiselle, pardon d’entrer pendant que vous êtes couchée, 
mais faut pourtant que je vous ramène votre mère. elle est 
évanouie... ça ne peut pas durer. 


En voyant cet homme entrer, Claire poussa un cri d’effroi, et la 
malheureuse enfant se cacha du mieux qu’elle put sous sa couverture. 


ES A 


Le revendeur assit MM de Fermont sur la chaise à côté du lit de 
sangle et se retira, laissant la porte entr'ouverte, le gros boiteux en 
ayant brisé la serrure. 


Une heure après cette dernière secousse, la violente maladie qui 
depuis longtemps couvait et menaçait MM de Fermont avait éclaté. 


En proie à une fièvre ardente, à un délire affreux, la malheureuse 
femme était couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui, 
seule, presque aussi malade que sa mère, n'avait ni argent ni 
ressources, et craignait à chaque instant de voir entrer le bandit qui 
logeait sur le même palier. 


VI 
La rue de Chaillot 


Nous précéderons de quelques heures M. Badinot, qui, du passage 
de la Brasserie, se rendait en hâte chez le vicomte de Saint-Remy. 


Ce dernier, nous l’avons dit, demeuraïit rue de Chaïllot, et occupait 
seul une charmante petite maison, bâtie entre cour et jardin, dans ce 
quartier solitaire, quoique très-voisin des Champs-Élysées, la 
promenade la plus à la mode de Paris. 


Il est inutile de nombrer les avantages que M. de Saint-Remy, 
spécialement homme à bonnes fortunes, retirait de la position d’une 
demeure si savamment choisie. Disons seulement qu’une femme 
pouvait entrer très-promptement chez lui, par une petite porte de son 
vaste jardin qui s’ouvrait sur une ruelle absolument déserte, 
communiquant de la rue Marbeuf à la rue de Chaillot. 


Enfin, par un miraculeux hasard, l’un des plus beaux établissements 
d’horticulture de Paris avait aussi, dans ce passage écarté, une sortie 
peu fréquentée ; les mystérieuses visiteuses de M. de Saint-Remy, en 
cas de surprise ou de rencontre imprévue, étaient donc armées d’un 
prétexte parfaitement plausible et bucolique pour s’aventurer dans la 
ruelle fatale. 


Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des fleurs rares chez un 
célèbre jardinier fleuriste renommé par la beauté de ses serres chaudes. 


Ces belles visiteuses n’auraient d’ailleurs menti qu’à demi: le 
vicomte, largement doué de tous les goûts d’un luxe distingué, avait 
une charmante serre chaude qui s’étendait en partie le long de la ruelle 
dont nous avons parlé; la petite porte dérobée donnait dans ce 
délicieux jardin d’hiver, qui aboutissait à un boudoir (qu’on nous 
pardonne cette expression surannée) située au rez-de-chaussée de la 
maison. 


Il serait donc permis de dire sans métaphore qu’une femme qui 
passait ce seuil dangereux pour entrer chez M. de Saint-Remy courait à 
sa perte par un sentier fleuri ; car, l’hiver surtout, cette élégante allée 
était bordée de véritables buissons de fleurs éclatantes et parfumées. 


Mne de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée, avait exigé 
une clef de cette petite porte. 


Si nous insistons quelque peu sur le caractère général de cette 


singulière habitation, c’est qu’elle reflétait, pour ainsi dire, une de ces 
existences dégradantes qui, de jour en jour, deviennent heureusement 
plus rares, mais qu’il est bon de signaler comme une des bizarreries de 
l’époque ; nous voulons parler de l’existence de ces hommes qui sont 
aux femmes ce que les courtisanes sont aux hommes ; faute d’une 
expression plus particulière, nous appellerions ces gens-là des hommes- 
courtisanes, si cela se pouvait dire. 


L'intérieur de la maison de M. de Saint-Remy offrait, sous ce 
rapport, un aspect curieux, ou plutôt cette maison était séparée en 
deux zones très-distinctes : 


Le rez-de-chaussée, où il recevait les femmes ; 


Le premier étage, où il recevait ses compagnons de jeu, de table, de 
chasse, ce qu’on appelle enfin des amis. 


Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvaient une chambre à coucher qui 
n'était qu'or, glaces, fleurs, satin et dentelles, un petit salon de 
musique où l’on voyait une harpe et un piano (M. de Saint-Remy était 
excellent musicien), un cabinet de tableaux et de curiosités, le boudoir 
communiquant à la serre chaude ; une salle à manger pour deux 
personnes, servie et desservie par un tour ; une salle de baïns, modèle 
achevé du luxe et du raffinement oriental, et tout auprès une petite 
bibliothèque en partie formée d’après le catalogue de celle que La 
Mettrie avait colligée pour le grand Frédéric. 


Il est inutile de dire que toutes ces pièces, meublées avec un goût 
exquis, avec une recherche véritablement sardanapalesque, avaient 
pour ornement des Watteau peu connus, des Boucher inédits, des 
groupes de biscuit ou de terre cuite de Clodion, et, sur des socles de 
jaspe ou de brèche antique, quelques précieuses copies des plus jolis 
groupes du musée, en marbre blanc. Joignez à cela, l'été, pour 
perspective, les vertes profondeurs d’un jardin touffu, solitaire, 
encombré de fleurs, peuplé d’oiseaux, arrosé d’un petit ruisseau d’eau 
vive, qui, avant de se répandre sur la fraîche pelouse, tombe du haut 
d’une roche noire et agreste, y brille comme un pli de gaze d’argent et 
se fond en lame nacrée dans un bassin limpide où de beaux cygnes 
blancs se jouent avec grâce. 


Et quand venait la nuit tiède et sereine, que d’ombre, que de 
parfum, que de silence dans les bosquets odorants dont l’épais feuillage 
servait de dais aux sofas rustiques faits de joncs et de nattes indiennes ! 


Pendant l’hiver, au contraire, excepté la porte de glace qui s’ouvrait 
sur la serre chaude, tout était bien clos : la soie transparente des stores, 
le réseau de dentelles des rideaux rendaient le jour plus mystérieux 
encore; sur tous les meubles, des masses de végétaux exotiques 
semblaient jaillir de grandes coupes étincelantes d’or et d’émail. 


Dans cette retraite silencieuse, remplie de fleurs odorantes, de 
tableaux voluptueux, on aspirait une sorte d’atmosphère amoureuse, 
enivrante, qui plongeait l’âme et les sens dans de brüûülantes 
langueurs… 


Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait élevé à 
l’amour antique ou aux divinités nues de la Grèce, un homme, jeune et 
beau, élégant et distingué, tour à tour spirituel ou tendre, romanesque 
ou libertin, tantôt moqueur et gai jusqu’à la folie, tantôt plein de 
charme et de grâce, excellent musicien, doué d’une de ces voix 
vibrantes, passionnées, que les femmes ne peuvent entendre chanter 
sans ressentir une impression profonde... presque physique, enfin un 
homme amoureux surtout... amoureux toujours. tel était le vicomte. 


À Athènes il eût été sans doute admiré, exalté, déifié à légal 
d’Alcibiade ; de nos jours, et à l’époque dont nous parlons, le vicomte 
n’était plus qu’un ignoble faussaire, qu’un misérable escroc. 


Le premier étage de la maison de M. de Saint-Remy avait au 
contraire un aspect tout viril. 


C'est là qu’il recevait ses nombreux amis, tous d’ailleurs de la 
meilleure compagnie. 


Là, rien de coquet, rien d’efféminé : un ameublement simple et 
sévère, pour ornements de belles armes, des portraits de chevaux de 
course, qui avaient gagné au vicomte bon nombre de magnifiques 
vases d’or et d’argent posés sur les meubles ; la tabagie et le salon de 
jeu avoisinaient une joyeuse salle à manger, où huit personnes 
(nombre de convives strictement limité lorsqu'il s’agit d’un dîner 
savant) avaient bien des fois apprécié l’excellence du cuisinier et le non 
moins excellent mérite de la cave du vicomte, avant de tenir contre lui 
quelque nerveuse partie de whist de cinq à six cents louis, ou d’agiter 
bruyamment les cornets d’un creps infernal. 


Ces deux nuances assez tranchées de l’habitation de M. de Saint- 
Remy exposées, le lecteur voudra bien nous suivre dans des régions 
plus infimes, entrer dans la cour des remises et monter le petit escalier 
qui conduisait au très-confortable appartement d’Edwards Patterson, 
chef d’écurie de M. de Saint-Remy. 


Cet illustre coachman avait invité à déjeuner M. Boyer, valet de 
chambre de confiance du vicomte. Une très-jolie servante anglaise 
s'étant retirée après avoir apporté la théière d’argent, nos deux 
personnages restèrent seuls. 


Edwards était âgé de quarante ans environ ; jamais plus habile et 
plus gros cocher ne fit gémir son siège sous une rotondité plus 
imposante, n’encadra dans sa perruque blanche une figure plus 
rubiconde et ne réunit plus élégamment dans sa main gauche les 


quadruples guides d’un four-in-hand ; aussi fin connaisseur en chevaux 
que Tatersail de Londres, ayant été dans sa jeunesse aussi bon 
entraîneur que le vieux et célèbre Chiffney, le vicomte avait trouvé 
dans Edwards, chose rare, un excellent cocher et un homme très- 
capable de diriger l’entraînement de quelques chevaux de course qu’il 
avait eus pour tenir des paris. 


Edwards, lorsqu'il n’étalait pas sa somptueuse livrée brun et argent 
sur la housse blasonnée de son siège, ressemblait fort à un honnête 
fermier anglais; c’est sous cette dernière apparence que nous le 
présenterons au lecteur, en ajoutant toutefois que, sous cette face large 
et colorée, on devinait l’impitoyable et diabolique astuce d’un 
maquignon. 


M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vicomte, 
était un grand homme mince, à cheveux gris et plats, au front chauve, 
au regard fin, à la physionomie froide, discrète et réservée ; il 
s’exprimait en termes choisis, avait des manières polies, aisées, quelque 
peu de lettres, des opinions politiques conservatrices, et pouvait 
honorablement tenir sa partie de premier violon dans un quatuor 
d'amateurs ; de temps en temps, il prenait du meilleur air du monde 
une prise de tabac dans une tabatière d’or rehaussée de perles fines. 
après quoi il secouait négligemment du revers de sa main, aussi 
soignée que celle de son maître, les plis de sa chemise de fine toile de 
Hollande. 


— Savez-vous, mon cher Edwards, dit Boyer, que votre servante 
Betty fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable ? 


- Ma foi, c’est une bonne fille, dit Edwards, qui parlait parfaitement 
français, et je l’emmènerai avec moi dans mon établissement, si 
toutefois je me décide à le prendre ; et à ce propos, puisque nous voici 
seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous les entendez très-bien ? 


— Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une prise de 
tabac. Cela s’apprend si naturellement... quand on s’occupe de celles 
des autres. 


- J’ai donc un conseil très-important à vous demander ; c’est pour 
cela que je vous avais prié de venir prendre une tasse de thé avec moi. 


— Tout à votre service, mon cher Edwards. 


— Vous savez qu’en dehors des chevaux de course, j'avais un forfait 
avec M. le vicomte, pour l’entretien complet de son écurie, bêtes et 
gens, c’est-à-dire huit chevaux et cinq ou six grooms et boys, à raison 
de vingt-quatre mille francs par an, mes gages compris. 


— C'était raisonnable. 


— Pendant quatre ans, M. le vicomte m’a exactement payé ; mais, 


vers le milieu de l’an passé, il m'a dit : «Edwards, je vous dois environ 
vingt-quatre mille francs. Combien estimez-vous, au plus bas prix, mes 
chevaux et mes voitures ? —- Monsieur le vicomte, les huit chevaux ne 
peuvent pas être vendus moins de trois mille francs chaque, l’un dans 
l’autre, et encore c’est donné (et c’est vrai, Boyer ; car la paire de 
chevaux de phaéton a été payée cinq cents guinées), ça fera donc 
vingt-quatre mille francs pour les chevaux. Quant aux voitures, il y en 
a quatre, mettons douze mille francs, ce qui, joint aux vingt-quatre 
mille francs des chevaux, fait trente-six mille francs. - Eh bien! a 
repris M. le vicomte, achetez-moi le tout à ce prix-là, à condition que 
pour les douze mille francs que vous me redevrez, vos avances 
remboursées, vous entretiendrez et laisserez à ma disposition chevaux, 
gens et voitures pendant six mois. » 


- Et vous avez sagement accepté le marché, Edwards ? C'était une 
affaire d’or. 


— Sans doute ; dans quinze jours les six mois seront écoulés, je 
rentre dans la propriété des chevaux et des voitures. 


— Rien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot, l’homme 
d’affaires de M. le vicomte. En quoi avez-vous besoin de mes conseils ? 


— Que dois-je faire ? Vendre les chevaux et les voitures par cause de 
départ de M. le vicomte, et tout se vendra très-bien, car il est connu 
pour le premier amateur de Paris ; ou dois-je m’établir marchand de 
chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli commencement ? Que me 
conseillez-vous ? 


— Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-même. 
— Comment ? 

— Je me trouve dans la même position que vous. 

— Vous ? 


— M. le vicomte déteste les détails ; quand je suis entré ici, j'avais 
d'économies et de patrimoine une soixantaine de mille francs, j'ai fait 
les dépenses de la maison comme vous celles de l’écurie, et tous les ans 
M. le vicomte m’a payé sans examen ; à peu près à la même époque 
que vous, je me suis trouvé à découvert, pour moi, d’une vingtaine de 
mille francs, et, pour les fournisseurs, d’une soixantaine ; alors M. le 
vicomte m'a proposé comme à vous, pour me rembourser, de me 
vendre le mobilier de cette maison, y compris l’argenterie, qui est très- 
belle, de très-bons tableaux, etc. ; le tout a été estimé, au plus bas prix, 
cent quarante mille francs. Il y avait quatre-vingt mille francs à payer, 
restaient soixante mille francs que je devais affecter, jusqu’à leur entier 
épuisement, aux dépenses de la table, aux gages des gens, etc., et non à 
autre chose : c'était une condition du marché. 


— Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore ? 


— Nécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les 
fournisseurs que je ne payerai qu'après la vente, dit Boyer en aspirant 
une forte prise de tabac, de sorte qu’à la fin de ce mois-ci. 


— Le mobilier est à vous comme les chevaux et les voitures sont à 
moi. 

— Évidemment. M. le vicomte a gagné à cela de vivre pendant les 
derniers temps comme il aime à vivre... en grand seigneur, et ceci à la 
barbe de ses créanciers ; car mobilier, argenterie, chevaux, voitures, 
tout avait été payé comptant à sa majorité, et était devenu notre 
propriété à vous et à moi. 


— Ainsi M. le vicomte se sera ruiné ?.… 
— En cinq ans. 
— Et M. le vicomte avait hérité ?.… 


- D'un pauvre petit million comptant, dit assez dédaigneusement 
M. Boyer en prenant une prise de tabac, ajoutez à ce million deux cent 
mille francs de dettes environ, c’est passable.. C'était donc pour vous 
dire, mon cher Edwards, que j'avais eu l’intention de louer cette 
maison admirablement meublée, comme elle l’est, à des Anglais, linge, 
cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude ; quelques-uns de vos 
compatriotes auraient payé cela fort cher. 


— Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 


— Oui, mais les non-valeurs ! c’est chanceux ; je me décide donc à 
vendre le mobilier. M.le vicomte est aussi tellement cité comme 
connaisseur en meubles précieux, en objets d’art, que ce qui sortira de 
chez lui aura toujours une double valeur : de la sorte, je réaliserai une 
somme ronde. Faites comme moi, Edwards, réalisez, réalisez et 
n’aventurez pas vos gains dans des spéculations ; vous, premier cocher 
de M. le vicomte de Saint-Remy, c’est à qui voudra vous avoir : on m'a 
justement parlé hier d’un mineur émancipé, un cousin de Mme la 
duchesse de Lucenay, le jeune duc de Montbrison, qui arrive d'Italie 
avec son précepteur, et qui monte sa maison. Deux cent cinquante 
bonnes mille livres de rentes en terres, mon cher Edwards, deux cent 
cinquante mille livres de rentes... Et avec cela entrant dans la vie. 
Vingt ans, toutes les illusions de la confiance, tous les enivrements de 
la dépense, prodigue comme un prince... Je connais l’intendant, je puis 
vous dire cela en confidence : il m’a déjà presque agréé comme 
premier valet de chambre : il me protège, le niaïis ! 


Et M. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de 
tabac. 


— Vous espérez le débusquer ? 


— Parbleu ! c’est un imbécile ou un impertinent. Il me met là, 
comme si je n'étais pas à craindre pour lui ! Avant deux mois je serai à 
sa place. 


- Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres! reprit 
Edwards en réfléchissant, et jeune homme, c’est une bonne maison. 


— Je vous dis qu’il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous à mon 
protecteur, dit M. Boyer avec ironie. Entrez là, c’est une fortune qui a 
des racines et à laquelle on peut s’attacher pour longtemps. Ce n’est 
pas comme ce malheureux million de M. le vicomte, une vraie boule de 
neige : un rayon du soleil parisien, et tout est dit. J’ai bien vu tout de 
suite que je ne serais ici qu’un oiseau de passage : c’est dommage ; car 
notre maison nous faisait honneur, et jusqu’au dernier moment je 
servirai M. le vicomte avec le respect et l’estime qui lui sont dus. 


— Ma foi, mon cher Boyer, je vous remercie et j'accepte votre 
proposition : mais, j'y songe, si je proposais à ce jeune duc l’écurie de 
M. le vicomte ! Elle est toute prête, elle est connue et admirée de tout 
Paris. 


— C’est juste, vous pouvez faire là une affaire d’or. 


— Mais vous-même, pourquoi ne pas lui proposer cette maison si 
admirablement montée en tout ? Que trouverait-il de mieux ? 


— Pardieu, Edwards, vous êtes un homme d’esprit, ça ne m'étonne 
pas, mais vous me donnez là une excellente idée ; il faut nous adresser 
à M. le vicomte, il est si bon maître qu’il ne refusera pas de parler pour 
nous au jeune duc; il lui dira que, partant pour la légation de 
Gerolstein, où il est attaché, il veut se défaire de tout son 
établissement. Voyons, cent soixante mille francs pour la maison toute 
meublée, vingt mille francs pour l’argenterie et les tableaux, cinquante 
mille francs pour l’écurie et les voitures, ça fait deux cent trente mille 
francs ; c’est une affaire excellente pour un jeune homme qui veut se 
monter de tout ; il dépenserait trois fois cette somme avant de réunir 
quelque chose d’aussi complètement élégant et choisi que l’ensemble 
de cet établissement. Car, il faut l’avouer, Edwards, il n’y en a pas un 
second comme M. le vicomte pour entendre la vie. 


— Et les chevaux ! 


— Et la bonne chère ! Godefroi, son cuisinier, sort d’ici cent fois 
meilleur qu’il n’y est entré; M. le vicomte lui a donné d’excellents 
conseils, l’a énormément raffiné. 


— Par là-dessus on dit que M. le vicomte est si beau joueur ! 


- Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus 
d’indifférence qu’il ne perd... Et pourtant je n’ai jamais vu perdre plus 
galamment. 


— Et les femmes ! Boyer, les femmes ! ! ! Ah ! vous pourriez en dire 
long là-dessus, vous qui entrez seul dans les appartements du rez-de- 
chaussée. 


— J’ai mes secrets comme vous avez les vôtres, mon cher. 
— Les miens ? 


— Quand M. le vicomte faisait courir, n’aviez-vous pas aussi vos 
confidences ? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys de vos 
adversaires. Maïs enfin certains bruits. 


— Silence, mon cher Boyer ; un gentleman ne compromet pas plus la 
réputation d’un jockey adversaire qui a eu la faiblesse de l’écouter… 


- Qu'un galant homme ne compromet la réputation d’une femme 
qui a eu des bontés pour lui ; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets, ou 
plutôt les secrets de M. le vicomte, mon cher Edwards. 


— Ah çà !.. qu'est-ce qu’il va faire maintenant ? 


— Partir pour l’Allemagne avec une bonne voiture de voyage et sept 
ou huit mille francs qu’il saura bien trouver. Oh! je ne suis pas 
embarrassé de M. le vicomte ; il est de ces personnages qui retombent 
toujours sur leurs jambes, comme on dit... 


— Et il n’a plus aucun héritage à attendre ? 

— Aucun, car son père a tout juste une petite aisance. 
— Son père ? 

— Certainement. 

— Le père de M. le vicomte n’est pas mort ?.. 


- Il ne l'était pas, du moins, il y a cinq ou six mois ; M. le vicomte 
lui a écrit pour certains papiers de famille. 


— Mais on ne le voit jamais ici ? 


— Par une bonne raison : depuis une quinzaine d’années il habite en 
province, à Angers. 


— Mais M. le vicomte ne va pas le visiter ? 
— Son père ? 

— Oui. 

— Jamais... jamais... ah bien ! non. 

— Ils sont donc brouillés ? 


- Ce que je vais vous dire n’est pas un secret, car je le tiens de 
l’ancien homme de confiance de M. le prince de Noirmont. 


— Le père de Mme de Lucenay ? dit Edwards avec un regard malin et 


significatif dont M. Boyer, fidèle à ses habitudes de réserve et de 


discrétion, n’eut pas l’air de comprendre la signification ; il reprit donc 
froidement : 


— Mme la duchesse de Lucenay est en effet fille de M. le prince de 
Noirmont ; le père de M.le vicomte était intimement lié avec le 
prince; MMela duchesse était alors toute jeune personne, et 
M. de Saint-Remy père, qui l’aimait beaucoup, la traitait aussi 
familièrement que si elle eût été sa fille. Je tiens ces détails de Simon, 
l’homme de confiance du prince ; je puis parler sans scrupules, car 
l’aventure que je vais vous raconter a été dans le temps la fable de tout 
Paris. Malgré ses soixante ans, le père de M. le vicomte est un homme 
d’un caractère de fer, d’un courage de lion, d’une probité que je me 
permettrai d'appeler fabuleuse ; il ne possédait presque rien et avait 
épousé par amour la mère de M.le vicomte, jeune personne assez 
riche, qui possédait le million à la fonte duquel nous venons d’avoir 
l’honneur d’assister. 


Et M. Boyer s’inclina. 
Edwards l’imita. 


- Le mariage fut très-heureux jusqu’au moment où le père de M. le 
vicomte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui prouvaient 
évidemment que, pendant une de ses absences, trois ou quatre ans 
après son mariage, sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un 
certain comte polonais. 


- Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j'étais chez M. le 
marquis de Senneval, MME la marquise. une enragée… 


M. Boyer interrompit son compagnon. 


— Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos 
grandes familles avant de parler ; sans cela, vous vous réservez de 
cruels mécomptes. 


— Comment ? 


-MMe la marquise de Senneval est la sœur de M.le duc de 
Montbrison, où vous désirez entrer. 


— Ah ! diable ! 


- Jugez de l'effet, si vous aviez été parler d’elle en des termes 
pareils devant les envieux ou des délateurs : vous ne seriez pas resté 
vingt-quatre heures dans la maison. 


— C’est juste, Boyer. je tâcherai de connaître les alliances. 


— Je reprends... Le père de M. le vicomte découvrit donc, après 
douze ou quinze ans d’un mariage jusque-là fort heureux, qu’il avait à 
se plaindre d’un comte polonais. Malheureusement ou heureusement, 
M. le vicomte était né neuf mois après que son père... ou plutôt que 


M. le comte de Saint-Remy, était revenu de ce fatal voyage, de sorte 
qu’il ne pouvait pas être certain, malgré de grandes probabilités, que 
M. le vicomte fût le fruit de l’adultère. Néanmoins, M. le comte se 
sépara à l’instant de sa femme, ne voulut pas toucher à un sou de la 
fortune qu’elle lui avait apportée et se retira en province avec environ 
quatre-vingt mille francs qu’il possédait ; mais vous allez voir la 
rancune de ce caractère diabolique. Quoique l’outrage datât de quinze 
ans lorsqu'il le découvrit, et qu’il dût y avoir prescription, le père de 
M. le vicomte, accompagné de M. de Fermont, un de ses parents, se mit 
aux trousses du Polonais séducteur et l’atteignit à Venise, après l’avoir 
cherché pendant dix-huit mois dans presque toutes les villes de 
l’Europe. 


— Quel obstiné !… 


— Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... À 
Venise eut lieu un duel terrible, dans lequel le Polonais fut tué. Tout 
s'était passé loyalement ; mais le père de M. le vicomte montra, dit-on, 
une joie si féroce de voir le Polonais blessé mortellement que son 
parent, M. de Fermont, fut obligé de l’arracher du lieu du combat... le 
comte voulant voir, disait-il, expirer son ennemi sous ses yeux. 


— Quel homme ! Quel homme ! 


— Le comte, lui, revint à Paris, alla chez sa femme, lui annonça qu’il 
venait de tuer le Polonais et repartit. Depuis, il n’a jamais revu ni elle 
ni son fils, et il s’est retiré à Angers ; c’est là qu’il vit, dit-on, comme un 
vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses quatre-vingt mille francs, 
bien écornés par ses courses après le Polonais, comme vous pensez. À 
Angers il ne voit personne, si ce n’est la femme et la fille de son parent, 
M. de Fermont, qui est mort depuis quelques années. Du reste, cette 
famille a du malheur, car le frère de M. de Fermont s’est brûlé, dit-on, 
la cervelle, il y a plusieurs mois. 


— Et la mère de M. le vicomte ? 


- Il l’a perdue il y a longtemps. C’est pour cela que M. le vicomte, à 
sa majorité, a joui de la fortune de sa mère... Vous voyez donc bien, 
mon cher Edwards, qu’en fait d’héritage, M. le vicomte n’a rien ou 
presque rien à attendre de son père. 


— Qui, du reste, doit le détester. 


— Il n’a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question, 
persuadé sans doute qu’il est fils du Polonais. 


L'entretien des deux personnages fut interrompu par un valet de 
pied géant, soigneusement poudré quoiqu'il fût à peine onze heures. 


— Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné deux fois, dit le géant. 


ES 


Boyer parut désolé d’avoir manqué à son service, se leva 


précipitamment et suivit le domestique avec autant d’empressement et 
de respect que s’il n’eût pas été le propriétaire de la maison de son 
maître. 


VII 
Le comte de Saint-Remy 


Il y avait environ deux heures que Boyer, quittant Edwards, s'était 
rendu auprès de M. de Saint-Remy, lorsque le père de ce dernier vint 
frapper à la porte cochère de la maison de la rue de Chaillot. 


Le comte de Saint-Remy était un homme de haute taille, encore 
alerte et vigoureux malgré son âge ; la couleur presque cuivrée de son 
teint contrastait étrangement avec la blancheur éclatante de sa barbe 
et de ses cheveux ; ses épais sourcils, restés noirs, recouvraient à demi 
ses yeux perçants profondément enfoncés dans leur orbite. Quoiqu'il 
portât, par une sorte de manie misanthropique, des vêtements presque 
sordides, il y avait dans toute sa personne quelque chose de calme, de 
fier, qui commandait le respect. 


La porte de la maison de son fils s’ouvrit, il entra. 


Un portier en grande livrée brun et argent, parfaitement poudré et 
chaussé de bas de soie, parut sur le seuil d’une loge élégante, qui avait 
autant de rapport avec l’antre enfumé des Pipelet que le tonneau d’une 
ravaudeuse peut en avoir avec la somptueuse boutique d’une lingerie à 
la mode. 


— M. de Saint-Remy ? demanda le comte d’un ton bref. 


Le portier, au lieu de répondre, examinaïit avec une dédaigneuse 
surprise la barbe blanche, la redingote râpée et le vieux chapeau de 
l’inconnu, qui tenait à la main une grosse canne. 


- M. de Saint-Remy ? reprit impatiemment le comte, choqué de 
l’impertinent examen du portier. 


— M. le vicomte n’y est pas. 


Ce disant, le confrère de M. Pipelet tira le cordon et, d’un geste 
significatif, invita l’inconnu à se retirer. 


— J’attendrai, dit le comte. 
Et il passa outre. 


- Eh ! l’ami, l’ami ! on n’entre pas ainsi dans les maisons ! s’écria le 
portier en courant après le comte et en le prenant par le bras. 


- Comment, drôle ! répondit le vieillard d’un air menaçant en 
levant sa canne, tu oses me toucher !…. 


— J'oserai bien autre chose si vous ne sortez pas tout de suite. Je 
vous ai dit que M. le vicomte n’y était pas, ainsi allez-vous-en. 


À ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix, parut sur le 
perron de la maison. 


— Quel est ce bruit ? demanda-t-il. 


— Monsieur Boyer, c’est cet homme qui veut absolument entrer, 
quoique je lui aie dit que M. le vicomte n’y était pas. 


— Finissons ! reprit le comte en s’adressant à Boyer, qui s'était 
approché ; je veux voir mon fils. S’il est sorti, je l’attendrai… 


Nous l’avons dit, Boyer n’ignorait ni l’existence ni la misanthropie 
du père de son maître ; assez physionomiste d’ailleurs, il ne douta pas 
un moment de l'identité du comte, le salua respectueusement et 
répondit : 


— Si Monsieur le comte veut bien me suivre, je suis à ses ordres. 


- Allez, dit M. de Saint-Remy, qui accompagna Boyer, au profond 
ébahissement du portier. 


Toujours précédé du valet de chambre, le comte arriva au premier 
étage et suivit son guide, qui, lui faisant traverser le cabinet de travail 
de Florestan de Saint-Remy (nous désignerons désormais le vicomte 
par ce nom de baptême pour le distinguer de son père), l’introduisit 
dans un petit salon communiquant à cette pièce, et situé 
immédiatement au-dessus du boudoir du rez-de-chaussée. 


- M. le vicomte a été obligé de sortir ce matin, dit Boyer; si 
Monsieur le comte veut prendre la peine de l’attendre, il ne tardera pas 
à rentrer. 


Et le valet de chambre disparut. 


Resté seul, le comte regarda autour de lui avec assez d’indifférence ; 
mais tout à coup, il fit un brusque mouvement, sa figure s’anima, ses 
joues s’empourprèrent, la colère contracta ses traits. 


Il venait d’apercevoir le portrait de sa femme... de la mère de 
Florestan de Saint-Remy. 


Il croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la tête comme pour 
échapper à cette vision et marcha à grands pas. 


- Cela est étrange ! disait-il ; cette femme est morte ; j’ai tué son 
amant, et ma blessure est aussi vive, aussi douloureuse qu’au premier 
jour... Ma soif de vengeance n’est pas encore éteinte, ma farouche 
misanthropie, en m'’isolant presque absolument du monde, m'a laissé 
face à face avec la pensée de mon outrage. Oui, car la mort du 
complice de cette infâme a vengé mon outrage, mais ne l’a pas effacé 
de mon souvenir. 


« Oh ! je le sens, ce qui rend ma haine incurable, c’est de songer 
que pendant quinze ans j'ai été dupe ; c’est que pendant quinze ans j'ai 
entouré d’estime, de respect, une misérable qui m'avait indignement 
trompé. C’est que j’ai aimé son fils, le fils de son crime, comme s’il eût 
été mon enfant. car l’aversion que m'’inspire maintenant ce Florestan 
ne me prouve que trop qu’il est le fruit de l’adultère ! 


« Et pourtant je n’ai pas la certitude absolue de son illégitimité ; il 
est possible enfin qu’il soit mon fils... quelquefois ce doute m'est 
affreux... S’il était mon fils pourtant ! Alors l’abandon où je l’ai laissé, 
l’éloignement, que je lui ai toujours témoigné, mon refus de le jamais 
voir, seraient impardonnables. Mais, après tout, il est riche, jeune, 
heureux : à quoi lui aurais-je été utile ?.. Oui, mais sa tendresse eût 
peut-être adouci les chagrins que m’a causés sa mère ! 


Après un moment de réflexion profonde, le comte reprit en 
haussant les épaules : 


— Encore ces suppositions insensées, sans issue, qui ravivent toutes 
les peines ! Soyons homme, et surmontons la stupide et pénible 
émotion que je ressens en songeant que je vais revoir celui que, 
pendant dix années, j’ai aimé avec la plus folle idolâtrie, que j’ai aimé 
comme mon fils, lui ! lui ! l’enfant de cet homme que j’ai vu tomber 
sous mon épée avec tant de bonheur, de cet homme dont j’ai vu couler 
le sang avec tant de joie! Et ils m'ont empêché d’assister à son 
agonie... à sa mort !.. Oh ! ils ne savaient pas ce que c’est que d’avoir 
été frappé aussi cruellement que je l’ai été !.. Et puis, penser que mon 
nom, toujours respecté, honoré, a dû être si souvent prononcé avec 
insolence et dérision... comme on prononce celui d’un mari trompé !.…. 
Penser que mon nom... mon nom dont j'ai toujours été si fier, 
appartient à cette heure au fils de l’homme dont j'aurais voulu arracher 
le cœur !.. Oh ! je ne sais pas comment je ne deviens pas fou quand je 
songe à cela ! 


Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher avec agitation, souleva 
machinalement la portière qui séparaïit le salon du cabinet de travail 
de Florestan et fit quelques pas dans cette dernière pièce. 


Il avait disparu depuis un instant, lorsqu'une petite porte masquée 
dans la tenture s’ouvrit doucement, et MMe€ de Lucenay, enveloppée 
d’un grand châle de cachemire vert, coiffée d’un chapeau de velours 
noir très-simple, entra dans le salon que le comte venait de quitter 
pour un moment. 


Expliquons la cause de cette apparition inattendue. 


Florestan de Saint-Remy avait donné la veille rendez-vous à la 
duchesse pour le lendemain matin. Celle-ci ayant, nous l’avons dit, une 
clef de la petite porte de la ruelle était, comme d’habitude, entrée par 


la serre chaude, comptant trouver Florestan dans l’appartement du rez- 
de-chaussée ; ne l’y trouvant pas, elle crut (ainsi que cela était arrivé 
quelquefois) le vicomte occupé à écrire dans son cabinet... Un escalier 
dérobé conduisait du boudoir au premier. MM de Lucenay monta sans 
crainte, supposant que M. de Saint-Remy avait, comme toujours, 
défendu sa porte. 


Malheureusement, une visite assez menaçante de M. Badinot ayant 
obligé Florestan de sortir précipitamment, il avait oublié le rendez- 
vous de MM€ de Lucenay. 


Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans le cabinet, lorsque 
les rideaux de la portière du salon s’écartèrent, et la duchesse se trouva 
en face à face avec le père de Florestan. 


Elle ne put retenir un cri d’effroi. 
— Clotilde ! s’écria le comte stupéfait. 


Intimement lié avec le comte de Noirmont, père de 
Mme de Lucenay, M. de Saint-Remy, ayant connu celle-ci enfant et 
toute jeune fille, l’avait autrefois ainsi familièrement appelée par son 
nom de baptême. 


La duchesse restait immobile, contemplant avec surprise ce vieillard 
à barbe blanche et mal vêtu, dont elle se rappelait pourtant 
confusément les traits. 


- Vous, Clotilde ! répéta le comte avec un accent de reproche 
douloureux, vous... ici... chez mon fils ! 


Ces derniers mots  fixèrent les souvenirs indécis de 
Mme de Lucenay ; elle reconnut enfin le père de Florestan et s’écria : 


— Monsieur de Saint-Remy ! 


La position était tellement nette et significative que la duchesse, 
dont on sait d’ailleurs le caractère excentrique et résolu, dédaigna de 
recourir à un mensonge pour expliquer le motif de sa présence chez 
Florestan ; comptant sur l’affection toute paternelle que le comte lui 
avait jadis témoignée, elle lui tendit la main et lui dit de cet air à la 
fois gracieux, cordial et hardi qui n’appartenait qu’à elle : 


— Voyons... ne me grondez pas... vous êtes mon plus vieil ami; 
souvenez-vous qu'il y a vingt ans vous m'’appeliez votre chère 
Clotilde 


— Oui... je vous appelais ainsi... mais. 


— Je sais d'avance tout ce que vous allez me dire, vous connaissez 
ma devise : « Ce qui est, est. Ce qui sera, sera. » 


— Ah ! Clotilde !.… 


— Épargnez-moi vos reproches, laissez-moi plutôt vous parler de ma 
joie de vous revoir ; votre présence me rappelle tant de choses : mon 
pauvre père... d’abord, et puis mes quinze ans. Ah ! quinze ans, que 
c’est beau ! 


— C’est parce que votre père était mon ami, que... 


— Oh ! oui, reprit la duchesse en interrompant M. de Saint-Remy, il 
vous aimait tant! Vous souvenez-vous, il vous appelait en riant 
l’homme aux rubans verts... Vous lui disiez toujours : « Vous gâtez 
Clotilde. prenez garde » ; et il vous répondait en m’embrassant : « Je 
le crois bien que je la gâte, et il faut que je me dépêche et que je 
redouble, car bientôt le monde me l’enlèvera pour la gâter à son tour. » 
Excellent père ! Quel ami j’ai perdu !.. Une larme brilla dans les beaux 
yeux de MMe de Lucenay ; puis, tendant la main à M. de Saint-Remy, 
elle lui dit d’une voix émue : Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de 
vous revoir ; vous éveillez des souvenirs si précieux, si chers à mon 
cœur !.… 


Le comte, quoiqu'il connût dès longtemps ce caractère original et 
délibéré, restait confondu de l’aisance avec laquelle Clotilde acceptait 
cette position si délicate : rencontrer chez son amant le père de son 
amant ! 


— Si vous êtes à Paris depuis longtemps, reprit MMe de Lucenay, il 
est mal à vous de n'être pas venu me voir plus tôt ; nous aurions tant 
causé du passé... car savez-vous que je commence à atteindre l’âge où 
il y a un charme extrême à dire à de vieux amis : Vous souvenez-vous ? 


Certes, la duchesse n’eût pas parlé avec un plus tranquille 
nonchaloir si elle eût reçu une visite du matin à l’hôtel de Lucenay. 
M. de Saint-Remy ne put s'empêcher de lui dire sévèrement : 


— Au lieu de parler du passé, il serait plus à propos de parler du 
présent... mon fils peut rentrer d’un moment à l’autre, et... 


— Non, dit Clotilde en l’interrompant, j'ai la clef de la petite porte 
de la serre, et on annonce toujours son arrivée par un coup de timbre 
lorsqu'il rentre par la porte cochère ; à ce bruit je disparaîftrai aussi 
mystérieusement que je suis venue, et je vous laisserai tout à votre joie 
de revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez lui causer. 
depuis si longtemps vous l’abandonniez !... Tenez, c’est moi qui aurais 
des reproches à vous faire. 


— À moi ?... À moi ?.…. 


— Certainement... Quel guide, quel appui a-t-il eu en entrant dans le 
monde ? Et pour mille choses positives les conseils d’un père sont 
indispensables. Aussi, franchement, il est très-mal à vous de. 


Ici Mme de Lucenay, cédant à la bizarrerie de son caractère, ne put 


s'empêcher de s’interrompre en riant comme une folle et de dire au 
comte : 


— Avouez que la position est au moins singulière, et qu’il est très- 
piquant que ce soit moi qui vous sermonne. 


— Cela est étrange, en effet ; mais je ne mérite ni vos sermons ni vos 
louanges ; je viens chez mon fils... mais ce n’est pas pour mon fils... À 
son âge, il n’a pas ou il n’a plus besoin de mes conseils. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et surtout 
Paris en horreur, dit le comte avec une expression pénible et 
contrainte. Il a donc fallu des circonstances de la dernière importance 
pour m'obliger à quitter Angers, et surtout à venir ici... dans cette 
maison... Maïs j'ai dû braver mes répugnances et recourir à toutes les 


personnes qui pouvaient m'aider ou me renseigner à propos de 
recherches d’un grand intérêt pour moi. 


—Oh! alors, dit MMe de Lucenay avec l’empressement le plus 
affectueux, je vous en prie, disposez de moi, si je puis vous être utile à 
quelque chose. Est-il besoin de sollicitations ? M. de Lucenay doit avoir 
un certain crédit, car les jours où je vais dîner chez ma grand’tante de 
Montbrison, il donne à manger chez moi à des députés ; on ne fait pas 
ça sans motifs; cet inconvénient doit être racheté par quelque 
avantage, probablement... comme qui dirait une certaine influence sur 
des gens qui en ont beaucoup dans ce temps-ci, dit-on. Encore une fois, 
si nous pouvons vous servir, regardez-nous comme à vous. Il y a encore 
mon jeune cousin, le petit duc de Montbrison, qui, pair lui-même, est 
lié avec toute la jeune pairie. Pourraïit-il aussi quelque chose ? En ce 
cas, je vous l'offre. En un mot, disposez de moi et des miens, vous 
savez si je puis me dire amie vaillante et dévouée ! 


— Je le sais. et je ne refuse pas votre appui... quoique pourtant. 


— Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde, agissons 
donc en gens du monde ; que nous soyons ici ou ailleurs, cela importe 
peu, je suppose, à l'affaire qui vous intéresse, et qui maintenant 
m'intéresse extrêmement, puisqu'elle est vôtre. Causons donc de cela, 
et très-à fond. je l’exige… 


Ce disant, la duchesse s’approcha de la cheminée, s’y appuya et 
avança vers le foyer le plus joli petit pied du monde, qui, pour le 
moment, était glacé. 


Avec un tact parfait, MME€ de Lucenay saisissait l’occasion de ne plus 
parler du vicomte et d’entretenir M. de Saint-Remy d’un sujet auquel 
ce dernier attachait beaucoup d’importance… 


La conduite de Clotilde eût été différente en présence de la mère de 


Florestan ; c’est avec bonheur, avec fierté, qu’elle lui eût longuement 
avoué combien il lui était cher. 


Malgré son rigorisme et son âpreté, M. de Saint-Remy subit 
l'influence de la grâce cavalière et cordiale de cette femme qu’il avait 
vue et aimée tout enfant, et il oublia presque qu’il parlait à la 
maîtresse de son fils. 


Comment, d’ailleurs, résister à la contagion de l’exemple, lorsque le 
héros d’une position souverainement embarrassante ne semble pas 
même se douter ou vouloir se douter de la difficulté de la circonstance 
où il se trouve ? 


— Vous ignorez peut-être, Clotilde, dit le comte, que depuis très- 
longtemps j'habite Angers ? 


- Non, je le savais. 


- Malgré l’espèce d'isolement que je recherchaïis, j’avais choisi cette 
ville, parce que là habitait un de mes parents, M. de Fermont, qui, lors 
de l’affreux malheur qui m’a frappé, s’est conduit pour moi comme un 
frère. Après m'avoir accompagné dans toutes les villes de l’Europe, où 
j'espérais rencontrer... un homme que je voulais tuer, il m'avait servi 
de témoin lors d’un duel... 


— Oui, un duel terrible ; mon père m’a tout dit autrefois, reprit 
tristement MM€ de Lucenay ; mais, heureusement, Florestan ignore ce 
duel... et aussi la cause qui l’a amené... 


— J'ai voulu lui laisser respecter sa mère, répondit le comte en 
étouffant un soupir. 


Il continua : 


— Au bout de quelques années, M. de Fermont mourut à Angers, 
dans mes bras, laissant une fille et une femme que, malgré ma 
misanthropie, j'avais été obligé d’aimer, parce qu’il n’y avait rien au 
monde de plus pur, de plus noble que ces deux excellentes créatures. 
Je vivais seul dans un faubourg éloigné de la ville ; mais, quand mes 
accès de noire tristesse me laissaient quelque relâche, j'allais chez 
Me de Fermont parler avec elle et avec sa fille de celui que nous 
avions perdu. Comme de son vivant, je venais me retremper, me 
calmer dans cette douce intimité, où j’avais désormais concentré toutes 
mes affections. Le frère de Mme de Fermont habitait Paris; il se 
chargea de toutes les affaires de sa sœur lors de la mort de son mari et 
plaça chez un notaire cent mille écus environ, qui composaient toute la 
fortune de la veuve. Au bout de quelque temps, un nouveau et affreux 
malheur frappa MMe de Fermont; son frère, M. de Renneville, se 
suicida, il y a de cela environ huit mois. Je la consolai du mieux que je 


pus. Sa première douleur calmée, elle partit pour Paris, afin de mettre 
ordre à ses affaires. Au bout de quelque temps, j’appris que l’on 
vendait par son ordre le modeste mobilier de la maison qu’elle louaïit à 
Angers et que cette somme avait été employée à payer quelques dettes 
laissées par elle. Inquiet de cette circonstance, je m’informai, et j’appris 
vaguement que cette malheureuse femme et sa fille se trouvaient dans 
la détresse, victimes sans doute d’une banqueroute. Si MME€ de Fermont 
pouvait, dans une extrémité pareille, compter sur quelqu'un, c'était sur 
moi... pourtant je ne reçus d’elle aucune nouvelle. Ce fut surtout en 
perdant cette intimité si douce que j’en reconnus toute la valeur. Vous 
ne pouvez vous figurer mes souffrances, mes inquiétudes depuis le 
départ de MM de Fermont et de sa fille... Leur père, leur mari était 
pour moi un frère. il me fallait donc absolument les retrouver, savoir 
pourquoi dans leur ruine elles ne s’adressaient pas à moi, tout pauvre 
que j'étais ; je partis pour venir ici, laissant à Angers, une personne 
qui, si par hasard on apprenait quelque chose de nouveau, devait m’en 
instruire. 


— Eh bien ? 


- Hier encore j'ai reçu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. En 
arrivant à Paris j’ai commencé mes recherches. je suis allé d’abord à 
l’ancien domicile du frère de MMe de Fermont. Là on m'’a dit qu’elle 
demeurait sur le quai du canal Saint-Martin. 


— Et cette adresse ? 


— Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement. 
Malheureusement, jusqu’à présent mes recherches ont été inutiles. 
Après mille vaines tentatives avant de désespérer tout à fait, je me suis 
décidé à venir ici: peut-être MM de Fermont, qui, par un motif 
inexplicable, ne m’a demandé ni aide ni appui, aura eu recours à mon 
fils comme au fils du meilleur ami de son mari. Sans doute ce dernier 
espoir est bien peu fondé... mais je ne veux rien avoir négligé pour 
retrouver cette pauvre femme et sa fille. 


Depuis quelques minutes MM de Lucenay écoutait le comte avec un 
redoublement d’attention ; tout à coup elle dit : 


—En vérité, il serait bien singulier qu’il s’agît des mêmes 
personnes. auxquelles s’intéresse MMe d'Harville…. 


— Quelles personnes ? demanda le comte. 


- La veuve dont vous parlez est jeune encore, n'est-ce pas ? Sa 
figure est très-noble ? 


— Sans doute ; mais comment savez-vous. 
- Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus ? 
— Oui... oui. 


— Et elle s’appelle Claire ? 

- Oh ! de grâce ! dites, où sont-elles ? 
— Hélas ! je l’ignore… 

- Vous l’ignorez ? 


— Voici ce qui est arrivé : une femme de ma société, Mme d’Harville, 
est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une femme 
veuve dont la fille se nommait Claire, et dont le frère se serait suicidé ; 
Mne d’'Harville s’adressait à moi, parce qu’elle avait vu ces mots: 
« Écrire à Mme de Lucenay », tracés au bas d’un brouillon de lettre que 
cette malheureuse femme écrivait à une personne inconnue, dont elle 


réclamait l’appui. 
— Elle voulait vous écrire... à vous, et pourquoi ? 
- Je l’ignore.. je ne la connais pas. 


— Mais elle vous connaissait, elle ! s’écria M. de Saint-Remy, frappé 
d’une idée subite. 


— Que dites-vous ? 


— Cent fois elle m'avait entendu parler de votre père, de vous, de 
votre généreux et excellent cœur. Dans son infortune, elle aura songé à 
recourir à vous. 


— En effet, cela peut s’expliquer ainsi. 


— Et Mme d’Harville... comment avait-elle eu ce brouillon de lettre 
en sa possession ? 


- Je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que, sans savoir encore où 
étaient réfugiées cette pauvre mère et sa fille, elle était, je crois, sur 
leurs traces. 


— Alors je compte sur vous, Clotilde, pour m'introduire auprès de 
Mne d’Harville ; il faut que je la voie aujourd’hui. 


— Impossible ! Son mari vient d’être victime d’un effroyable 
accident ; une arme qu’il ne croyait pas chargée est partie entre ses 
mains, il a été tué sur le coup. 


— Ah ! c’est horrible ! 


—La marquise est aussitôt partie pour aller passer les premiers 
temps de son deuil chez son père, en Normandie. 


— Clotilde, je vous en conjure, écrivez-lui aujourd’hui, demandez-lui 
les renseignements qu’elle possède déjà ; puisqu'elle s'intéresse à ces 
pauvres femmes, dites-lui qu’elle n’aura pas de plus chaleureux 
auxiliaire que moi ; mon seul désir est de retrouver la veuve de mon 
ami et de partager avec elle et avec sa fille le peu que je possède. 
Maintenant c’est ma seule famille. 


— Toujours le même, toujours généreux et dévoué ! Comptez sur 
moi, j'écrirai aujourd’hui même à Mme d’Harville. Où adresserai-je ma 
réponse ? 


— À Asnières, poste restante. 
— Quelle bizarrerie ! Pourquoi vous loger là, et pas à Paris ? 


ES 


- J’exècre Paris, à cause des souvenirs qu’il me rappelle, dit 
M. de Saint-Remy d’un air sombre ; mon ancien médecin, le docteur 
Griffon, avec qui je suis resté en correspondance, possède une petite 
maison de campagne sur le bord de la Seine, près d’Asnières ; il ne 
l’habite pas l’hiver, il me l’a proposée ; c'était presque un faubourg de 
Paris; je pouvais, après m'être livré à mes recherches, trouver là 
l’isolement qui me plaît. J’ai accepté. 


- Je vous écrirai donc à Asnières ; je puis d’ailleurs vous donner 
déjà un renseignement qui pourra vous servir peut-être. et que je dois 
à Mme d’'Harville.. La ruine de MMe de Fermont a été causée par la 
friponnerie du notaire chez qui était placée toute la fortune de votre 
parente.. Ce notaire a nié le dépôt. 


— Le misérable !.. Et il se nomme ? 


— M. Jacques Ferrand, dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler son 
envie de rire. 


— Que vous êtes étrange, Clotilde ! Il n’y a rien que de sérieux, que 
de triste dans tout ceci, et vous riez ! dit le comte surpris et mécontent. 


En effet, MMe de Lucenay, au souvenir de l’amoureuse déclaration 
du notaire, n’avait pu réprimer un mouvement d’hilarité. 


— Pardon, mon ami, reprit-elle ; c’est que ce notaire est un homme 
fort singulier. et l’on raconte de lui des choses fort ridicules... Mais, 
sérieusement, si sa réputation d’honnête homme n’est pas plus méritée 
que sa réputation de saint homme (et je déclare celle-ci usurpée), c’est 
un grand misérable ! 


— Et il demeure ? 
— Rue du Sentier. 


— Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui coïnciderait alors 
assez avec certains soupçons. 


— Quels soupçons ? 


— D’après quelques renseignements pris sur la mort du frère de ma 
pauvre amie, je serais presque tenté de croire que ce malheureux, au 
lieu de se suicider. a été victime d’un assassinat. 


— Grand Dieu ! Et qui vous ferait supposer ?… 


— Plusieurs raisons qui seraient trop longues à vous dire ; je vous 


laisse. N'oubliez pas les offres de service que vous m'avez faites en 
votre nom et en celui de M. de Lucenay.… 


— Comment ! vous partez... sans voir Florestan ? 


— Cette entrevue me serait trop pénible, vous devez le 
comprendre... Je la bravais dans le seul espoir de trouver ici quelques 
renseignements sur MMe de Fermont, voulant n’avoir au moins rien 
négligé pour la retrouver ; maintenant, adieu. 


— Ah ! vous êtes impitoyable ! 

— Ne savez-vous pas... ? 

— Je sais que votre fils n’a jamais eu plus besoin de vos conseils. 
— Comment ? N’est-il pas riche, heureux ?... 


— Oui, mais il ne connaît pas les hommes. Aveuglément prodigue, 
parce qu’il est confiant et généreux, en tout, partout et toujours très- 
grand seigneur, je crains qu’on n’abuse de sa bonté. Si vous saviez ce 
qu’il y a de noblesse dans ce cœur ! Je n’ai jamais osé le sermonner au 
sujet de ses dépenses et de son désordre, d’abord parce que je suis au 
moins aussi folle que lui, et puis... pour d’autres raisons ; maïs vous, 
au contraire, vous pourriez. 


Mne de Lucenay n’acheva pas. 
Tout à coup on entendit la voix de Florestan de Saint-Remy. 


Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon ; après en 
avoir brusquement fermé la porte, il dit d’une voix altérée à quelqu’un 
qui l’accompagnait : 


— Mais c’est impossible !.… 


—Je vous le répète, répondit la voix claire et perçante de 
M. Badinot, je vous répète que, sans cela, avant quatre heures vous 
serez arrêté... Car s’il n’a pas l’argent tantôt, notre homme va déposer 
sa plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce que vaut un 
FAUX comme celui-là : les galères, mon pauvre vicomte !…. 


VIII 
L'entretien 


Il est impossible de peindre le regard qu’échangèrent 
Me de Lucenay et le père de Florestan en entendant ces terribles 
paroles : Il y va pour vous... des galères ! Le comte devint livide ; il 
s’appuya au dossier d’un fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui. 


Son nom vénérable et respecté... son nom déshonoré par un homme 
qu'il accusait d’être le fruit de l’adultère ! 


Ce premier abattement passé, les traits courroucés du vieillard, un 
geste menaçant qu’il fit en s’avançant vers le cabinet, révélèrent une 
résolution si effrayante que MMe de Lucenay lui saisit la main, l’arrêta 
et lui dit à voix basse, avec l’accent de la plus profonde conviction : 


- Il est innocent. je vous le jure !.… Écoutez en silence. 
Le comte s'arrêta. Il voulait croire à ce que lui disait la duchesse. 
Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté de Florestan. 


Pour obtenir de nouveaux sacrifices de cette femme si aveuglément 
généreuse, sacrifices qui avaient pu seuls le mettre à l’abri d’une prise 
de corps et des poursuites de Jacques Ferrand, le vicomte avait affirmé 
à Mme de Lucenay que, dupe d’un misérable dont il avait reçu en 
paiement une traite fausse, il risquait d’être regardé comme complice 
du faussaire, ayant lui-même mis cette traite en circulation. 


Mme de Lucenay savait le vicomte imprudent, prodigue, 
désordonné ; mais jamais elle ne l’aurait un moment supposé capable, 
non pas d’une bassesse ou d’une infamie, mais seulement de la plus 
légère indélicatesse. 


En lui prêtant par deux fois des sommes considérables dans des 
circonstances très-difficiles, elle avait voulu lui rendre un service 
d'ami, le vicomte n’acceptant jamais ces avances qu’à la condition 
expresse de les rembourser ; car on lui devait, disait-il, plus du double 
de ces sommes. 


Son luxe apparent permettait de le croire. D’ailleurs, 
Me de Lucenay, cédant à l’impulsion de sa bonté naturelle, n’avait 
songé qu’à être utile à Florestan, et nullement à s’assurer s’il pouvait 
s'acquitter envers elle. Il l’affirmait, elle n’en doutait pas; eût-il 
accepté sans cela des prêts aussi importants ? En répondant de 


l’honneur de Florestan, en suppliant le vieux comte d’écouter la 
conversation de son fils, la duchesse pensait qu’il allait être question de 
l’abus de confiance dont le vicomte se prétendait victime, et qu’il serait 
ainsi complètement innocenté aux yeux de son père. 


— Encore une fois, reprit Florestan d’une voix altérée, ce Petit-Jean 
est un infâme ; il m'avait assuré n’avoir pas d’autres traites que celles 
que j'ai retirées de ses mains hier et il y a trois jours... Je croyais celle- 
ci en circulation, elle n’était payable que dans trois mois à Londres, 
chez Adams et Compagnie. 


— Oui, oui, dit la voix mordante de Badinot, je sais, mon cher 
vicomte, que vous aviez adroitement combiné votre affaire ; vos faux 
ne devaient être découverts que lorsque vous seriez déjà loin... Mais 
vous avez voulu attraper plus fin que vous. 


— Eh ! il est bien temps maintenant de me dire cela, malheureux que 
vous êtes, s’écria Florestan furieux ; n’est-ce pas vous qui m’avez mis 
en rapport avec celui qui m’a négocié ces traites ! 


— Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinot, du 
calme !. Vous contrefaites habilement les signatures de commerce ; 
c’est à merveille, mais ce n’est pas une raison pour traiter vos amis 
avec une familiarité désagréable. Si vous vous emportez encore... je 
vous laisse, arrangez-vous comme vous voudrez. 


- Et croyez-vous qu’on puisse conserver son sang-froid dans une 
position pareille ?.. Si ce que vous me dites est vrai, si cette plainte 
doit être déposée aujourd’hui au parquet du procureur du roi, je suis 
perdu. 


— C’est justement ce que je vous dis, à moins que... vous n’ayez 
encore recours à votre charmante Providence aux yeux bleus. 


— C’est impossible. 


— Alors, résignez-vous. C’est dommage, c'était la dernière traite. et 
pour vingt-cinq mauvais mille francs... aller prendre l’air du Midi à 
Toulon... C’est maladroit, c’est absurde, c’est bête ! Comment un 
habile homme comme vous peut-il se laisser acculer ainsi ? 


- Mon Dieu, que faire ? Que faire ?.. Rien de ce qui est ici ne 
m'appartient plus, je n’ai pas vingt louis à moi. 

— Vos amis ? 

— Eh ! je dois à tous ceux qui pourraient me prêter ; me croyez-vous 


assez sot pour avoir attendu jusqu’à aujourd’hui pour m'adresser à 
eux ? 


— C'est vrai; pardon... tenez, causons tranquillement, c’est le 
meilleur moyen d'arriver à une solution raisonnable. Tout à l’heure je 


voulais vous expliquer comment vous vous étiez attaqué à plus fin que 
vous. Vous ne m’avez pas écouté. 


— Allons, parlez, si cela peut être bon à quelque chose. 


— Récapitulons : vous m'avez dit, il y a deux mois : « J’ai pour cent 
treize mille francs de traites sur différentes maisons de banque à 
longues échéances ; mon cher Badinot, trouvez moyen de me les 
négocier... » 


— Eh bien !... Ensuite ?.. 


— Attendez. je vous ai demandé à voir ces valeurs... Un certain je 
ne sais quoi m'a dit que ces traites étaient fausses, quoique 
parfaitement imitées. Je ne vous soupçonnaïis pas, il est vrai, un talent 
calligraphique aussi avancé; mais, m’occupant du soin de votre 
fortune depuis que vous n’aviez plus de fortune, je vous savais 
complètement ruiné. J’avais fait passer l’acte par lequel vos chevaux, 
vos voitures, le mobilier de cet hôtel, appartenaient à Boyer et à 
Edwards... Il n’était donc pas indiscret à moi de m’étonner de vous 
voir possesseur de valeurs de commerce si considérables, hein ? 


— Faites-moi grâce de vos étonnements, arrivons au fait. 


— My voici... J’ai assez d'expérience ou de timidité... pour ne pas 
me soucier de me mêler directement d’affaires de cette sorte ; je vous 


adressai donc à un tiers qui, non moins clairvoyant que moi, 
soupçonna le mauvais tour que vous vouliez lui jouer. 


— C’est impossible, il n’aurait pas escompté ces valeurs s’il les avait 
crues fausses. 


— Combien vous a-t-il donné d’argent comptant, pour ces cent treize 
mille francs ? 


- Vingt-cinq mille francs comptant, et le reste en créances à 
recouvrer. 


— Et qu'avez-vous retiré de ces créances ?.… 


— Rien, vous le savez bien; elles étaient illusoires.. mais il 
aventurait toujours vingt-cinq mille francs. 


— Que vous êtes jeune, mon cher vicomte ! Ayant à recevoir de vous 
ma commission de cent louis si l’affaire se faisait, je m'étais bien gardé 
de dire au tiers l’état réel de vos affaires. Il vous croyait encore à 
votre aise, et il vous savait surtout très-adoré d’une grande dame 
puissamment riche qui ne vous laisserait jamais dans l’embarras ; il 
était donc à peu près sûr de rentrer au moins dans ses fonds, par 
transaction ; il risquait sans doute de perdre, maïs il risquait aussi de 
gagner beaucoup, et son calcul était bon ; car l’autre jour, vous lui avez 
déjà compté bel et bien cent mille francs, pour retirer la fausse traite 


de cinquante-huit mille francs, et hier trente mille francs pour la 
seconde... Pour celle-ci, il s’est contenté, il est vrai, du remboursement 
intégral. Comment vous êtes-vous procuré ces trente mille francs 
d'hier ? que le diable m’emporte si je le sais ! car vous êtes un homme 
unique. Vous voyez donc bien qu’en fin de compte, si Petit-Jean vous 
force à payer la dernière traite de vingt-cinq mille francs, il aura reçu 
de vous cent cinquante-cinq mille francs pour vingt-cinq mille qu’il 
vous aura comptés ; or, j'avais raison de dire que vous vous étiez joué 
à plus fin que vous. 


- Mais pourquoi m’a-t-il dit que cette dernière traite, qu’il présente 
aujourd’hui, était négociée ? 


— Pour ne pas vous effrayer ; il vous avait dit aussi qu’excepté celle 
de cinquante-huit mille francs, les autres étaient en circulation ; une 
fois la première payée, hier est venue la seconde, et aujourd’hui la 
troisième. 

— Le misérable !.… 


— Écoutez donc, chacun pour soi, chacun chez soi, comme dit un 
célèbre jurisconsulte dont j’admire beaucoup la maxime. Mais causons 
de sang-froid : ceci vous prouve que le Petit-Jean (et entre nous je ne 
serais pas étonné que, malgré sa sainte renommée, le Jacques Ferrand 
ne fût de moitié dans ses spéculations), ceci vous prouve, dis-je, que le 
Petit-Jean, alléché par vos premiers paiements, spécule sur cette 
dernière traite, comme il a spéculé sur les autres, bien certain que vos 
amis ne vous laisseront pas traduire en cour d’assises. C’est à vous de 
voir si ces amitiés ne sont pas exploitées, pressurées jusqu’à l’écorce, et 
s’il ne reste pas encore quelques gouttes d’or à en exprimer ; car si 
dans trois heures vous n’avez pas les vingt-cinq mille francs, mon noble 
vicomte, vous êtes coffré. 


— Quand vous me répéterez cela sans cesse. 


ES 


— À force de m’entendre vous consentirez peut-être à essayer de 
tirer une dernière plume de l’aile de cette généreuse duchesse. 


- Je vous répète qu’il n’y faut pas songer... En trois heures trouver 
encore vingt-cinq mille francs, après les sacrifices qu’elle a déjà faits, 
ce serait folie que de l’espérer. 


— Pour vous plaire, heureux mortel, on tente l’impossible. 


— Eh ! elle l’a déjà tenté, l’impossible... c'était d'emprunter cent 
mille francs à son mari et de réussir ; maïs ce sont de ces phénomènes 
qui ne se reproduisent pas deux fois. Voyons, mon cher Badinot, 
jusqu'ici vous n’avez pas eu à vous plaindre de moi... j’ai toujours été 
généreux, tâchez d’obtenir quelque sursis de ce misérable Petit-Jean… 
Vous le savez, je trouve toujours moyen de récompenser qui me sert ; 


une fois cette dernière affaire assoupie, je prends un nouvel essor. 
vous serez content de moi. 


— Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes peu raisonnable. 
— Moi !.… 


— Tâchez seulement d’intéresser encore votre généreuse amie à 
votre funeste sort. Que diable ! dites-lui seulement ce qu’il en est ; 
non plus, comme déjà, que vous avez été dupe de faussaires, mais que 
vous êtes faussaire vous-même. 


- Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans 
avantage. 


— Aimez-vous mieux qu’elle apprenne demain la chose par La 
Gazette des tribunaux ? 


— J’ai trois heures devant moi, je puis fuir. 


— Et où irez-vous sans argent ? Jugez donc, au contraire : ce dernier 
faux retiré, vous vous trouverez dans une position superbe, vous 
n'aurez plus que des dettes. Voyons, promettez-moi de parler encore à 
la duchesse. Vous êtes si roué ! vous saurez vous rendre intéressant 
malgré vos erreurs ; au pis-aller on vous estimera peut-être un peu 
moins ou plus du tout, mais on vous tirera d'affaire. Voyons, 
promettez-moi de voir votre belle amie ; je cours chez Petit-Jean, je me 
fais fort d’obtenir une heure ou deux de sursis. 


— Enfer ! Il faut boire la honte jusqu’à la lie ! 


— Allons ! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant ; je 
cours chez Petit-Jean, vous m’y trouverez jusqu’à trois heures. plus 
tard il ne serait plus temps... le parquet du procureur du roi n’est 
ouvert que jusqu’à quatre heures. 


Et M. Badinot sortit. 


Lorsque la porte fut fermée, on entendit Florestan s’écrier avec un 
profond désespoir : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte l’infamie de son fils, 
et à Mme de Lucenay l’infamie de l’homme qu’elle avait aveuglément 
aimé, tous deux étaient restés immobiles, respirant à peine, sous cette 
épouvantable révélation. 


Il serait impossible de rendre l’éloquence muette de la scène 
douloureuse qui se passa entre cette jeune femme et le comte lorsqu'il 
n’y eut plus de doute possible sur le crime de Florestan. Étendant le 
bras vers la pièce où se trouvait son fils, le vieillard sourit avec une 
ironie amère, jetant un regard écrasant sur Mme de Lucenay, et sembla 
lui dire : 


« Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes les hontes, 
consommé tous les sacrifices ! Voilà celui que vous me reprochiez 
d’avoir abandonné !... » 


La duchesse comprit le reproche ; un moment elle baissa la tête 
sous le poids de sa honte. 


La leçon était terrible. 


Puis, peu à peu, à l’anxiété cruelle qui avait contracté les traits de 
Mme de Lucenay, succéda une sorte d’indignation hautaine. Les fautes 
inexcusables de cette femme étaient au moins palliées par la loyauté de 
son amour, par la hardiesse de son dévouement, par la grandeur de sa 
générosité, par la franchise de son caractère et par son inexorable 
aversion pour tout ce qui était bas ou lâche. 


Encore trop jeune, trop belle, trop recherchée, pour éprouver 
l’humiliation d’avoir été exploitée, une fois le prestige de l’amour 
subitement évanoui chez elle, cette femme altière et décidée ne 
ressentit ni haine ni colère ; instantanément, sans transition aucune, un 
dégoût mortel, un dédain glacial, tua son affection jusqu'alors si 
vivace ; ce ne fut plus une maîtresse indignement trompée par son 
amant, ce fut une femme de bonne compagnie découvrant qu’un 
homme de sa société était un escroc et un faussaire, et le chassant de 
chez elle. 


En supposant même que quelques circonstances eussent pu atténuer 
l’ignominie de Florestan, MMe de Lucenay ne les aurait pas admises ; 
selon elle, l’homme qui franchissait certaines limites d’honneur, soit 


par vice, entraînement ou faiblesse, n'existait plus à ses yeux; 
l’honorabilité étant pour elle une question d’être ou de non-être. 


Le seul ressentiment douloureux qu’éprouva la duchesse fut excité 
par l'effet terrible que cette révélation inattendue produisait sur le 
comte, son vieil ami. 


Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas entendre ; 
ses yeux étaient fixes, sa tête baissée, ses bras pendants, sa pâleur 
livide ; de temps à autre un soupir convulsif soulevait sa poitrine. 


Chez un homme aussi résolu qu’énergique, un tel abattement était 
plus effrayant que les transports de la colère. 


Mme de Lucenay le regardait avec inquiétude. 


- Courage, mon ami, lui dit-elle à voix basse. Pour vous... pour 
moi... pour cet homme... je sais ce qu’il me reste à faire. 


Le vieillard la regarda fixement ; puis, comme s’il eût été arraché à 
sa stupeur par une commotion violente, il redressa la tête, ses traits 
devinrent menaçants, et, oubliant que son fils pouvait l’entendre, il 
s’écria : 


— Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet homme, je sais ce 
qu’il me reste à faire. 


— Qui est donc là ? demanda Florestan surpris. 


Mme de Lucenay, craignant de se trouver avec le vicomte, disparut 
par la petite porte et descendit par l’escalier dérobé. 


Florestan, ayant encore demandé qui était là et ne recevant pas de 
réponse, entra dans le salon. Il s’y trouva seul avec le comte. 


La longue barbe du vieillard le changeaïit tellement, il était si 
pauvrement vêtu, que son fils, qui ne l’avait pas vu depuis plusieurs 
années, ne le reconnaissant pas d’abord, s’avança vers lui d’un air 
menaçant. 


— Que faites-vous là... ? Qui êtes-vous ? 


— Je suis le mari de cette femme ! répondit le comte en montrant le 
portrait de Mme de Saint-Remy. 


- Mon père ! s’écria Florestan en reculant avec frayeur ; et il se 
rappela les traits du comte, depuis longtemps oubliés. 


Debout, formidable, le regard irrité, le front empourpré par la 
colère, ses cheveux blancs rejetés en arrière, ses bras croisés sur sa 
poitrine, le comte dominait, écrasait son fils, qui, la tête baïssée, 
n’osait lever les yeux sur lui. 


Pourtant M. de Saint-Remy, par un secret motif, fit un violent effort 
pour rester calme et pour dissimuler ses terribles ressentiments. 


— Mon père ! reprit Florestan d’une voix altérée, vous étiez là ?.… 
— J'étais là... 

— Vous avez entendu ?.. 

— Tout. 


— Ah ! s’écria douloureusement le vicomte en cachant son visage 
dans ses mains. 


Il y eut un moment de silence. 


Florestan, d’abord aussi étonné que chagrin de l'apparition 
inattendue de son père, songea bientôt, en homme de ressources, au 
parti qu’il pourrait tirer de cet incident. 


« Tout n’est pas perdu, se dit-il. La présence de mon père est un 
coup du sort. Il sait tout, il ne voudra pas laisser flétrir son nom; il 
n’est pas riche, mais il doit toujours posséder plus de vingt-cinq mille 
francs. Jouons serré... De l’adresse, de l’entrain, de l’émotion.… je 
laisse reposer la duchesse et je suis sauvé ! » 


Puis, donnant à ses traits charmants une expression de douloureux 


abattement, mouillant son regard des larmes du repentir, prenant sa 
voix la plus vibrante, son accent le plus pathétique, il s’écria en 
joignant les mains avec un geste désespéré : 


- Ah! mon père. je suis bien malheureux !.… Après tant 
d'années... vous revoir... et dans un tel moment !.. Je dois vous 
paraître si coupable ! Mais daignez m’écouter, je vous en supplie ; 
permettez-moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma 
conduite... Le voulez-vous, mon père ?.…. 


M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot; ses traits restèrent 
impassibles ; il s’assit dans un fauteuil, où il s’accouda, et là, le menton 
appuyé sur la paume de sa main, il contempla le vicomte en silence. 


Si Florestan eût connu les motifs qui remplissaient l’âme de son 
père de haine, de fureur et de vengeance, épouvanté du calme 
apparent du comte, il n’eût pas sans doute essayé de le duper, ni plus 
ni moins qu’un bonhomme Géronte. 


Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient sur la légitimité de 
sa naissance, mais ignorant la faute de sa mère, Florestan ne douta pas 
du succès de sa piperie, croyant n’avoir qu’à attendrir un père qui, à la 
fois très-misanthrope et très-fier de son nom, serait capable, plutôt que 
de le laisser déshonorer, de se décider aux derniers sacrifices. 


- Mon père, reprit timidement Florestan, me permettez-vous de 
tâcher, non de me disculper, mais de vous dire par suite de quels 
entraînements involontaires..… je suis arrivé, presque malgré moi, 
jusqu’à des actions. infâmes.. je l’avoue ?.… 


Le vicomte prit le silence de son père pour un consentement tacite 
et continua : 


— Lorsque j’eus le malheur de perdre ma mère... ma pauvre mère 
qui m'avait tant aimé... je n’avais pas vingt ans... Je me trouvai seul. 
sans conseil... sans appui... Maître d’une fortune considérable... 
habitué au luxe dès mon enfance... je m’en étais fait une habitude. 
un besoin. Ignorant combien il était difficile de gagner de l’argent, je le 
prodiguais sans mesure... Malheureusement... et je dis 
malheureusement, parce que cela m’a perdu, mes dépenses, toutes 
folles qu’elles étaient, furent remarquables par leur élégance. À force 
de goût, j'éclipsai des gens dix fois plus riches que moi. Ce premier 
succès m'enivra, je devins homme de luxe comme on devient homme 
de guerre, homme d’État ; oui, j'aime le luxe, non par ostentation 
vulgaire, mais je l’aime comme le peintre aime la peinture, comme le 
poëte aime la poésie; comme tout artiste, j'étais jaloux de mon 
œuvre... et mon œuvre, à moi, c'était mon luxe. Je sacrifiai tout à sa 
perfection. Je le voulus beau, grand, complet, splendidement 
harmonieux en toute chose... depuis mon écurie jusqu’à ma table, 


depuis mon habit jusqu’à ma maison... Je voulus que ma vie fût 
comme un enseignement de goût et d'élégance. Comme un artiste 
enfin, j'étais à la fois avide des applaudissements de la foule et de 
l’admiration des gens d'élite : ce succès si rare, je l’obtins.… 


ES 


En parlant ainsi, les traits de Florestan perdaient peu à peu leur 
expression hypocrite, ses yeux brillaient d’une sorte d'enthousiasme. Il 
disait vrai ; il avait été d’abord séduit par cette manière assez peu 
commune de comprendre le luxe. 


Le vicomte interrogea du regard la physionomie de son père ; elle 
lui parut s’adoucir un peu. 


Il reprit avec une exaltation croissante : 


— Oracles et régulateurs de la mode, mon blâme ou ma louange 
faisaient loi ; j'étais cité, copié, vanté, admiré, et cela par la meilleure 
compagnie de Paris, c’est-à-dire de l’Europe, du monde... Les femmes 
partagèrent l’engouement général, les plus charmantes se disputaient le 
plaisir de venir à quelques fêtes très-restreintes que je donnaïis, et 
partout et toujours on s’extasiait sur l’élégance incomparable, sur le 
goût exquis de ces fêtes. que les millionnaires ne pouvaient ni égaler 
ni éclipser ; enfin, je fus ce que l’on appelle le roi de la mode... Ce mot 
vous dira tout, mon père, si vous le comprenez. 


— Je le comprends. et je suis sûr qu’au bagne vous inventeriez 
quelque élégance raffinée dans la manière de porter votre chaîne... 
cela deviendrait à la mode dans la chiourme et s’appellerait... à la 
Saint-Remy, dit le vieillard avec une sanglante ironie... Puis il ajouta : 
Et Saint-Remy... c’est mon nom !.… 


Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans la 
paume de sa main. 


Il fallut à Florestan beaucoup d’empire sur lui-même pour cacher la 
blessure que lui fit ce sarcasme acéré. 


Il reprit d’un ton plus humble : 


— Hélas ! mon père, ce n’est pas par orgueil que j’'évoque le souvenir 
de ces succès. car, je vous le répète, ce succès m'a perdu... 
Recherché, envié, flatté, adulé, non par des parasites intéressés, mais 
par des gens dont la position dépassait de beaucoup la mienne et sur 
lesquels j'avais seulement l’avantage que donne l’élégance.…. qui est au 
luxe ce que le goût est aux arts... la tête me tourna. Je ne calculai 
plus: ma fortune devait être dissipée en quelques années, peu 
m'importait. Pouvais-je renoncer à cette vie fiévreuse, éblouissante, 
dans laquelle les plaisirs succédaient aux plaisirs, les jouissances aux 
jouissances, les fêtes aux fêtes, les ivresses de toutes sortes aux 
enchantements de toutes sortes ?.. Oh ! si vous saviez, mon père, ce 


que c’est que d’être partout signalé comme le héros du jour. 
d'entendre le murmure qui accueille votre entrée dans un salon. 
d'entendre les femmes se dire : « C’est lui !.… le voilà !.…. » Oh ! si vous 
saviez. 


— Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer 
d’attitude, je sais. Oui, l’autre jour, sur une place publique, il y avait 
foule ; tout à coup on entendit un murmure... pareil à celui qui vous 
accueille quand vous entrez quelque part, puis les regards des femmes 
surtout se fixèrent sur un très-beau garçon... toujours comme ils se 
fixent sur vous... et elles se le montraient les unes aux autres en se 
disant : «C’est lui... le voilà... », toujours comme s’il s'était agi de 
vous... 


— Mais cet homme, mon père ? 
— Était un faussaire que l’on mettait au carcan. 


— Ah ! s’écria Florestan avec une rage concentrée ; puis feignant une 
affliction profonde, il ajouta : Mon père, vous êtes sans pitié... Que 
voulez-vous que je vous dise pourtant ? Je ne cherche pas à nier les 
torts. je veux seulement vous expliquer l’entraînement fatal qui les a 
causés. Eh bien! oui, dussiez-vous encore m’accabler de sanglants 
sarcasmes, je tâcherai d’aller jusqu’au bout de cette confession, je 
tâcherai de vous faire comprendre cette exaltation fiévreuse qui m’a 
perdu, parce que alors peut-être vous me plaindrez... Oui, car on plaint 
un fou... et j'étais fou... Fermant les yeux, je m’abandonnais à 
l’étincelant tourbillon dans lequel j’entraînais avec moi les femmes les 
plus charmantes, les hommes les plus aimables. M’arrêter, le pouvais- 
je ? Autant dire au poëte qui s’épuise, et dont le génie dévore la santé : 
« Arrêtez-vous au milieu de l’inspiration qui vous emporte !.. » Non, je 
ne pouvais pas, moi !.. Moi !.. Abdiquer cette royauté que j’exerçais, 
et rentrer honteux, ruiné, moqué, dans la plèbe inconnue ; donner ce 
triomphe à mes envieux que j'avais jusqu'alors défiés, dominés, 
écrasés !.. Non, non, je ne le pouvais pas !.. Volontairement du 
moins. Vint le jour fatal où pour la première fois l’argent m’a manqué. 
Je fus surpris comme si ce moment n'avait jamais dû arriver. 
Cependant j'avais encore à moi mes chevaux, mes voitures, le mobilier 
de cette maison... Mes dettes payées, il me serait resté soixante mille 
francs. peut-être... Qu'’aurai-je fait de cette misère ? Alors, mon père, 
je fis le premier pas dans une voie infâme... j'étais encore honnête. je 
n'avais dépensé que ce qui m’appartenaïit ; mais alors je commençai à 
faire des dettes que je ne pouvais pas payer... je vendis tout ce que je 
possédais à deux de mes gens, afin de m’acquitter envers eux, et de 
pouvoir, pendant six mois encore, malgré mes créanciers, jouir du luxe 
qui m'enivrait.. Pour subvenir à mes besoins de jeu et de folles 
dépenses, j’empruntai d’abord à des juifs ; puis, pour payer les juifs, à 


mes amis, et, pour payer mes amis, à mes maîtresses. Ces ressources 
épuisées, il y eut un nouveau temps d’arrêt dans ma vie... D’honnête 
homme j'étais devenu chevalier d'industrie... maïs je n’étais pas encore 
criminel... Cependant j’hésitai... je voulais prendre une résolution 
violente. j'avais prouvé dans plusieurs duels que je ne craignaïis pas la 
mort... je voulais me tuer !.… 


— Ah bah !..., vraiment ? dit le comte avec une ironie farouche. 
— Vous ne me croyez pas, mon père ? 


- C'était bien tôt ou bien tard! ajouta le vieillard toujours 
impassible et dans la même attitude. 


Florestan, pensant avoir ému son père en lui parlant de son projet 
de suicide, crut nécessaire de remonter la scène par un coup de 
théâtre. 


Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdâtre et dit 
au comte en le posant sur la table : 


— Un charlatan italien m’a vendu ce poison. 


— Et... il était pour vous... ce poison ? dit le vieillard toujours 
accoudé. 


Florestan comprit la portée des paroles de son père. 


Ses traits exprimèrent cette fois une indignation réelle, car il disait 
vrai. 


Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer : fantaisie éphémère ! Les 
gens de sa sorte sont trop lâches pour se résoudre froidement et sans 
témoins à la mort qu'ils affrontent par point d'honneur dans un duel. 


Il s’écria donc avec l’accent de la vérité : 


— Je suis tombé bien bas... mais du moins pas jusque-là, mon père ! 
C'était pour moi que je réservais ce poison ! 


— Et vous avez eu peur ? fit le comte sans changer de position. 


— Je l’avoue, j'ai reculé devant cette extrémité terrible ; rien n’était 
encore désespéré : les personnes auxquelles je devais étaient riches et 
pouvaient attendre... À mon âge, avec mes relations, j’espérai un 
moment, sinon refaire ma fortune, du moins m’assurer une position 
honorable, indépendante, qui m’en eût tenu lieu... Plusieurs de mes 
amis, peut-être moins bien doués que moi, avaient fait un chemin 
rapide dans la diplomatie. J’eus une velléité d’ambition.. Je n’eus qu’à 
vouloir, et je fus attaché à la légation de Gerolstein… 
Malheureusement, quelques jours après cette nomination, une dette de 
jeu contractée envers un homme que je haïssais me mit dans un cruel 
embarras... J'avais épuisé mes dernières ressources. Une idée fatale 
me vint. Me croyant certain de l’impunité, je commis une action 


infâme.. Vous le voyez... mon père... je ne vous ai rien caché... 
j'avoue l’ignominie de ma conduite, je ne cherche à l’atténuer en 
rien. Deux partis me restent à prendre, et je suis également décidé à 
tous deux... Le premier est de me tuer... et de laisser votre nom 
déshonoré, car si je ne paie pas aujourd’hui même vingt-cinq mille 
francs, la plainte est déposée, l’éclat a lieu, et, mort ou vivant, je suis 
flétri. Le second moyen est de me jeter dans vos bras, mon père... de 
vous dire : « Sauvez votre fils, sauvez votre nom de l’infamie... et je 
vous jure de partir demain pour l’Afrique, de m’y engager soldat et d’y 
trouver la mort ou de vous revenir un jour vaillamment réhabilité.…. » 
Ce que je vous dis là, mon père, voyez-vous, est vrai... En présence de 
l’extrémité qui m’accable, je n’ai pas d’autre parti... Décidez..…. ou je 
mourrai couvert de honte, ou, grâce à vous. je vivrai pour réparer ma 
faute. Ce ne sont pas là des menaces et des paroles de jeune homme, 
mon père... J'ai vingt-cinq ans, je porte votre nom, j'ai assez de 
courage ou pour me tuer. ou pour me faire soldat, car je ne veux pas 
aller au bagne.… 


Le comte se leva. 


— Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dit-il froidement à 
Florestan. 


- Ah! mon père! Mon sauveur, s’écria chaleureusement le 
vicomte ; et il allait se précipiter dans les bras de son père, lorsque 
celui-ci, d’un geste glacial, calma cet entraînement. 


— On vous attend jusqu’à trois heures... chez cet homme qui a le 
faux ? 


— Oui, mon père. il est deux heures. 
— Passons dans votre cabinet. donnez-moi de quoi écrire. 
— Voici, mon père. 


Le comte s’assit devant le bureau de Florestan et écrivit d’une main 
ferme : 


«Je m'engage à payer ce soir à dix heures les vingt-cinq mille 
francs que doit mon fils. 


« Comte de SAINT-REMY » 


— Votre créancier ne veut que de l’argent ; malgré ses menaces, cet 
engagement de moi le fera consentir à un nouveau délai ; il ira chez 
M. Dupont, banquier, rue de Richelieu, n°7, qui lui répondra de la 
valeur de cet acte. 


— Ô mon père !.. Comment jamais. 


- Vous m'’attendrez ce soir... à dix heures, je vous apporterai 
l’argent.. Que votre créancier se trouve ici. 


- Oui, mon père : et après-demain je pars pour l’Afrique... Vous 
verrez si je suis ingrat !.. Alors, peut-être, lorsque je serai réhabilité, 
vous accepterez mes remerciements. 


- Vous ne me devez rien; j’ai dit que mon nom ne serait pas 
déshonoré davantage ; il ne le sera pas, dit simplement M. de Saint- 
Remy en prenant sa canne qu’il avait déposée sur le bureau ; et il se 
dirigea vers la porte. 


- Mon père, votre main, au moins! reprit Florestan d’un ton 
suppliant. 


— Ici, ce soir, à dix heures, dit le comte en refusant sa main. 
Et il sortit. 


— Sauvé !.… s’écria Florestan radieux. Sauvé ! Puis il reprit, après un 
moment de réflexion : Sauvé à peu près. N'importe, c’est toujours 
cela. Peut-être ce soir lui avouerai-je l’autre chose. Il est en train. il 
ne voudra pas s’arrêter en si beau chemin, et que son premier sacrifice 
reste inutile faute d’un second... Et encore, pourquoi lui dire ?... Qui 
saura jamais ?.. Au fait, si rien ne se découvre, je garderai l’argent 
qu’il me donnera pour éteindre cette dernière dette... J’ai eu de la 
peine à l’émouvoir, ce diable d'homme!!! L’amertume de ses 
sarcasmes m'avait fait douter de sa bonne résolution ; mais ma menace 
de suicide, la crainte de voir son nom flétri, l’ont décidé ; c'était bien là 
qu’il fallait frapper. Il est sans doute beaucoup moins pauvre qu’il 
n’affecte de l’être. S’il possède une centaine de mille francs, il a dû 
faire des économies en vivant comme il vit... Encore une fois, sa venue 
est un coup du sort. Il a l’air sauvage, mais au fond je le crois bon 


homme... Courons chez cet huissier ! 
Il sonna. M. Boyer parut. 


— Comment ne m’avez-vous pas averti que mon père était ici ? Vous 
êtes d’une négligence. 


— Par deux fois j’ai voulu adresser la parole à monsieur le vicomte, 
qui rentrait avec M. Badinot par le jardin ; mais monsieur le vicomte, 
probablement préoccupé de son entretien avec M. Badinot, m'a fait 
signe de la main de ne pas l’interrompre... Je ne me suis pas permis 
d’insister. Je serais désolé que monsieur le vicomte pût me croire 
coupable de négligence. 


— C’est bien... Dites à Edwards de me faire tout de suite atteler 
Orion, non, Plower au cabriolet. 


M. Boyer s’inclina respectueusement. 
Au moment où il allait sortir, on frappa. 
M. Boyer regarda le vicomte d’un air interrogatif. 


— Entre ! dit Florestan. 


Un second valet de chambre parut, tenant à la main un petit 
plateau de vermeil. 


M. Boyer s’empara du plateau avec une sorte de jalouse prévenance, 
de respectueux empressement, et vint le présenter au vicomte. 


Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe scellée d’un cachet 
de cire noire. 


Les deux serviteurs se retirèrent discrètement. 


Florestan ouvrit l’enveloppe. Elle contenait vingt-cinq mille francs 
en bons du Trésor. sans autre avis. 


— Décidément, s’écria-t-il avec joie, la journée est bonne... Sauvé ! 
Cette fois, et pour le coup complètement sauvé... je cours chez le 
joaillier… et encore.., se dit-il, peut-être... Non, attendons on ne peut 
avoir aucun soupçon sur moi... Vingt-cinq mille francs sont bons à 
garder. Pardieu ! je suis bien sot de jamais douter de mon étoile... au 
moment où elle semble obscurcie, ne reparaît-elle pas plus brillante 
encore ?.. Mais d’où vient cet argent ? l'écriture de l’adresse m'est 
inconnue... voyons le cachet... le chiffre. Mais oui, oui... je ne me 
trompe pas. un N et un L... c’est Clotilde ! Comment a-t-elle su ? Et 
pas un mot. c’est bizarre ! Quel à-propos !.… Ah! mon Dieu! jy 
songe... je lui avais donné rendez-vous ce matin... Ces menaces de 
Badinot m'ont bouleversé... J’ai oublié Clotilde... après m'avoir 
attendu au rez-de-chaussée, elle s’en sera allée ?.. Sans doute, cet 
envoi est un moyen délicat de me faire entendre qu’elle craint de se 
voir oubliée pour des embarras d’argent. Oui, c’est un reproche 
indirect de ne m'être pas adressé à elle comme toujours... Bonne 
Clotilde ; toujours la même ! Généreuse comme une reine ! Quel 
dommage d’en être venu là avec elle... encore si jolie ! Quelquefois 
j'en ai regret. mais je ne me suis adressé à elle qu’à la dernière 
extrémité. J’y ai été forcé. 

—Le cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire 
M. Boyer. 


— Qui a apporté cette lettre ? lui demanda Florestan. 
- Je l’ignore, monsieur le vicomte. 
— Au fait, je le demanderai en bas. 


- Mais dites-moi, il n’y a personne au rez-de-chaussée ? ajouta le 
vicomte en regardant Boyer d’un air significatif. 


- Il n’y a plus personne, monsieur le vicomte. 


«Je ne m'étais pas trompé, pensa Florestan, Clotilde m’a attendu et 
s’en est allée. » 


— Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté de m’accorder deux 
minutes, dit Boyer. 


— Dites et dépêchez-vous. 


— Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Montbrison 
désirait monter sa maison ; si monsieur le vicomte voulait être assez 
bon pour lui proposer la sienne toute meublée, ainsi que son écurie 
toute montée. ce serait pour moi et pour Edwards une très-bonne 
occasion de nous défaire de tout, et pour monsieur le vicomte peut-être 
une bonne occasion de motiver cette vente. 


- Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour moi-même je préfère 
cela. Je verrai Montbrison, je lui parlerai. Quelles sont vos 
conditions ? 


— Monsieur le vicomte comprend bien. que nous devons tâcher de 
profiter le plus possible de sa générosité. 


— Et gagner sur votre marché ; rien de plus simple ! Voyons... le 
prix ? 


— Le tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le vicomte. 
— Vous gagnez là-dessus, vous et Edwards ?.… 
— Environ quarante mille francs, monsieur le vicomte... 


— C'est joli ! Du reste, tant mieux ; car, après tout, je suis content de 
vous. et si j'avais eu un testament à faire, je vous aurais laissé cette 
somme, à vous et à Edwards. 


Et le vicomte sortit pour se rendre d’abord chez son créancier, puis 
chez Mme de Lucenay qu’il ne soupçonnaïit pas d’avoir assisté à son 
entretien avec Badinot. 


IX 
La perquisition 


L'hôtel de Lucenay était une de ces royales habitations du faubourg 
Saint-Germain que le terrain perdu rendait si grandioses ; une maison 
moderne tiendrait à l’aise dans la cage de l’escalier d’un de ces palais, 
et on bâtirait un quartier tout entier sur l’emplacement qu’ils occupent. 


Vers les neuf heures du soir de ce même jour, les deux battants de 
l’énorme porte de cet hôtel s’ouvrirent devant un étincelant coupé qui, 
après avoir décrit une courbe savante dans la cour immense, s’arrêta 


devant un large perron abrité qui conduisait à une première 
antichambre. 


Pendant que le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux 
retentissait sur le pavé sonore, un gigantesque valet de pied ouvrit la 
portière armoriée ; un jeune homme descendit lestement de cette 
brillante voiture et monta non moins lestement les cinq ou six marches 
du perron. 


Ce jeune homme était le vicomte de Saint-Remy. 


En sortant de chez son créancier, qui, satisfait de l’engagement du 
père de Florestan, avait accordé le délai demandé et devait revenir 
toucher son argent à dix heures du soir, rue de Chaillot, M. de Saint- 
Remy s'était rendu chez Mme de Lucenay pour la remercier du nouveau 
service qu’elle lui avait rendu ; maïs, n’ayant pas rencontré la duchesse 
le matin, il arrivait triomphant, certain de la trouver en prima sera, 
heure qu’elle lui réservait habituellement. 


À l’empressement de deux valets de pied de l’antichambre qui 
coururent ouvrir la porte vitrée dès qu’ils reconnurent la voiture de 
Florestan, à l’air profondément respectueux avec lequel le reste de la 
livrée se leva spontanément sur le passage du vicomte; enfin à 
quelques nuances presque imperceptibles, on devinait le second, ou 
plutôt le véritable maître de la maison. 


Lorsque M. le duc de Lucenay rentrait chez lui, son parapluie à la 
main et les pieds chaussés de socques démesurés (il détestait de sortir 
le jour en voiture), les mêmes évolutions domestiques se répétaient 
tout aussi respectueuses ; cependant, aux yeux d’un observateur, il y 
avait une grande différence de physionomie entre l’accueil fait au mari 
et celui qu’on réservait à l’amant. 


Le même empressement se manifesta dans le salon des valets de 
chambre lorsque Florestan y entra ; à l’instant l’un d’eux le précéda 
pour aller l’annoncer à MM de Lucenay. 


Jamais le vicomte n’avait été plus glorieux, ne s'était senti plus 
léger, plus sûr de lui, plus conquérant. 


La victoire qu’il avait remportée le matin sur son père, la nouvelle 
preuve d’attachement de Mme de Lucenay, la joie d’être sorti si 
miraculeusement d’une position terrible, sa renaissante confiance dans 
son étoile donnaient à sa jolie figure une expression d’audace et de 
bonne humeur qui la rendait plus séduisante encore ; jamais enfin il ne 
s'était senti mieux. 


Et il avait raison. 


Jamais sa taille mince et flexible ne s’était dressée plus cavalière ; 
jamais il n’avait porté le front et le regard plus haut ; jamais son 
orgueil n’avait été plus délicieusement chatouillé par cette pensée : 


« La très-grande dame, maîtresse de ce palais, est à moi, est à mes 
pieds... ce matin encore elle m’attendait chez moi... » 


Florestan s'était livré à ces réflexions singulièrement vaniteuses en 
traversant trois ou quatre salons qui conduisaient à une petite pièce où 
la duchesse se tenait habituellement. Un dernier coup d'œil jeté sur 
une glace compléta l’excellente opinion que Florestan avait de soi- 
même. 


Le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et 
annonça : 


— M. le vicomte de Saint-Remy ! 
L’étonnement et l’indignation de la duchesse furent inexprimables. 


Elle croyait que le comte n’avait pas caché à son fils qu’elle aussi 
avait tout entendu. 


Nous l’avons dit: en apprenant combien Florestan était infâme, 
l’amour de MMe de Lucenay, subitement éteint, s'était changé en un 
dédain glacial. 


Nous l’avons dit encore : au milieu de ses légèretés, de ses erreurs, 
Mme de Lucenay avait conservé purs et intacts des sentiments de 
droiture, d'honneur, de loyauté chevaleresque, d’une vigueur et d’une 
exigence toutes viriles ; elle avait les qualités de ses défauts, les vertus 
de ses vices: traitant l’amour aussi cavalièrement qu’un homme le 
traite, elle poussait aussi loin, plus loin qu’un homme, le dévouement, 
la générosité, le courage, et surtout l’horreur de toute bassesse. 


Mne de Lucenay, devant aller le soir dans le monde, était, quoique 
sans diamants, habillée avec son goût et sa magnificence habituels ; 


cette toilette splendide, le rouge vif qu’elle portait franchement, 
hardiment, en femme de cour, jusque sous les paupières, sa beauté 
surtout éclatante aux lumières, sa taille de déesse marchant sur les 
nues, rendaient plus frappant encore ce grand air que personne au 
monde ne possédait comme elle, et qu’elle poussait, s’il le fallait, 
jusqu’à une foudroyante insolence… 


On connaît le caractère altier, déterminé de la duchesse : qu’on se 
figure donc sa physionomie, son regard, lorsque le vicomte s’avançant, 
pimpant, souriant et confiant, lui dit avec amour : 


— Ma chère Clotilde... combien vous êtes bonne !... Combien vous. 
Le vicomte ne put achever. 


La duchesse était assise et n’avait pas bougé : maïs son geste, son 
coup d’œil révélèrent un mépris à la fois si calme et si écrasant... que 
Florestan s’arrêta court. 


Il ne put dire un mot ou faire un pas de plus. 


Jamais MM de Lucenay ne s'était montrée à lui sous cet aspect. Il 
ne pouvait croire que ce fût la même femme qu’il avait toujours 
trouvée douce, tendre, passionnément soumise ; car rien n’est plus 
humble, plus timide qu’une femme résolue, devant l’homme qu’elle 
aime et qui la domine. 


Sa première surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse ; 
son audace habituelle reprit le dessus. Faisant un pas vers Mme de 
Lucenay pour lui prendre la main, il lui dit, de sa voix la plus 
caressante : 


— Mon Dieu ! Clotilde, qu'est-ce donc ?.. Je ne t’ai jamais vue si 
jolie, et pourtant. 


— Ah ! c’est trop d’impudence ! s’écria la duchesse en se reculant 
avec tant de dégoût et de hauteur que Florestan demeura de nouveau 
surpris et atterré. 


Reprenant pourtant un peu d’assurance, il lui dit : 


- M’apprendrez-vous au moins, Clotilde, la cause de ce changement 
si soudain ? Que vous ai-je fait ?.. Que voulez-vous ? 


Sans lui répondre, Mme de Lucenay le regarda, comme on dit 
vulgairement, des pieds à la tête, avec une expression si insultante que 
Florestan sentit le rouge de la colère lui monter au front, et il s’écria : 


— Je sais, madame, que vous brusquez habituellement les ruptures. 
Est-ce une rupture que vous voulez ? 


- La prétention est curieuse ! dit Mme de Lucenay avec un éclat de 
rire sardonique ; sachez que lorsqu'un laquais me vole... je ne romps 
pas avec lui. je le chasse. 


— Madame !.… 


— Finissons, dit la duchesse d’une voix brève et insolente, votre 
présence me répugne ! Que voulez-vous ici ? Est-ce que vous n’avez 
pas eu votre argent ? 


— Il était donc vrai... Je vous avais devinée... Ces vingt-cinq mille 
francs. 


— Votre dernier FAUX est retiré, n’est-ce pas ? L’honneur du nom de 
votre famille est sauvé. C’est bien. allez-vous-en.… 


— Ah ! croyez... 


- Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d’honnêtes 
gens. mais il fallait songer à la honte de votre père et à la mienne. 


— Ainsi, (Clotilde, vous saviez tout? Oh! voyez-vous! 
maintenant. il ne me reste plus qu’à mourir..…., s’écria Florestan du 
ton le plus pathétique et le plus désespéré. 


Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit cette 
exclamation tragique, et elle ajouta entre deux accès d’hilarité : 


- Mon Dieu! je n'aurais jamais cru que l’infamie pût être si 
ridicule ! 


— Madame !.. s’écria Florestan les traits contractés par la rage. 


Les deux battants de la porte s’ouvrirent avec fracas, et on 
annonça : 


— M. le duc de Montbrison ! 


Malgré son empire sur lui-même, Florestan contint à peine la 
violence de ses ressentiments, qu’un homme plus observateur que le 
duc eût certainement remarqués. 


M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans. 


Qu'on s’imagine une ravissante figure de jeune fille, blonde, 
blanche et rose, dont les lèvres vermeilles et le menton satiné seraient 
légèrement ombragés d’une barbe naissante ; qu’on ajoute à cela de 
grands yeux bruns encore un peu timides, qui ne demandent qu’à 
s’'émerillonner, une taille aussi svelte que celle de la duchesse, et l’on 
aura peut-être l’idée de ce jeune duc, le chérubin le plus idéal que 
jamais comtesse et suivante aient coiffé d’un bonnet de femme, après 
avoir remarqué la blancheur de son cou d’ivoire. 


Le vicomte eut la faiblesse ou l’audace de rester. 


— Que vous êtes aimable, Conrad, d’avoir pensé à moi ce soir ! dit 
Mne de Lucenay du ton le plus affectueux en tendant sa belle main au 
jeune duc. 


Celui-ci allait donner un shake-hands à sa cousine, mais Clotilde 


haussa légèrement la main et lui dit gaiement : 
- Baisez-la, mon cousin, vous avez vos gants. 


— Pardon... ma cousine, dit l’adolescent ; et il appuya ses lèvres sur 
la main nue et charmante qu’on lui présentait. 


— Que faites-vous ce soir, Conrad ? lui demanda Mme de Lucenay, 
sans paraître s'occuper le moins du monde de Florestan. 


— Rien, ma cousine ; en sortant de chez vous j'irai au club. 


— Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de Lucenay et moi, 
chez Mme de Senneval, c’est son jour ; elle m’a déjà demandé plusieurs 
fois de vous présenter à elle. 


- Ma cousine, je serai trop heureux de me mettre à vos ordres. 


— Et puis, franchement, je n’aime pas vous voir déjà ces habitudes et 
ces goûts de club ; vous avez tout ce qu’il faut pour être parfaitement 
accueilli et même recherché dans le monde... il faut donc y aller 
beaucoup. 


— Oui, ma cousine. 


—Et comme je suis avec vous à peu près sur le pied d’une 
grand'mère... mon cher Conrad, je me dispose à exiger infiniment. 
Vous êtes émancipé, c’est vrai; mais je crois que vous aurez encore 
longtemps besoin d’une tutelle. Et il faudra vous résoudre à accepter 


la mienne. 
— Avec joie, avec bonheur, ma cousine ! dit vivement le jeune duc. 


Il est impossible de peindre la rage muette de Florestan, toujours 
debout, appuyé à la cheminée. 


Ni le duc ni Clotilde ne faisaient attention à lui. Sachant combien 
Mne de Lucenay se décidait vite, il s’imagina qu’elle poussait l’audace 
et le mépris jusqu'à vouloir se mettre aussitôt et devant lui en 
coquetterie réglée avec M. de Montbrison. 


Il n’en était rien : la duchesse ressentait alors pour son cousin une 
affection toute maternelle, l’ayant presque vu naître. Mais le jeune duc 
était si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil de sa cousine 
que la jalousie, ou plutôt l’orgueil, de Florestan s’exaspéra ; son cœur 
se tordit sous les cruelles morsures de l’envie que lui inspirait Conrad 
de Montbrison qui, riche et charmant, entrait si splendidement dans 
cette vie de plaisirs, d’enivrement et de fête, d’où il sortait, lui, ruiné, 
flétri, méprisé, déshonoré. 


M. de Saint-Remy était brave de cette bravoure de tête, si cela se 
peut dire, qui fait par colère ou par vanité affronter un duel ; mais, vil 
et corrompu, il n'avait pas ce courage de cœur qui triomphe des 
mauvais penchants, ou qui, du moins, vous donne l’énergie d'échapper 


à l’infamie par une mort volontaire. 


Furieux de l’infernal mépris de la duchesse, croyant voir un 
successeur dans le jeune duc, M. de Saint-Remy résolut de lutter 
d’insolence avec MM de Lucenay, et, s’il le fallait, de chercher querelle 
à Conrad. 


La duchesse, irritée de l’audace de Florestan, ne le regardait pas ; et 
M. de Montbrison, dans son empressement auprès de sa cousine, 
oubliant un peu les convenances, n’avait pas salué ni dit un mot, au 
vicomte, qu’il connaissait pourtant. 


Celui-ci, s’avançant vers Conrad, qui lui tournait le dos, lui toucha 
légèrement le bras et dit d’un ton sec et ironique : 


— Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas vous avoir encore 
aperçu. 


M. de Montbrison, sentant qu’il venait en effet de manquer de 
politesse, se retourna vivement et dit cordialement au vicomte : 


- Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j'ose espérer que ma 
cousine, qui a causé ma distraction, voudra bien l’excuser auprès de 
vous... et. 


— Conrad, dit la duchesse, poussée à bout par l’impudence de 
Florestan, qui persistait à rester chez elle et à la braver, Conrad, c’est 
bon ; pas d’excuses.…. ça n’en vaut pas la peine. 


M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en 
plaisantant d’être trop formaliste, dit gaiement au vicomte, blême de 
colère : 


—Je n'insisterai pas, monsieur... puisque ma cousine me le 
défend... Vous le voyez, sa tutelle commence. 


— Et cette tutelle ne s’arrêtera pas là... mon cher monsieur, soyez-en 
certain. Aussi dans cette prévision (que MMe la duchesse s’empressera 
de réaliser, je n’en doute pas), dans cette prévision, dis-je, il me vient 
l’idée de vous faire une proposition. 


— À moi, monsieur ? dit Conrad, commençant à se choquer du ton 
sardonique de Florestan. 


— À vous-même... je pars dans quelques jours pour la légation de 
Gerolstein, à laquelle je suis attaché... Je voulais me défaire de ma 
maison toute meublée, de mon écurie toute montée ; vous devriez vous 
en arranger aussi... — Et le vicomte appuya insolemment sur ces 
derniers mots en regardant Mme de Lucenay. — Ce serait fort piquant. 
n'est-ce pas, madame la duchesse ? 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. de Montbrison de 
plus en plus étonné. 


- Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter l’offre 
qu’on vous fait, dit Clotilde. 


— Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, madame 
la duchesse ? 


— Mon cher Conrad, ce qu’on vous propose de vous vendre est déjà 
vendu à d’autres... vous comprenez... vous auriez l’inconvénient d’être 
volé comme dans un bois. 


Florestan se mordit les lèvres de rage. 
— Prenez garde, madame ! s’écria-t-il. 
— Comment ? Des menaces. ici... monsieur ! s’écria Conrad. 


— Allons donc, Conrad, ne faites pas attention, dit MMe de Lucenay, 
en prenant une pastille dans une bonbonnière avec un imperturbable 
sang-froid ; un homme d’honneur ne doit ni ne peut plus se commettre 
avec monsieur. S’il y tient, je vais vous dire pourquoi ! 


Un terrible éclat allait avoir lieu peut-être, lorsque les deux battants 
de la porte s’ouvrirent de nouveau, et M. le duc de Lucenay entra 
bruyamment, violemment, étourdiment, selon sa coutume. 


— Comment, ma chère, vous êtes déjà prête ? dit-il à sa femme ; 
mais c’est étonnant !.. Mais c’est surprenant !.. Bonsoir, Saint-Remy ; 
bonsoir, Conrad... Ah! vous voyez le plus désespéré des hommes... 
c’est-à-dire que je n’en dors pas, que je n’en mange pas, que j’en suis 
abruti, je ne peux pas m’y habituer... pauvre d’Harville, quel 
événement ! 


Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une sorte de causeuse à 
deux dossiers, lança son chapeau loin de lui avec un geste de 
désespoir, et, croisant sa jambe gauche sur son genou droit, il prit par 
manière de contenance son pied dans sa main, continuant de pousser 
des exclamations désolées. 


L’émotion de Conrad et de Florestan put se calmer sans que 
M. de Lucenay, d’ailleurs l’homme le moins clairvoyant du monde, se 
fût aperçu de rien. 


Mme de Lucenay, non par embarras, elle n’était pas femme à 
s’embarrasser jamais, on le sait, mais parce que la présence de 
Florestan lui était aussi répugnante qu’insupportable, dit au duc : 


- Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad à 
Mne de Senneval. 


— Non, non, non ! se mit à crier le duc, en abandonnant son pied 
pour saisir un des coussins sur lequel il frappa violemment de ses deux 
poings au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris inattendus de son mari, 
bondit sur son fauteuil. 


— Mon Dieu, monsieur, qu’avez-vous ? lui dit-elle, vous m'avez fait 
une peur horrible. 


— Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, il se leva 
brusquement et se mit à gesticuler en marchant ; je ne puis me faire à 
l’idée de la mort de ce pauvre d’Harville ; et vous, Saint-Remy ? 


— En effet, cet événement est affreux ! dit le vicomte, qui, la haine 
et la rage dans le cœur, cherchait le regard de M. de Montbrison ; mais 
celui-ci, d’après les derniers mots de sa cousine, non par manque de 
cœur, mais par fierté, détournait sa vue d’un homme si cruellement 
flétri. 

— De grâce, monsieur, dit la duchesse à son mari, en se levant, ne 
regrettez pas M. d'Harville d’une manière si bruyante et surtout si 
singulière. Sonnez, je vous prie, pour demander mes gens. 


— C’est que c’est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le cordon 
de la sonnette ; dire qu’il y a trois jours il était plein de vie et de 
santé. et aujourd’hui, de lui que reste-t-il ? Rien... rien... rien!!! 


Ces trois dernières exclamations furent accompagnées de trois 
secousses si violentes que le cordon de sonnette que le duc tenait à la 
main, toujours en gesticulant, se sépara du ressort supérieur, tomba sur 
un candélabre garni de bougies allumées, en renversa deux ; l’une, 
s’arrêtant sur la cheminée, brisa une charmante petite coupe de vieux 
sèvres, l’autre roula à terre sur un tapis de foyer en hermine, qui, un 
moment enflammé, fut presque aussitôt éteint sous le pied de Conrad. 


Au même instant deux valets de chambre, appelés par cette 
sonnerie formidable, accoururent en hâte et trouvèrent M. de Lucenay 
le cordon de sonnette à la main, la duchesse riant aux éclats de cette 
ridicule cascatelle de bougies, et M. de Montbrison partageant l’hilarité 
de sa cousine. 


M. de Saint-Remy seul ne riait pas. 


M. de Lucenay, fort habitué à ces sortes d’accidents, conservait un 
sérieux parfait ; il jeta le cordon de sonnette à un des gens et leur dit : 


— La voiture de madame. 
Clotilde, un peu calmée, reprit : 


— En vérité, monsieur, il n’y a que vous au monde capable de 
donner à rire à propos d’un événement aussi lamentable. 


— Lamentable !.. Mais dites donc effroyable... mais dites donc 
épouvantable. Tenez, depuis hier, je suis à chercher combien il y a de 
personnes, même dans ma propre famille, que j'aurais voulu voir 
mourir à la place de ce pauvre d’Harville. Mon neveu d’Emberval, par 
exemple, qui est si impatientant à cause de son bégaiement ; ou bien 


encore votre tante Merinville, qui parle toujours de ses nerfs, de sa 
migraine, et qui vous avale tous les jours, pour attendre le dîner, une 
abominable croûte au pot, comme une portière ! Est-ce que vous y 
tenez beaucoup à votre tante Merinville ? 


— Allons donc, monsieur, vous êtes fou ! dit la duchesse en haussant 
les épaules. 


— Mais c’est que c’est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt 
indifférents pour un ami... n’est-ce pas, Saint-Remy ? 


— Sans doute. 


— C'est toujours cette vieille histoire du tailleur. La connais-tu, 
Conrad, l’histoire du tailleur ? 


— Non, mon cousin. 


-Tu vas comprendre tout de suite l’allégorie. Un tailleur est 
condamné à être pendu ; il n’y avait que lui de tailleur dans le bourg ; 
que font les habitants ? Ils disent au juge : « Monsieur le juge, nous 
n'avons qu’un tailleur, et nous avons trois cordonniers ; si ça vous était 
égal de pendre un des trois cordonniers à la place du tailleur, nous 
aurions bien assez de deux cordonniers. » Comprends-tu l’allégorie, 
Conrad ? 


— Oui, mon cousin. 

— Et vous, Saint-Remy ? 

— Moi aussi. 

— La voiture de madame la duchesse ! dit un des gens. 


— Ah çà ! mais pourquoi donc n’avez-vous pas mis vos diamants ? 
dit tout à coup M. de Lucenay ; avec cette toilette-là ils iraient joliment 
bien ! 


Saint-Remy tressaillit. 


— Pour une pauvre fois que nous allons dans le monde ensemble, 
reprit le duc, vous auriez bien pu m’en faire honneur de vos diamants. 
C’est qu’ils sont beaux, les diamants de la duchesse... Les avez-vous 
vus, Saint-Remy ? 


— Oui... monsieur les connaît parfaitement, dit Clotilde ; puis elle 
ajouta : Votre bras, Conrad... 


M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se 
possédait pas de colère. 


— Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval, Saint- 
Remy ? lui dit M. de Lucenay. 


— Non... impossible, répondit-il brusquement. 


- Tenez, Saint-Remy, MM de Senneval, voilà encore une 
personne. qu'est-ce que je dis, une ?.. deux... que je sacrifierais 
volontiers ; car son mari est aussi sur ma liste. 


— Quelle liste ? 


- Celle des gens qu’il m'aurait été bien égal de voir mourir, pourvu 
que d'Harville nous fût resté. 


Au moment où, dans le salon d’attente, M. de Montbrison aïidaïit la 
duchesse à mettre sa mante, M. de Lucenay, s'adressant à son cousin, 
lui dit : 

— Puisque tu viens avec nous, Conrad... dis à ta voiture de suivre la 
nôtre... à moins que vous ne veniez, Saint-Remy, alors vous me 
donneriez une place. et je vous raconterais une bonne autre histoire, 
qui vaut bien celle du tailleur. 


- Je vous remercie, dit sèchement Saint-Remy ; je ne puis vous 
accompagner. 


— Alors, au revoir, mon cher. Est-ce que vous êtes en querelle avec 
ma femme ? La voilà qui monte en voiture sans vous dire un mot. 


En effet, la voiture de la duchesse étant avancée au bas du perron, 
elle y monta légèrement. 


— Mon cousin ?.… dit Conrad en attendant M. de Lucenay par 
déférence. 


— Monte donc ! Monte donc ! dit le duc, qui, arrêté un moment au 
haut du perron, considérait l’élégant attelage de la voiture du vicomte. 
Ce sont vos chevaux alezans.. Saint-Remy ? 


— Oui... 
— Et votre gros Edwards. quelle tournure !.. Voilà ce qui s’appelle 
un cocher de bonne maison !.. Voyez comme il a bien ses chevaux 


dans la main !.. Il faut être juste, il n’y a pourtant que ce diable de 
Saint-Remy pour avoir ce qu’il y a de mieux en tout. 


- Mme de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit 
M. de Saint-Remy avec amertume. 


— C'est pardieu vrai... suis-je grossier... Au revoir, Saint-Remy.… 
Ah ! j'oubliais, dit le duc en s’arrêtant au milieu du perron, si vous 
n'avez rien de mieux à faire, venez donc dîner avec nous demain ; lord 
Dudley m’a envoyé d'Écosse des grouses (coqs de bruyère). Figurez- 
vous que c’est quelque chose de monstrueux... C’est dit, n’est-ce pas ? 


Et le duc rejoignit sa femme et Conrad. 
Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir. 


La sienne s’avança. 


Il y monta en jetant un regard de colère, de haine et de désespoir 
sur cette maison, où il était entré si souvent en maître, et qu’il quittait 
ignominieusement chassé. 


— Chez moi ! dit-il brusquement. 


— À l'hôtel ! dit le valet de pied à Edwards, en fermant la portière. 
On comprend quelles furent les pensées amères et désolantes de Saint- 
Remy en revenant chez lui. 


Au moment où il rentra, Boyer, qui l’attendait sous le péristyle, lui 
dit : 

— M. le comte est en haut qui attend M. le vicomte. 

— C’est bien. 


- Il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte a donné rendez-vous 
à dix heures, M. Petit-Jean… 


- Bien, bien. Oh ! quelle soirée ! dit Florestan en montant rejoindre 
son père, qu’il trouva dans le salon du premier étage, où s’était passée 
leur entrevue du matin. 


- Mille pardons ! mon père, de ne pas m'être trouvé ici lors de votre 
arrivée... mais je. 


— L'homme qui a en main cette traite fausse est-il ici ? dit le comte 
en interrompant son fils. 


— Oui, mon père, il est en bas. 

— Faites-le monter. 

Florestan sonna ; Boyer parut. 

- Dites à M. Petit-Jean de monter. 

— Oui, monsieur le vicomte. Et Boyer sortit. 


— Combien vous êtes bon, mon père, de vous être souvenu de votre 
promesse. 


— Je me souviens toujours de ce que je promets. 
— Que de reconnaissance !.. Comment jamais vous prouver. 


— Je ne voulais pas que mon nom fût déshonoré... Il ne le sera 
pas. 


- Il ne le sera pas !.. non... et il ne le sera plus, je vous le jure, mon 
père. 


Le comte regarda son fils d’un air singulier et il répéta : 
— Non, il ne le sera plus. 
Puis il ajouta d’un air sardonique : 


— Vous êtes devin ? 


— C’est que je lis ma résolution dans mon cœur. 
Le père de Florestan ne répondit rien. 


Il se promena de long en large dans la chambre, les deux mains 
plongées dans les poches de sa longue redingote. 


Il était pâle. 


— Monsieur Petit-Jean, dit Boyer en introduisant un homme à figure 
basse, sordide et rusée. 


— Où est cette traite ? dit le comte. 


— La voici, monsieur, dit Petit-Jean (l’homme de paille de Jacques 
Ferrand le notaire), en présentant le titre au comte. 


— Est-ce bien cela ? dit celui-ci à son fils, en lui montrant la traite 
d’un coup d’œil. 


— Oui, mon père. 


Le comte tira de la poche de son gilet vingt-cinq billets de mille 
francs, les remit à son fils et lui dit : 


— Payez ! 


Florestan paya et prit la traite avec un profond soupir de 
satisfaction. 


M. Petit-Jean plaça soigneusement les billets dans un vieux 
portefeuille et salua. 


M. de Saint-Remy sortit avec lui du salon, pendant que Florestan 
déchirait prudemment la traite. 


« Au moins les vingt-cinq mille francs de Clotilde me restent. Si rien 
ne se découvre. c’est une consolation. Mais comme elle m’a traité !.… 
Ah çà ! qu'est-ce que mon père peut avoir à dire à M. Petit-Jean ? » 


Le bruit d’une serrure que l’on fermait à double tour fit tressaillir le 
vicomte. 


Son père rentra. 
Sa pâleur avait augmenté. 


— Il me semble, mon père, avoir entendu fermer la porte de mon 
cabinet ? 


— Oui, je l’ai fermée. 
— Vous, mon père ? Et pourquoi ? demanda Florestan stupéfait. 
— Je vais vous le dire. 


Et le comte se plaça de manière à ce que son fils ne pût passer par 
l’escalier dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée. 


Florestan, inquiet, commençait à remarquer la physionomie sinistre 


de son père et suivait tous ses mouvements avec défiance. 
Sans pouvoir se l’expliquer, il ressentait une vague terreur. 
— Mon père... qu’avez-vous ? 


— Ce matin, en me voyant, votre seule pensée a été celle-ci : « Mon 
père ne laissera pas déshonorer son nom, il payera... si je parviens à 
l’étourdir par quelques feintes paroles de repentir. » 


— Ah ! pouvez-vous croire que... ? 


— Ne m'interrompez pas... Je n’ai pas été votre dupe : il n’y a chez 
vous ni honte, ni regrets, ni remords : vous êtes vicié jusqu’au cœur, 
vous n’avez jamais eu un sentiment honnête ; vous n’avez pas volé tant 
que vous avez possédé de quoi satisfaire vos caprices, c’est ce qu’on 
appelle la probité des riches de votre espèce ; puis sont venues les 
indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n’est que 
la première période de votre vie. elle est belle et pure, comparée à 
celle qui vous attendrait… 


— Si je ne changeais pas de conduite, je l’avoue; mais j'en 
changerai, mon père, je vous l’ai juré. 


— Vous n’en changeriez pas. 
— Mais. 


— Vous n’en changeriez pas... Chassé de la société où vous avez 
jusqu'ici vécu, vous deviendriez bientôt criminel à la manière des 
misérables parmi lesquels vous serez rejeté, voleur inévitablement. 
et, si besoin est, assassin. Voilà votre avenir. 


— Assassin !... Moi !.… 
— Oui, parce que vous êtes lâche ! 
— J'ai eu des duels, et j’ai prouvé... 


— Je vous dis que vous êtes lâche ! Vous avez préféré l’infamie à la 
mort! Un jour viendrait où vous préféreriez l'impunité de vos 
nouveaux crimes à la vie d’autrui. Cela ne peut pas être, je ne veux pas 
que cela soit. J’arrive à temps pour sauver du moins désormais mon 
nom d’un déshonneur public. Il faut en finir. 


— Comment, mon père... en finir ! Que voulez-vous dire ? s’écria 
Florestan de plus en plus effrayé de l’expression redoutable de la figure 
de son père et de sa pâleur croissante. 


Tout à coup on heurta violemment à la porte du cabinet ; Florestan 
fit un mouvement pour aller ouvrir, afin de mettre un terme à une 
scène qui l’effrayait, mais le comte le saisit d’une main de fer et le 


retint. 


— Qui frappe ? demanda le comte. 


— Au nom de la loi, ouvrez !... Ouvrez !.… dit une voix. 


— Ce faux n’était donc pas le dernier ? s’écria le comte à voix basse, 
en regardant son fils d’un air terrible. 


— Si, mon père... je vous le jure, dit Florestan en tâchant en vain de 
se débarrasser de la vigoureuse étreinte de son père. 


— Au nom de la loi. ouvrez !.… répéta la voix. 
— Que voulez-vous ? demanda le comte. 


—Je suis le commissaire de police; je viens procéder à des 
perquisitions pour un vol de diamants dont est accusé M. de Saint- 
Remy... M. Baudoin, joaillier, a des preuves. Si vous n’ouvrez pas, 
monsieur. je serai obligé de faire enfoncer la porte. 


— Déjà voleur ! Je ne m'étais pas trompé, dit le comte à voix basse. 
Je venais vous tuer. j’ai trop tardé. 


— Me tuer ! 


— Assez de déshonneur sur mon nom; finissons: j'ai là deux 
pistolets. vous allez vous brûler la cervelle... sinon, moi, je vous la 
brûle, et je dirai que vous vous êtes tué de désespoir pour échapper à 
la honte. 


Et le comte, avec un effrayant sang-froid, tira de sa poche un 
pistolet et, de la main qu’il avait de libre, le présenta à son fils en lui 
disant : 


— Allons ! finissons, si vous n’êtes pas un lâche ! 


Après de nouveaux et inutiles efforts pour échapper aux mains du 
comte, son fils se renversa en arrière, frappé d’épouvante, et devint 
livide. 


Au regard terrible, inexorable de son père, il vit qu’il n’y avait 
aucune pitié à attendre de lui. 


— Mon père ! s’écria-t-il. 

- Il faut mourir ! 

— Je me repens ! 

- Il est trop tard !.. Entendez-vous !.… Ils ébranlent la porte ! 

— J’expierai mes fautes ! 

- Ils vont entrer ! Il faut donc que ce soit moi qui te tue ? 

— Grâce ! 

— La porte va céder ! Tu l’auras voulu !.…. 

Et le comte appuya le canon de l’arme sur la poitrine de Florestan. 
Le bruit extérieur annonçait qu’en effet la porte du cabinet ne 


pouvait résister plus longtemps. 
Le vicomte se vit perdu. 


Une résolution soudaine et désespérée éclata sur son front ; il ne se 
débattit plus contre son père, et lui dit avec autant de fermeté que de 
résignation : 


— Vous avez raison, mon père... donnez cette arme. Assez d’infamie 
sur mon nom, la vie qui m'attend est affreuse, elle ne vaut pas la peine 
d’être disputée. Donnez cette arme. Vous allez voir si je suis lâche. Et il 
étendit sa main vers le pistolet. - Mais, au moins, un mot, un seul mot 
de consolation, de pitié, d’adieu, dit Florestan. 


Et ses lèvres tremblantes, sa pâleur, sa physionomie bouleversée 
annonçaient l’émotion terrible de ce moment suprême. 


«Si c'était mon fils pourtant ! pensa le comte avec terreur, en 
hésitant à lui remettre le pistolet. Si c’est mon fils, je dois encore moins 
hésiter devant ce sacrifice. » 


Un long craquement de la porte du cabinet annonça qu’elle venait 
d’être forcée. 


— Mon père. ils entrent... Oh ! je le sens maintenant, la mort est 
un bienfait.. Merci... merci... mais au moins, votre main, et 
pardonnez-moi ! 


Malgré sa dureté, le comte ne put s'empêcher de tressaillir et de 
dire d’une voix émue : 


— Je vous pardonne. 


- Mon père. la porte s'ouvre... allez à eux... qu’on ne vous 
soupçonne pas au moins... Et puis, s’ils entrent ici, ils m’empêcheraient 
d’en finir... Adieu. 


Les pas de plusieurs personnes s’entendirent dans la pièce voisine. 
Florestan se posa le canon du pistolet sur le cœur. 


Le coup partit au moment où le comte, pour échapper à cet horrible 
spectacle, détournait la vue et se précipitait hors du salon, dont les 
portières se refermèrent sur lui. 


Au bruit de l’explosion, à la vue du comte pâle et égaré, le 
commissaire s'arrêta subitement près du seuil de la porte, faisant signe 
à ses agents de ne pas avancer. 


Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec son père, le 
magistrat comprit tout et respecta cette grande douleur. 


— Mort !.. s’écria le comte en cachant sa figure dans ses mains. 
mort ! ! ! répéta-t-il avec accablement. Cela était juste... mieux vaut la 
mort que l’infamie... mais c’est affreux ! 


— Monsieur, dit tristement le magistrat après quelques minutes de 
silence, épargnez-vous un douloureux spectacle, quittez cette maison. 
Maintenant il me reste à remplir un autre devoir plus pénible encore 
que celui qui m’appelait ici. 


- Vous avez raison, monsieur, dit M. de Saint-Remy. Quant à la 
victime du vol, vous pouvez lui dire de se présenter chez M. Dupont, 
banquier. 


— Rue de Richelieu. il est bien connu, répondit le magistrat. 
— À quelle somme sont estimés les diamants volés ? 


— À trente mille francs environ, monsieur ; la personne qui les a 
achetés, et par laquelle le vol s’est découvert, en a donné cette 
somme... à votre fils. 


- Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier se trouve 
après-demain chez mon banquier, je m’entendrai avec lui. 


Le commissaire s’inclina. 
Le comte sortit. 


Après le départ de ce dernier, le magistrat, profondément touché de 
cette scène inattendue, se dirigea lentement vers le salon, dont les 
portières étaient baissées. 


Il les souleva avec émotion. 


— Personne !.. s’écria-t-il stupéfait, en regardant autour du salon et 
n’y voyant pas la moindre trace de l'événement tragique qui avait dû 
s’y passer. 


Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans la tenture, il y 
courut. 


Elle était fermée du côté de l’escalier dérobé. 


— C'était une ruse. c’est par là qu’il aura pris la fuite ! s’écria-t-il 
avec dépit. 


En effet, le vicomte, devant son père, s’était posé le pistolet sur le 
cœur, mais il avait ensuite fort habilement tiré par-dessous son bras et 
avait prestement disparu. 


Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, on ne put 
retrouver Florestan. 


Pendant l'entretien de son père et du commissaire, il avait 
rapidement gagné le boudoir, puis la serre chaude, puis la ruelle 
déserte et enfin les Champs-Elysées. 


Le tableau de cette ignoble dépravation dans l’opulence est chose 
triste. 


Nous le savons. 


Mais, faute d'enseignements, les classes riches ont aussi fatalement 
leurs misères, leurs vices, leurs crimes. 


Rien de plus fréquent et de plus affligeant que ces prodigalités 
insensées, stériles, que nous venons de peindre, et qui toujours 
entraînent ruine, déconsidération, bassesse ou infamie. 


C’est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un florissant 
champ de blé inutilement ravagé par une horde de bêtes fauves. 


Sans doute l’héritage, la propriété sont et doivent être inviolables, 
sacrés. 


La richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et 
magnifiquement resplendir aux yeux des classes pauvres et souffrantes. 


Longtemps encore il doit y avoir de ces disproportions effrayantes 
qui existent entre le millionnaire Saint-Remy et l’artisan Morel. 


Mais, par cela même que ces disproportions inévitables sont 
consacrées, protégées par la loi, ceux qui possèdent tant de biens en 
doivent user moralement comme ceux qui ne possèdent que probité, 
résignation, courage et ardeur au travail. 


Aux yeux de la raison, du droit humain et même de l'intérêt social 
bien entendu, une grande fortune serait un dépôt héréditaire, confié à 
des mains prudentes, fermes, habiles, généreuses, qui, chargées à la 
fois de faire fructifier et de dispenser cette fortune, sauraient fertiliser, 
vivifier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de se trouver dans son 
rayonnement splendide et salutaire. 


Il en est ainsi quelquefois ; mais les cas sont rares. 


Que de jeunes gens comme Saint-Remy (à l’infamie près), maîtres à 
vingt ans d’un patrimoine considérable, le dissipent follement dans 
l’oisiveté, dans l’ennui, dans le vice, faute de savoir employer mieux 
ces biens et pour eux et pour autrui ! 


D’autres, effrayés de l’instabilité des choses humaines, thésaurisent 
d’une manière sordide. 


Enfin ceux-là, sachant qu’une fortune stationnaire s’amoindrit, se 


livrent, forcément dupes ou fripons, à cet agiotage hasardeux, 
immoral, que le pouvoir encourage et patronne. 


Comment en serait-il autrement ? 


Cette science, cet enseignement, ces rudiments d’économie 
individuelle et par cela même sociale, qui les donne à la jeunesse 


inexpérimentée ? 
Personne. 


Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, comme le 
pauvre avec sa pauvreté. 


On ne prend pas plus de souci du superflu de l’un que des besoins 
de l’autre. 


On ne songe pas plus à moraliser la fortune que l’infortune. 
N'est-ce pas au pouvoir à remplir cette grande et noble tâche ? 


Si, prenant enfin en pitié les misères, les douleurs toujours 
croissantes des travailleurs encore résignés... réprimant une 
concurrence mortelle à tous, abordant enfin l’imminente question de 
l’organisation du travail, il donnait lui-même le salutaire exemple de 
l’association des capitaux et du labeur. 


Mais d’une association honnête, intelligente, équitable, qui 
assurerait le bien-être de l’artisan sans nuire à la fortune du riche... et 
qui, établissant entre ces deux classes des liens d'affection, de 
reconnaissance, sauvegarderait à jamais la tranquillité de l’État. 


Combien seraient puissantes les conséquences d’un tel 
enseignement pratique ! 


Parmi les riches, qui hésiterait alors : 

Entre les chances improbes, désastreuses de l’agiotage, 
Les farouches jouissances de l’avarice, 

Les folles vanités d’une dissipation ruineuse, 


Ou un placement à la fois fructueux, bienfaisant, qui répandrait 
l’aisance, la moralité, le bonheur, la joie dans vingt familles ?.… 


X 
Les adieux 


… J'ai cru — j'ai vu — je pleure. 
WORDSWORTH 


Le lendemain de cette soirée où le comte de Saint-Remy avait été si 
indignement joué par son fils, une scène touchante se passait à Saint- 
Lazare, à l’heure de la récréation des détenues. 


Ce jour-là, pendant la promenade des autres prisonnières, Fleur-de- 
Marie était assise sur un banc avoisinant le bassin du préau, et déjà 
surnommé le banc de la Goualeuse : par une sorte de convention tacite, 
les détenues lui abandonnaient cette place, qu’elle aimait, car la douce 
influence de la jeune fille avait encore augmenté. 


La Goualeuse affectionnait ce banc situé près du bassin, parce qu’au 
moins le peu de mousse qui veloutait les margelles de ce réservoir lui 
rappelait la verdure des champs, de même que l’eau limpide dont il 
était rempli lui rappelait la petite rivière du village de Bouqueval. 


Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d’herbe est une 
prairie. une fleur est un parterre. 


Confiante dans les affectueuses promesses de Mme d'Harville, Fleur- 
de-Marie s'était attendue depuis deux jours à quitter Saint-Lazare. 


Quoiqu'’elle n’eût aucune raison de s'inquiéter du retard que l’on 
apportait à sa sortie de prison, la jeune fille, dans son habitude du 
malheur, osait à peine espérer d’être libre. 


Depuis son retour parmi ces créatures, dont l’aspect, dont le langage 
ravivaient à chaque instant dans son âme le souvenir incurable de sa 
première honte, la tristesse de Fleur-de-Marie était devenue plus 
accablante encore. 


Ce n’est pas tout. 


Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d’épouvante pour 
elle, naissait de l’exaltation passionnée de sa reconnaissance envers 
Rodolphe. 


Chose étrange ! elle ne sondait la profondeur de l’abîme où elle 
avait été plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de cet 


homme dont la grandeur lui semblait surhumaine.. de cet homme à la 
fois d’une bonté si auguste.. et d’une puissance si redoutable aux 
méchants. 


Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui, 
quelquefois hélas ! Fleur-de-Marie craignaïit de reconnaître dans cette 
adoration les caractères de l’amour, mais d’un amour aussi caché que 
profond, aussi chaste que caché, aussi désespéré que chaste. 


La malheureuse enfant n'avait cru lire dans son cœur cette 
désolante révélation qu'après son entretien avec Mme d’Harville, éprise 
elle-même pour Rodolphe d’une passion qu’il ignorait. 


Après le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Marie 
aurait dû être transportée de joie en songeant à ses amis de Bouqueval, 
à Rodolphe qu’elle allait revoir. 


Il n’en fut rien. 


Son cœur se serra douloureusement. Sans cesse revenaient à son 
souvenir les paroles acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de 
Mme d’Harville, lorsque la pauvre prisonnière s'était élevée jusqu’à 
l’enthousiasme en parlant de son bienfaiteur. 


Par une singulière intuition, la Goualeuse avait ainsi surpris une 
partie du secret de MM€ d’'Harville. 


« L’exaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a blessé 
cette jeune dame si belle et d’un rang si élevé, pensa Fleur-de-Marie… 
Maintenant je comprends l’amertume de ses paroles, elles exprimaient 
une jalousie dédaigneuse… 


« Elle ! jalouse de moi ? Il faut donc qu’elle l’aime... et que je l’aime 
aussi, lui ?.… Il faut donc que mon amour se soit trahi malgré moi ?.… 


ES 


«L'’aimer.. moi, moi... créature à jamais flétrie, ingrate et 
misérable que je suis. oh ! si cela était... mieux vaudrait cent fois la 
mort... » 


Hâtons-nous de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait vouée à 
tous les martyres, s’exagérait ce qu’elle appelait son amour. 


À sa gratitude profonde envers Rodolphe, se joignait son admiration 
involontaire pour la grâce, la force, la beauté qui le distinguaient entre 
tous ; rien de plus immatériel, rien de plus pur que cette admiration ; 
mais elle existait vive et puissante, parce que la beauté physique est 
toujours attrayante. 


Et puis enfin, la voix du sang, si souvent niée, muette, ignorante ou 
méconnue, se fait parfois entendre ; ces élans de tendresse passionnée 
qui entraînaient Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont elle s’effrayait, 
parce que, dans son ignorance, elle en dénaturait la tendance, ces élans 


résultaient de mystérieuses sympathies, aussi évidentes mais aussi 
inexplicables que la ressemblance des traits. 


En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qu’elle était fille de 
Rodolphe, se fût expliqué la vive attraction qu’elle ressentait pour lui ; 
alors, complètement éclairée, elle eût admiré, sans scrupule, la beauté 
de son père. 


Ainsi s’explique l’abattement de Fleur-de-Marie, quoiqu’elle dût 
s'attendre d’un moment à l’autre, d’après la promesse de 
Me d’Harville, à quitter Saint-Lazare. 


Fleur-de-Marie, mélancolique et pensive, était donc assise sur un 
banc auprès du bassin, regardant avec une sorte d’intérêt machinal les 
jeux de quelques oiseaux effrontés qui venaient s’ébattre sur les 
margelles de pierre. Un moment elle avait cessé de travailler à une 
petite brassière d’enfant qu’elle finissait d’ourler. 


Est-il besoin de dire que cette brassière appartenait à la nouvelle 
layette si généreusement offerte à Mont-Saint-Jean par les prisonnières, 
grâce à la touchante intervention de Fleur-de-Marie ? 


La pauvre et difforme protégée de la Goualeuse était assise à ses 
pieds ; tout en s’occupant de parfaire un petit bonnet, de temps à autre 
elle jetait sur sa bienfaitrice un regard à la fois reconnaissant, timide et 
dévoué. le regard du chien sur son maître. 


La beauté, le charme, la douceur adorable de Fleur-de-Marie 
inspiraient à cette femme avilie autant d’attrait que de respect. 


Il y a toujours quelque chose de saint, de grand dans les aspirations 
d'un cœur même dégradé, qui, pour la première fois, s'ouvre à la 
reconnaissance ; et jusqu'alors personne n’avait mis Mont-Saint-Jean à 
même d’éprouver la religieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour 
elle. 


Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit légèrement, 
essuya une larme et se remit à coudre avec activité. 


— Vous ne voulez donc pas vous reposer de travailler pendant la 
récréation, mon bon ange sauveur? dit Mont-Saint-Jean à la 
Goualeuse. 


- Je n’ai pas donné d’argent pour acheter la layette…. je dois fournir 
ma part en ouvrage.….., reprit la jeune fille. 


— Votre part ! mon bon Dieu !... mais sans vous, au lieu de cette 
bonne toile bien blanche, de cette futaine bien chaude, pour habiller 
mon enfant, je n’aurais que ces haillons que l’on trafnait dans la boue 
de la cour... Je suis bien reconnaissante envers mes compagnes, elles 
ont été très-bonnes pour moi... c’est vrai. mais vous ? Ô vous !.… 
comment donc que je vous dirai cela ? ajouta la pauvre créature en 


hésitant et très-embarrassée d’exprimer sa pensée. Tenez, reprit-elle, 
voilà le soleil, n’est-ce pas ? Voilà le soleil ?.… 


— Oui, Mont-Saint-Jean.. voyons, je vous écoute, répondit Fleur-de- 
Marie en inclinant son visage enchanteur vers la hideuse figure de sa 
compagne. 


—- Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci 
tristement, je veux me mêler de parler. et je ne le sais pas. 


— Dites toujours, Mont-Saint-Jean. 


— Avez-vous de bons yeux d’ange ! dit la prisonnière en contemplant 
Fleur-de-Marie dans une sorte d’extase, ils m’encouragent.. vos bons 
yeux... voyons, je vas tâcher de dire ce que je voulais ; voilà le soleil, 
n'est-ce pas ? Il est bien chaud, il égaie la prison, il est bien agréable à 
voir et à sentir, pas vrai ? 


— Sans doute. 


- Mais une supposition. ce soleil... ne s’est pas fait tout seul, et si 
on est reconnaissant pour lui, à plus forte raison pour. 


— Pour celui qui l’a créé, n'est-ce pas, Mont-Saint-Jean ?.. Vous 
avez raison. aussi celui-là on doit le prier, l’adorer.. C’est Dieu. 


— C'est Ça. voilà mon idée, s’écria joyeusement la prisonnière ; 
c’est Ça : je dois être reconnaissante pour mes compagnes ; mais je dois 
vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, car c’est vous qui les avez 
rendues bonnes pour moi, au lieu de méchantes qu’elles étaient. 


— C’est Dieu qu’il faut remercier, Mont-Saint-Jean, et non pas moi. 


— Oh ! si... vous, vous... je vous vois... vous m'avez fait du bien et 
par vous et par les autres. 


— Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Saint-Jean, c’est 
Dieu qui m’a faite ainsi. c’est donc lui qu’il faut remercier. 


— Ah ! dame... alors, peut-être bien. puisque vous le dites, reprit la 
prisonnière indécise ; si ça vous fait plaisir... comme ça... à la bonne 
heure. 


— Oui, ma pauvre Mont-Saint-Jean.. priez-le souvent... ce sera la 
meilleure manière de me prouver que vous m’aimez un peu... 


— Si je vous aime, la Goualeuse ! Mon Dieu, mon Dieu!!! Mais 
vous ne vous souvenez donc plus de ce que vous disiez aux autres 
détenues pour les empêcher de me battre ? «Ce n’est pas seulement 
elle que vous battez... c’est aussi son enfant... » Eh bien !.. c’est tout 
de même, pour vous aimer ; Ça n’est pas seulement pour moi que je 
vous aime, c’est aussi pour mon enfant. 


— Merci, merci, Mont-Saint-Jean, vous me faites plaisir en me disant 


cela. 
Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main à sa compagne. 


- Quelle belle petite menotte de fée! Est-elle blanche et 
mignonne ! dit Mont-Saint-Jean en se reculant comme si elle eût craint 
de toucher, de ses vilaines mains rouges et sordides, cette main 
charmante. 


Pourtant, après un moment d’hésitation, elle  effleura 
respectueusement de ses lèvres le bout des doigts effilés que lui 
présentait Fleur-de-Marie ; puis, s’agenouillant brusquement, elle se 
mit à la contempler fixement dans un recueillement attentif, profond. 


- Mais venez donc vous asseoir là... près de moi, lui dit la 
Goualeuse. 


— Oh ! pour ça non, par exemple... jamais... jamais. 
— Pourquoi cela ? 


— Respect de la discipline, comme disait autrefois mon brave Mont- 
Saint-Jean ; soldats ensemble, officiers ensemble, chacun avec ses 
pareils. 


— Vous êtes folle. Il n’y a aucune différence entre nous deux... 


— Aucune différence... mon bon Dieu ! Et vous dites cela quand je 
vous vois comme je vous vois, aussi belle qu’une reine ; oh ! tenez... 
qu'est-ce que cela vous fait ?... Laissez-moi là, à genoux, vous bien, 
bien regarder comme tout à l’heure... Dame... qui sait ?.. Quoique je 
sois un vrai monstre, mon enfant vous ressemblera peut-être... On dit 
que quelquefois par un regard... ça arrive. 


Puis, par un scrupule d’une incroyable délicatesse chez une créature 
de cette espèce, craignant d’avoir peut-être humilié ou blessé Fleur-de- 
Marie par ce vœu singulier. Mont-Saint-Jean ajouta tristement : 


— Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la Goualeuse... je ne 
me permettrais pas de vous regarder dans cette idée-là... sans que vous 
me le permettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi... qu'est-ce que 
ça me fait ?.. Je ne l’en aimerai pas moins ; pauvre petit malheureux, 
il n’a pas demandé à naître, comme on dit. Et s’il vit... qu'est-ce qu’il 
deviendra ? dit-elle d’un air sombre et abattu. Hélas !.. oui... qu'est-ce 
qu’il deviendra, mon Dieu ? 


La Goualeuse tressaillit à ces paroles. 


En effet, que pouvait devenir l’enfant de cette misérable, avilie, 
dégradée, pauvre et méprisée ?.. Quel sort !.. Quel avenir !.…. 


- Ne pensez pas à cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Marie ; 
espérez que votre enfant trouvera des personnes charitables sur son 
chemin. 


— Oh ! on n’a pas deux fois la chance, voyez-vous, la Goualeuse, dit 
amèrement Mont-Saint-Jean en secouant la tête; je vous ai 
rencontrée. vous, c’est déjà un grand hasard... Et, tenez, soit dit sans 
vous offenser, j'aurais mieux aimé que mon enfant ait eu ce bonheur-là 
que moi. Ce vœu-là.…. c’est tout ce que je peux lui donner. 


— Priez, priez.. Dieu vous exaucera. 


— Allons, je prierai, si ça vous fait plaisir, la Goualeuse, ça me 
portera peut-être bonheur ; au fait, qui m'aurait dit, quand la Louve 
me battait, et que j'étais le pâtiras de tout le monde, qu’il se trouverait 
là un bon petit ange sauveur qui, avec sa jolie voix douce, serait plus 
fort que tout le monde et que la Louve, qui est si forte et si 
méchante ?.… 


— Oui, maïs la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a 
réfléchi que vous étiez doublement à plaindre. 


— Oh ! ça c’est vrai... grâce à vous, et je ne l’oublierai jamais... Mais 
dites donc, la Goualeuse, pourquoi donc a-t-elle, depuis l’autre jour, 
demandé à changer de quartier, la Louve. elle qui, malgré ses colères, 
avait l’air de ne pouvoir plus se passer de vous ? 


— Elle est un peu capricieuse… 


— C’est drôle... une femme qui est venue ce matin du quartier de la 
prison où est la Louve dit qu’elle est toute changée. 


— Comment cela ? 


— Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste. 
triste, et s’isole dans les coins ; si on lui parle, elle vous tourne le dos et 
ne vous répond pas. À présent la voir muette, elle qui criait toujours, 
c’est étonnant, n'est-ce pas ? Et puis cette femme m'a dit encore une 
chose, mais pour cela. je ne le crois pas. 


— Quoi donc ? 


- Elle a dit avoir vu pleurer la Louve. pleurer la Louve, c’est 
impossible. 


— Pauvre Louve ! c’est à cause de moi qu’elle a voulu changer de 
quartier. je l’ai chagrinée sans le vouloir, dit la Goualeuse en 
soupirant. 


— Vous, chagriner quelqu’un, mon bon ange sauveur. 


À ce moment l’inspectrice, Mme Armand, entra dans le préau. Après 
avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, elle vint à elle l’air satisfait et 
souriant. 


— Bonne nouvelle, mon enfant... 


— Que dites-vous, madame ? s’écria la Goualeuse en se levant. 


— Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en 
liberté. M. le directeur vient d’en recevoir l’avis. 


- Il serait possible, madame ? Ah ! quel bonheur ! Mon Dieu !.. Et 
l’émotion de Fleur-de-Marie fut si violente qu’elle pâlit, mit sa main 
sur son cœur qui battait avec violence et retomba sur son banc. 


— Calmez-vous, mon enfant, lui dit MME Armand avec bonté, 
heureusement ces secousses-là sont sans danger. 


— Ah ! madame, que de reconnaissance !.. 


- C’est sans doute MM€ d’'Harville qui a obtenu votre liberté. Il y a 
là une vieille dame chargée de vous conduire chez des personnes qui 
s'intéressent à vous... Attendez-moi, je vais revenir vous prendre, j'ai 
quelques mots à dire à l’atelier. 


Il serait difficile de peindre l’expression de morne désolation qui 
assombrit les traits de Mont-Saint-Jean, en apprenant que son bon ange 
sauveur, comme elle appelait la Goualeuse, allait quitter Saint-Lazare. 


La douleur de cette femme était moins causée par la crainte de 
redevenir le souffre-douleur de la prison que par le chagrin de se voir 
séparée du seul être qui lui eût jamais témoigné quelque intérêt. 


Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains 
aux deux touffes de cheveux hérissés qui sortaient en désordre de son 
vieux bonnet noir, comme pour se les arracher ; puis, cette violente 
affliction faisant place à l’abattement, elle laissa retomber sa tête et 
resta muette, immobile, le front caché dans ses mains, les coudes 
appuyés sur ses genoux. 


Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-Marie ne put 
s'empêcher de frissonner un moment au souvenir de la Chouette et du 
Maître d’école, se rappelant que ces deux monstres lui avaient fait 
jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son triste sort. 


Mais ces funestes pensées s’effacèrent bientôt de l’esprit de Fleur- 
de-Marie devant l’espoir de revoir Bouqueval, MM Georges, Rodolphe, 
à qui elle voulait recommander la Louve et Martial ; il lui semblait 
même que le sentiment exalté qu’elle se reprochaïit d’éprouver pour 
son bienfaiteur, n’étant plus nourri par le chagrin et par la solitude, se 
calmerait dès qu’elle reprendrait ses occupations rustiques, qu’elle 
aimait tant à partager avec les bons et simples habitants de la ferme. 


Étonnée du silence de sa compagne, silence dont elle ne 
soupçonnait pas la cause, la Goualeuse lui toucha légèrement l’épaule, 
en disant : 


- Mont-Saint-Jean, puisque me voilà libre... ne pourrais-je pas vous 
être utile à quelque chose ? 


En sentant la maïn de la Goualeuse, la prisonnière tressaillit, laissa 
retomber ses bras sur ses genoux et tourna vers la jeune fille son visage 
ruisselant de larmes. 


Une si amère douleur éclatait sur la figure de Mont-Saint-Jean que 
sa laideur disparaïissait. 


— Mon Dieu !.. Qu’avez-vous ? lui dit la Goualeuse ; comme vous 
pleurez ! 


— Vous vous en allez ! murmura la détenue d’une voix entrecoupée 
de sanglots ; je n’avais pourtant jamais pensé que d’un moment à 
l’autre vous partiriez d'ici... et que je ne vous verrais plus. plus. 
jamais. 


— Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amitié. 
Mont-Saint-Jean. 


— Mon Dieu, mon Dieu !.. Et dire que je vous aimaïs déjà tant. 
Quand j'étais là assise par terre, à vos pieds. il me semblait que j'étais 
sauvée. que je n’avais plus rien à craindre. Ce n’est pas pour les coups 
que les autres vont peut-être recommencer à me donner que je dis 
cela. j’ai la vie dure... Mais enfin il me semblait que vous étiez ma 
bonne chance et que vous porteriez bonheur à mon enfant, rien que 
parce que vous aviez eu pitié de moi... C’est vrai, allez, ça ; quand on 
est habitué à être maltraité, on est plus sensible que d’autres à la 
bonté. Puis, s’interrompant pour éclater encore en sanglots, elle 
s’écria : Allons, c’est fini... c’est fini... Au fait... ça devait arriver un 
jour ou l’autre. mon tort est de n’y avoir jamais pensé... C’est fini. 
plus rien. plus rien. 


— Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous vous 
souviendrez de moi. 


— Oh ! pour ça on me couperait en morceaux plutôt que de me faire 
vous renier ou vous oublier : je deviendrais vieille, vieille, comme les 
rues, que j'aurais toujours devant les yeux votre belle figure d’ange. Le 
premier mot que j’apprendrai à mon enfant, ça sera votre nom, la 
Goualeuse, car il vous aura dû de n’être pas mort de froid... 


— Écoutez-moi, Mont-Saint-Jean, dit Fleur-de-Marie, touchée de 
l’affection de cette misérable, je ne puis rien vous promettre pour 
vous... quoique je connaisse des personnes bien charitables ; mais pour 
votre enfant. c’est différent... il est innocent de tout, lui, et les 
personnes dont je vous parle voudront peut-être bien se charger de le 
faire élever quand vous pourrez vous en séparer. 


— M’en séparer... jamais, oh ! jamais, s’écria Mont-Saint-Jean avec 
exaltation : qu'est-ce que je deviendrais donc maintenant que j'ai 
compté sur lui. 


- Mais... comment l’élèverez-vous ? Fille ou garçon, il faut qu’il soit 
honnête, et pour cela. 


- Il faut qu’il mange un pain honnête, n'est-ce pas, la Goualeuse ? 
Je crois bien, c’est mon ambition ; je me le dis tous les jours ; aussi, en 
sortant d’ici, je ne remettrai pas le pied sous un pont... Je me ferai 
chiffonnière, balayeuse des rues, mais honnête ; on doit ça, sinon à soi, 
du moins à son enfant, quand on a l’honneur d’en avoir un..…, dit-elle 
avec une sorte de fierté. 


— Et qui gardera votre enfant pendant que vous travaillerez ? reprit 
la Goualeuse ; ne vaudrait-il pas mieux, si cela est possible, comme je 
l’espère, le placer à la campagne chez de braves gens qui en feraient 
une brave fille de ferme ou un bon cultivateur ? Vous viendriez de 
temps en temps le voir, et un jour vous trouveriez peut-être moyen de 
vous en rapprocher tout à fait ; à la campagne on vit de si peu ! 


— Mais m’en séparer, m’en séparer ! Je mettais toute ma joie en lui, 
moi qui nai rien qui m'aime. 

— Il faut songer plus à lui qu’à vous, ma pauvre Mont-Saint-Jean ; 
dans deux ou trois jours j’écrirai à MM€ Armand, et, si la demande que 
je compte faire en faveur de votre enfant réussit, vous n’aurez plus à 
dire de lui ce qui tout à l’heure m’a tant navrée : « Hélas ! mon Dieu, 
que deviendra-t-il ? » 


L’inspectrice, MME Armand, interrompit cet entretien ; elle venait 
chercher Fleur-de-Marie. Après avoir de nouveau éclaté en sanglots et 
baigné de larmes désespérées les mains de la jeune fille, Mont-Saint- 
Jean retomba sur le banc dans un accablement stupide, ne songeant 
pas même à la promesse que Fleur-de-Marie venait de lui faire à 
propos de son enfant. 


— Pauvre créature ! dit MME Armand en sortant du préau suivie de 
Fleur-de-Marie. Sa reconnaissance envers vous me donne meilleure 
opinion d'elle. 


En apprenant que la Goualeuse était graciée, les autres détenues, 
loin de se montrer jalouses de cette faveur, en témoignèrent leur joie ; 
quelques-unes entourèrent Fleur-de-Marie et lui firent des adieux 
pleins de cordialité, la félicitèrent franchement de sa prompte sortie de 
prison. 


— C’est égal, dit l’une d’elles ; cette petite blonde nous a fait passer 
un bon moment... c’est quand nous avons boursillé pour la layette de 
Mont-Saint-Jean. On se souviendra de cela à Saint-Lazare. 


Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le bâtiment des prisons sous la 
conduite de l’inspectrice, celle-ci lui dit : 


- Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire où vous 


déposerez vos vêtements de détenue pour reprendre vos habits de 
paysanne, qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si bien ; 
adieu, vous allez être heureuse, car vous allez vous trouver sous la 
protection de personnes recommandables, et vous quittez cette maison 
pour n’y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis guère raisonnable, 
dit Mme Armand, dont les yeux se mouillèrent de larmes; il m'est 
impossible de vous cacher combien je m'étais déjà attachée à vous, 
pauvre petite! Puis, voyant le regard de Fleur-de-Marie devenir 
humide aussi, l’inspectrice ajouta : Vous ne m’en voudrez pas, je 
l’espère, d’attrister ainsi votre départ ? 


ES 


— Ah ! madame... n'est-ce pas grâce à votre recommandation que 
cette jeune dame, à qui je dois ma liberté, s’est intéressée à mon sort ? 


— Oui, et je suis heureuse de ce que j’ai fait ; mes pressentiments ne 
m'avaient pas trompée. 


À ce moment une cloche sonna. 


— Voici l’heure du travail des ateliers, il faut que je rentre... Adieu, 
encore adieu, ma chère enfant !.…. 


Et MMe Armand, aussi émue que Fleur-de-Marie, l’embrassa 
tendrement ; puis elle dit à un des employés de la maison : 


— Conduisez mademoiselle au vestiaire. 


Un quart d’heure après, Fleur-de-Marie, vêtue en paysanne ainsi 
que nous l’avons vue à la ferme de Bouqueval, entrait dans le greffe, 
où l’attendait Mme Séraphin. 


La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher 
cette malheureuse enfant pour la conduire à l’île du Ravageur. 


XI 
Souvenirs 


Jacques Ferrand avait facilement et promptement obtenu la liberté 
de Fleur-de-Marie, liberté qui dépendait d’une simple décision 
administrative. 


Instruit par la Chouette du séjour de la Goualeuse à Saint-Lazare, il 
s'était aussitôt adressé à l’un de ses clients, homme honorable et 
influent, lui disant qu’une jeune fille, d’abord égarée mais sincèrement 
repentante et récemment enfermée à Saint-Lazare, risquait, par le 
contact des autres prisonnières, de voir s’affaiblir peut-être ses bonnes 
résolutions. Cette jeune fille lui ayant été vivement recommandée par 
des personnes respectables qui devaient se charger d’elle à sa sortie de 
prison, avait ajouté Jacques Ferrand, il priait son tout-puissant client, 
au nom de la morale, de la religion et de la réhabilitation future de 
cette infortunée, de solliciter sa libération. 


ES 


Enfin le notaire, pour se mettre à l'abri de toute recherche 
ultérieure, avait surtout et instamment prié son client de ne pas le 
nommer dans l’accomplissement de cette bonne œuvre; ce vœu, 
attribué à la modestie philanthropique de Jacques Ferrand, homme 
aussi pieux que respectable, fut scrupuleusement observé : la liberté de 
Fleur-de-Marie fut demandée et obtenue au seul nom du client qui, 
pour comble d’obligeance, envoya directement à Jacques Ferrand 
l’ordre de sortie, afin qu’il pût l’adresser aux protecteurs de la jeune 
fille. 


Mne Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la prison, 
ajouta qu’elle était chargée de conduire la Goualeuse auprès des 
personnes qui s’intéressaient à elle. 


D’après les excellents renseignements donnés par l’inspectrice à 
Mne d’Harville sur Fleur-de-Marie, personne ne douta que celle-ci ne 
dût sa liberté à l’intervention de la marquise. 


La femme de charge du notaire ne pouvait donc en rien exciter la 
défiance de sa victime. 


Mne Séraphin avait, selon l’occasion et ainsi qu’on le dit 
vulgairement, l’air bonne femme ; il fallait assez d’observation pour 
remarquer quelque chose d’insidieux, de faux, de cruel dans son regard 
patelin, dans son sourire hypocrite. 


Malgré sa profonde scélératesse, qui l’avait rendue complice ou 
confidente des crimes de son maître, MM Séraphin ne put s'empêcher 
d’être frappée de la touchante beauté de cette jeune fille, qu’elle avait 
livrée tout enfant à la Chouette. et qu’elle conduisait alors à une mort 
certaine. 


— Eh bien ! ma chère demoiselle, lui dit MM Séraphin d’une voix 
mielleuse, vous devez être bien contente de sortir de prison ? 


—Oh! oui, madame, et c’est, sans doute, à la protection de 
Me d’Harville, qui a été si bonne pour moi... 


— Vous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déjà un 
peu en retard... et nous avons une longue route à faire. 


— Nous allons à la ferme de Bouqueval, chez MME Georges, n’est-ce 
pas... madame ? s’écria la Goualeuse. 


— Oui... certainement, nous allons à la campagne... chez 
Mme Georges, dit la femme de charge pour éloigner tout soupçon de 
l'esprit de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta, avec un air de malicieuse 
bonhomie : Mais ce n’est pas tout : avant de voir MME Georges, une 
petite surprise vous attend ; venez... venez, notre fiacre est en bas. 
Quel ouf vous allez pousser en sortant d'ici... chère demoiselle !.… 
Allons, partons. Votre servante, messieurs. 


Et Mme Séraphin, après avoir salué le greffier et son commis, 
descendit avec la Goualeuse. 


Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes. 


La dernière venait de se refermer, et les deux femmes se trouvaient 
sous le vaste porche qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Denis, 
lorsqu'elles se rencontrèrent avec une jeune fille qui venait sans doute 
visiter quelque prisonnière. 


C'était Rigolette. Rigolette toujours leste et coquette ; un petit 
bonnet très-simple, mais bien frais et orné de faveurs cerise qui 
accompagnaient à merveille ses bandeaux de cheveux noirs, encadrait 
son joli minois : un col bien blanc se rabattait sur son long tartan brun. 
Elle portait au bras un cabas de paille ; grâce à sa démarche de chatte 
attentive et proprette, ses brodequins à semelles épaisses étaient d’une 
propreté miraculeuse, quoiqu'’elle vînt, hélas ! de bien loin, la pauvre 
enfant. 


— Rigolette ! s’écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne 
compagne de prison(18) et de promenades champêtres. 


— La Goualeuse ! dit à son tour la grisette. 
Et les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 
Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de 


seize ans, tendrement embrassées, toutes deux si charmantes, et 
pourtant si différentes de physionomie et de beauté. 


L'une blonde, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil d’une 
angélique pureté idéale, un peu pâli, un peu attristé, un peu 
spiritualisé, de ces adorables paysannes de Greuze, d’un coloris si frais 
et si transparent... mélange ineffable de rêverie, de candeur et de 
grâce. 


L'autre, brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis 
yeux noirs, au rire ingénu, à la mine éveillée, type ravissant de 
jeunesse, d’insouciance et de gaieté, exemple rare et touchant du 
bonheur dans l’indigence, de l’honnêteté dans l’abandon et de la joie 
dans le travail. 


Après l’échange de leurs naïves caresses, les deux jeunes filles se 
regardèrent… 


Rigolette était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marie 
confuse… 


La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de bonheur calme 
qui avait précédé sa dégradation première. 


— C’est toi. quel bonheur !.… disait la grisette… 


— Mon Dieu, oui, quelle douce surprise !.…. Il y a si longtemps que 
nous ne sommes vues.….., répondit la Goualeuse. 


— Ah ! maintenant, je ne m'étonne plus de ne t'avoir pas rencontrée 
depuis six mois, reprit Rigolette en remarquant les vêtements 
rustiques de la Goualeuse, tu habites donc la campagne ?.… 


— Oui... depuis quelque temps, dit Fleur-de-Marie en baïssant les 
yeux... 


— Et tu viens, comme moi, voir quelqu'un en prison ? 


— Oui... je venais. je viens de voir quelqu'un, dit Fleur-de-Marie en 
balbutiant et en rougissant de honte. 


— Et tu t’en retournes chez toi ? Loin de Paris sans doute ? Chère 
petite Goualeuse... toujours bonne: je te reconnais bien là... Te 
rappelles-tu cette pauvre femme en couches à qui tu avais donné ton 
matelas, du linge et le peu d’argent qui te restait, et que nous allions 
dépenser à la campagne... Car alors tu étais déjà folle de la campagne, 
toi... mademoiselle la villageoise. 


—Et toi, tu ne l'aimais pas beaucoup, Rigolette; étais-tu 
complaisante ! C’est pour moi que tu y venais pourtant. 


— Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours un peu sérieuse, tu 
devenais si contente, si gaie, si folle, une fois au milieu des champs ou 
des bois. que rien que de t’y voir. c'était pour moi un plaisir... Mais 


laisse-moi donc encore te regarder. Comme ce joli bonnet rond te va 
bien ! Es-tu gentille ainsi ! Décidément... c’était ta vocation de porter 
un bonnet de paysanne, comme la mienne de porter un bonnet de 
grisette. Te voilà selon ton goût, tu dois être contente... Du reste, ça ne 
m'étonne pas... quand je ne t’ai plus vue, je me suis dit : « Cette bonne 
petite Goualeuse n’est pas faite pour Paris, c’est une vraie fleur des 
bois, comme dit la chanson, et ces fleurs-là ne vivent pas dans la 
capitale, l’air n’y est pas bon pour elles... Aussi la Goualeuse se sera 
mise en place chez de braves gens à la campagne : c’est ce que tu as 
fait, n'est-ce pas ? » 


— Oui..., dit Fleur-de-Marie en rougissant. 
— Seulement... j'ai un reproche à te faire. 
— À moi ?.. 


- Tu aurais dû me prévenir... on ne se quitte pas ainsi du jour au 
lendemain... ou du moins sans donner de ses nouvelles. 


— Je. j'ai quitté Paris. si vite, dit Fleur-de-Marie de plus en plus 
confuse, que je n’ai pas pu... 


— Oh ! je ne t’en veux pas, je suis trop contente de te revoir... Au 
fait, tu as eu bien raison de quitter Paris, va, c’est si difficile d’y vivre 
tranquille ; sans compter qu’une pauvre fille isolée comme nous 
sommes peut tourner à mal sans le vouloir... Quand on n’a personne 
pour vous conseiller. on a si peu de défense. les hommes vous font 
toujours de si belles promesses ; et puis, dame, quelquefois la misère 
est si dure... Tiens, te souviens-tu de la petite Julie qui était si 
gentille ? Et de Rosine, la blonde aux yeux noirs ? 


— Oui... je m’en souviens. 


— Eh bien ! ma pauvre Goualeuse, elles ont été trompées toutes les 
deux, puis abandonnées, et enfin de malheur en malheur elles en sont 
tombées à être de ces vilaines femmes que l’on renferme ici. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Fleur-de-Marie qui baïissa la tête et devint 
pourpre. 


Rigolette, se trompant sur le sens de l’exclamation de son amie, 
reprit : 


- Elles sont coupables, méprisables... même, si tu veux, je ne dis 
pas ; maïs, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu le 
bonheur de rester honnêtes : toi, parce que tu as été vivre à la 
campagne auprès de braves paysans ; moi, parce que je n’avais pas de 
temps à perdre avec les amoureux... que je leur préférais mes oiseaux, 
et que je mettais tout mon plaisir à avoir, grâce à mon travail, un petit 
ménage, bien gentil. il ne faut pas être trop sévère pour les autres ; 
mon Dieu ; qui sait. si l’occasion, la tromperie, la misère n’ont pas été 


pour beaucoup dans la mauvaise conduite de Rosine et de Julie. et si 
à leur place nous n’aurions pas fait comme elles !.… 


— Oh ! dit amèrement Fleur-de-Marie, je ne les accuse pas... je les 
plains. 


— Allons, allons, nous sommes pressées, ma chère demoiselle, dit 
Me Séraphin en offrant son bras à sa victime avec impatience. 


- Madame, donnez-nous encore quelques moments; il y a si 
longtemps que je n’ai vu ma pauvre Goualeuse, dit Rigolette. 


— C'est qu’il est tard, mesdemoiselles ; déjà trois heures, et nous 
avons une longue course à faire, répondit MME Séraphin fort contrariée 
de cette rencontre; puis elle ajouta: Je vous donne encore dix 
minutes. 


- Et toi, reprit Fleur-de-Marie en prenant les mains de son amie 
dans les siennes, tu as un caractère si heureux ; tu es toujours gaie ? 
toujours contente ?.. 


— Je l’étais il y a quelques jours. contente et gaie, maintenant... 
- Tu as des chagrins ? 


— Moi ? Ah bien ! oui, tu me connais... un vrai Roger-Bontemps.… 
Je ne suis pas changée... mais malheureusement tout le monde n’est 
pas comme moi... Et comme les autres ont des chagrins, ça fait que 
j'en ai. 

— Toujours bonne. 


— Que veux-tu !.. Figure-toi que je viens ici pour une pauvre fille. 
une voisine... la brebis du bon Dieu, qu’on accuse à tort et qui est bien 
à plaindre, va ; elle s’appelle Louise Morel, c’est la fille d’un honnête 
ouvrier qui est devenu fou tant il était malheureux. 


Au nom de Louise Morel, une des victimes du notaire, 
Me Séraphin tressaillit et regarda très-attentivement Rigolette. 


La figure de la grisette lui était absolument inconnue ; néanmoins la 
femme de charge prêta dès lors beaucoup d’attention à l’entretien des 
deux jeunes filles. 


— Pauvre femme ! reprit la Goualeuse, comme elle doit être contente 
de ce que tu ne l’oublies pas dans son malheur ! 


— Ce n’est pas tout, c’est comme un sort ; telle que tu me vois, je 
viens de bien loin... et encore d’une prison... mais d’une prison 
d'hommes. 


— D'une prison d'hommes, toi ?.… 


— Ah ! mon Dieu oui, j'ai là une autre pauvre pratique bien triste. 
aussi tu vois mon cabas (et Rigolette le montra), il est partagé en deux, 


chacun a son côté : aujourd’hui j’apporte à Louise un peu de linge, et 
tantôt j'ai aussi porté quelque chose à ce pauvre Germain... mon 
prisonnier s’appelle Germain ; tiens, je ne peux pas penser à ce qui 
vient de m’arriver avec lui sans avoir envie de pleurer. c’est bête, je 


sais que cela n’en vaut pas la peine, mais enfin je suis comme ça. 
— Et pourquoi as-tu envie de pleurer ? 


- Figure-toi que Germain est si malheureux d’être confondu avec 
ces mauvais hommes de la prison qu’il est tout accablé, n’ayant de 
goût à rien, ne mangeant pas et maïigrissant à vue d’œil.… Je 
m'aperçois de ça, et je me dis : «Il n’a pas faim, je vais lui faire une 
petite friandise qu’il aimait bien quand il était mon voisin, ça le 
ragoûtera... » Quand je dis friandise, entendons-nous, c’étaient tout 
bonnement de belles pommes de terre jaunes, écrasées avec un peu de 
lait et du sucre ; j’en emplis une jolie tasse bien propre, et tantôt je lui 
porte ça à sa prison en lui disant que j'avais préparé moi-même ce 
pauvre petit régal, comme autrefois, dans le bon temps, tu comprends ; 
je croyais ainsi lui donner un peu envie de manger... Ah bien ! oui... 


— Comment ? 


— Ça lui a donné envie de pleurer ; quand il a reconnu la tasse dans 
laquelle j’avais si souvent pris mon lait devant lui, il s’est mis à fondre 
en larmes... et, par-dessus le marché, j'ai fini par faire comme lui, 
quoique j'aie voulu m’en empêcher. Tu vois comme j’ai de la chance, je 
croyais bien faire. le consoler, et je l’ai attristé davantage encore. 


— Oui, maïs ces larmes-là lui auront été si douces ! 


— C'est égal, j'aurais autant aimé le consoler autrement ; mais je te 
parle de lui sans te dire qui il est; c’est un ancien voisin à moi... le 
plus honnête garçon du monde, aussi doux, aussi timide qu’une jeune 
fille, et que j'aimais comme un camarade, comme un frère. 


— Oh ! alors, je conçois que ses chagrins soient devenus les tiens. 


— N'est-ce pas ? Mais tu vas voir comme il a bon cœur. Quand je me 
suis en allée, je lui ai demandé, comme toujours, ses commissions, lui 
disant en riant, afin de l’égayer un peu, que j'étais sa petite femme de 
ménage et que je serais bien exacte, bien active, pour garder sa 
pratique. Alors lui, s’efforçant de sourire, m’a demandé de lui apporter 
un des romans de Walter Scott qu’il m'avait autrefois lus le soir 
pendant que je travaillais ; ce roman-là s’appelle Ivan... Ivanhoé... oui, 
c’est ça. J’aimais tant ce livre-là qu’il me l’avait lu deux fois... Pauvre 
Germain ! il était si complaisant !.… 


— C’est un souvenir de cet heureux temps passé qu’il veut avoir. 


— Certainement, puisqu'il m’a priée d’aller dans le même cabinet de 
lecture, non pour louer, mais pour acheter les mêmes volumes que 


nous lisions ensemble... Oui, les acheter. et tu juges, pour lui, c’est 
un sacrifice, car il est aussi pauvre que nous. 


— Excellent cœur ! dit la Goualeuse tout émue. 


- Te voilà aussi attendrie que moi... quand il m’a chargée de cette 
commission, ma bonne petite Goualeuse ; maïs tu comprends, plus je 
me sentais envie de pleurer, plus je tâchais de rire, car, pleurer deux 
fois dans une visite faite exprès pour l’égayer, c'était trop fort... Aussi, 
pour cacher ça, je me suis mise à lui rappeler les drôles d'histoires d’un 
juif, un personnage de ce roman qui nous amusaïit tant autrefois... mais 
plus je parlais, plus il me regardait avec de grosses, grosses larmes 
dans les yeux. Dame, moi, ça m’a fendu le cœur; j'avais beau 
renfoncer mes larmes depuis un quart d’heure... j'ai fini par faire 
comme lui; quand je l’ai quitté, il sanglotait et je me disais, furieuse 
de ma sottise : « Si c’est comme ça que je le console et que je l’égaie, 
c’est bien la peine d’aller le voir ; moi qui me promets toujours de le 
faire rire, c’est étonnant comme j’y réussis ! » 


Au nom de Germain, autre victime du notaire, MME Séraphin avait 
redoublé d’attention. 


— Et qu’a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour être en prison ? 
demanda Fleur-de-Marie. 


-Lui! s’écria Rigolette, dont l’attendrissement cédait à 
lindignation, il a fait qu’il est poursuivi par un vieux monstre de 
notaire. qui est aussi le dénonciateur de Louise. 


— De Louise, que tu viens voir ici ? 


— Sans doute ; elle était la servante du notaire, et Germain était son 
caissier.. Il serait trop long de te dire de quoi il accuse bien 
injustement ce pauvre garçon... Mais, ce qu’il y a de sûr, c’est que ce 
méchant homme est comme un enragé après ces deux malheureux, qui 
ne lui ont jamais fait de mal... Maïs patience, patience, chacun aura 
son tour. 


Rigolette prononça ces derniers mots avec une expression qui 
inquiéta MME Séraphin. Se mêlant à la conversation, au lieu d’y 
demeurer étrangère, elle dit à Fleur-de-Marie d’un air patelin : 


— Ma chère demoiselle, il est tard, il faut partir. on nous attend. Je 
comprends bien que ce que vous dit mademoiselle vous intéresse, car 
moi, qui ne connais pas la jeune fille et le jeune homme dont on parle, 
ça me désole. Mon Dieu! est-il possible qu’il y ait des gens si 
méchants ! Et comment donc s’appelle-t-il, ce vilain notaire dont vous 
parlez, mademoiselle ? 


Rigolette n’avait aucune raison de se défier de Mme Séraphin. 
Néanmoins, se souvenant des recommandations de Rodolphe, qui lui 


avait enjoint la plus grande réserve au sujet de la protection cachée 
qu’il accordait à Germain et à Louise, elle regretta de s'être laissé 
entraîner à dire : « Patience, chacun aura son tour. » 


- Ce méchant homme s’appelle M. Ferrand, madame, reprit donc 
Rigolette, ajoutant très-adroitement, pour réparer sa légère 
indiscrétion : Et c’est d’autant plus mal à lui de tourmenter Louise et 
Germain que personne ne s'intéresse à eux... excepté moi... ce qui ne 
leur sert pas à grand-chose. 


— Quel malheur ! reprit MME Séraphin, j'avais espéré le contraire 
quand vous avez dit : « Mais patience. » Je croyais que vous comptiez 
sur quelque protecteur pour soutenir ces deux infortunés contre ce 
méchant notaire. 


— Hélas! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner 
complètement les soupçons de MMe Séraphin; qui serait assez 
généreux pour prendre le parti de ces deux pauvres jeunes gens contre 
un homme riche et puissant, comme l’est ce M. Ferrand ? 


— Oh ! il y a des cœurs assez généreux pour cela ! reprit Fleur-de- 
Marie après un moment de réflexion et avec une exaltation contrainte, 
oui, je connais quelqu'un qui se fait un devoir de protéger ceux qui 
souffrent et de les défendre, car celui dont je te parle est aussi 
secourable aux honnêtes gens que redoutable aux méchants. 


Rigolette regarda la Goualeuse avec étonnement et fut sur le point 
de lui dire, en songeant à Rodolphe, qu’elle aussi connaissait quelqu’un 
qui prenait courageusement le parti du faible contre le fort; mais, 
toujours fidèle aux recommandations de son voisin (ainsi qu’elle 
appelait le prince), la grisette répondit à Fleur-de-Marie : 


— Vraiment ! tu connais quelqu'un d’assez généreux pour venir aussi 
en aide aux pauvres gens ?... 


— Oui... et, quoique j'aie déjà à implorer sa pitié, sa bienfaisance 
pour d’autres personnes, je suis sûre que s’il connaissait le malheur 
immérité de Louise et de M. Germain. il les sauveraïit et punirait leur 
persécuteur.. car sa justice et sa bonté sont inépuisables comme celles 
de Dieu. 


Me Séraphin regarda sa victime avec surprise. « Cette petite fille 
serait-elle donc encore plus dangereuse que nous ne le pensions ? se 
dit-elle ; si j'avais pu en avoir pitié, ce qu’elle vient de dire rendrait 
inévitable l’accident qui va nous en débarrasser. » 


—-Ma bonne petite Goualeuse, puisque tu as une si bonne 
connaissance, je t’en supplie, recommande-lui ma bonne Louise et mon 
Germain, car ils ne méritent pas leur mauvais sort, dit Rigolette en 
songeant que ses amis ne pouvaient que gagner à avoir deux 


défenseurs au lieu d’un. 


— Sois tranquille, je te promets de faire ce que je pourrai pour tes 
protégés auprès de M. Rodolphe, dit Fleur-de-Marie. 


— M. Rodolphe ! s’écria Rigolette étrangement surprise. 

— Sans doute, dit la Goualeuse. 

— M. Rodolphe !... Un commis voyageur ? 

— Je ne sais pas ce qu’il est... mais pourquoi cet étonnement ? 
— Parce que je connais aussi un M. Rodolphe. 

— Ce n’est peut-être pas le même. 

— Voyons, voyons le tien ; comment est-il ? 

— Jeune !.. 

— C'est ça. 

— Une figure pleine de noblesse et de bonté. 


— C’est bien ça... mais, mon Dieu ! c’est tout comme le mien, dit 
Rigolette de plus en plus étonnée, et elle ajouta : Est-il brun, a-t-il de 
petites moustaches ? 


— Oui. 


- Enfin, il est grand et mince. il a une taille charmante... et l’air si 
comme il faut... pour un commis voyageur. Est-ce toujours bien ça le 
tien ? 


— Sans doute, c’est lui, répondit Fleur-de-Marie ; seulement, ce qui 
m'étonne, c’est que tu croies qu’il est commis voyageur. 


— Quant à cela, j’en suis sûre. il me l’a dit. 

— Tu le connais ? 

— Si je le connais ? c’est mon voisin. 

— M. Rodolphe ? 

- Il a une chambre au quatrième, à côté de la mienne. 
— Lui ?... Lui 7... 


— Qu'est-ce qu’il y a d'étonnant à cela ? C’est tout simple ; il ne 
gagne guère que quinze ou dix-huit cents francs par an; il ne peut 
prendre qu’un logement modeste, quoiqu'il ait l’air de ne pas avoir 
beaucoup d’ordre..… car il ne sait pas seulement ce que ses habits lui 
coûtent... mon cher voisin. 


— Non... non... ce n’est pas le même..…, dit Fleur-de-Marie en 
réfléchissant. 


— Ah çà ! le tien est donc un phénix pour l’ordre ? 


— Celui dont je te parle, vois-tu, Rigolette, dit Fleur-de-Marie avec 
enthousiasme, est tout-puissant... on ne prononce son nom qu'avec 
amour et vénération.. son aspect trouble, impose. et l’on est tenté de 
s’agenouiller devant sa grandeur et sa bonté. 


— Alors je m'y perds, ma pauvre Goualeuse ; je dis comme toi, ça 
n’est plus le même, car le mien n’est ni tout-puissant, ni imposant, il 
est très-bon enfant, très-gai, et on ne s’agenouille pas devant lui ; au 
contraire, car il m'avait promis de m'aider à cirer ma chambre, sans 
compter qu’il devait me mener promener le dimanche... Tu vois que ça 
n’est pas un gros seigneur. Mais à quoi est-ce que je pense, j’ai joliment 
le cœur à la promenade ! Et Louise, et mon pauvre Germain ! Tant 
qu'ils seront en prison, il n’y aura pas de plaisir pour moi. 


Depuis quelques moments, Fleur-de-Marie  réfléchissait 
profondément ; elle s’était tout à coup rappelé que, lors de sa première 
entrevue avec Rodolphe chez l’ogresse, il avait l’extérieur et le langage 
des hôtes du tapis-franc. Ne pouvait-il pas jouer ce rôle de commis 
voyageur auprès de Rigolette ? 


Mais quel était le but de cette nouvelle transformation ? 
La grisette reprit, voyant l’air pensif de Fleur-de-Marie : 


— Il n’est pas besoin de te creuser la tête pour cela, ma bonne 
Goualeuse ; nous saurons bien si nous connaissons le même 
M. Rodolphe ; quand tu verras le tien, parle-lui de moi; quand je 
verrai le mien, je lui parlerai de toi ; de cette manière-là nous saurons 
tout de suite à quoi nous en tenir. 


— Et où demeures-tu, Rigolette ? 
— Rue du Temple, n° 17. 


« Voilà qui est étrange et bon à savoir, se dit MME Séraphin, qui 
avait attentivement écouté cette conversation. Ce M. Rodolphe, 
mystérieux et tout-puissant personnage qui se fait sans doute passer 
pour commis voyageur, occupe un logement voisin de celui de cette 
petite ouvrière, qui a l’air d’en savoir plus qu’elle n’en veut dire, et ce 
défenseur des opprimés loge ainsi qu’elle dans la maison de Morel et 
de Bradamanti... Bon, bon, si la grisette et le prétendu commis 
voyageur continuent à se mêler de ce qui ne les regarde pas, on saura 
où les trouver. » 


— Lorsque j'aurai parlé à M. Rodolphe, je t’écrirai, dit la Goualeuse, 
et je te donnerai mon adresse pour que tu puisses me répondre ; mais 
répète-moi la tienne, je crains de l’oublier. 


- Tiens, j'ai justement sur moi une des cartes que je laisse à mes 
pratiques, et elle donna à Fleur-de-Marie une petite carte sur laquelle 
était écrit en magnifique bâtarde : Mademoiselle Rigolette, couturière, rue 


du Temple, n°17. C’est comme imprimé, n'est-ce pas ? ajouta la 
grisette. C’est encore ce pauvre Germain qui me les a écrites dans le 
temps, ces cartes-là ; il était si bon, si prévenant !.…. Tiens, vois-tu, c’est 
comme un fait exprès, on dirait que je ne m'aperçois de toutes ses 
excellentes qualités que depuis qu’il est malheureux... et maintenant je 
suis toujours à me reprocher d’avoir attendu si tard pour l’aimer… 


— Tu l’aimes donc ? 


— Ah ! mon Dieu oui !.. Il faut bien que j’aie un prétexte pour aller 
le voir en prison... Avoue que je suis une drôle de fille, dit Rigolette en 
étouffant un soupir et en riant dans ses larmes, comme dit le poëte. 


- Tu es bonne et généreuse comme toujours, dit Fleur-de-Marie en 
pressant tendrement les mains de son amie. 


Me Séraphin en avait sans doute assez appris par l’entretien des 
deux jeunes filles, car elle dit presque brusquement à Fleur-de-Marie : 


— Allons, allons, ma chère demoiselle, partons ; il est tard, voilà un 
quart d’heure de perdu. 


— À-t-elle l’air bougon, cette vieille !.. Je n’aime pas sa figure, dit 
tout bas Rigolette à Fleur-de-Marie. Puis elle reprit tout haut : Quand 
tu viendras à Paris, ma bonne Goualeuse, ne m’oublie pas ; ta visite me 
ferait tant de plaisir ! Je serais si contente de passer une journée avec 
toi, de te montrer mon petit ménage, ma chambre, mes oiseaux !.. J’ai 
des oiseaux... c’est mon luxe. 


- Je tâcherai de t’aller voir, mais certainement je t’écrirai ; allons, 
adieu, Rigolette, adieu... Si tu savais comme je suis heureuse de t’avoir 
rencontrée ! 


— Et moi donc... mais ce ne sera pas la dernière fois, je l’espère ; et 
puis je suis si impatiente de savoir si ton M. Rodolphe est le même que 
le mien. Écris-moi bien vite à ce sujet, je t’en prie. 


— Oui, oui. adieu, Rigolette. 
— Adieu, ma bonne petite Goualeuse. 


Et les deux jeunes filles s’embrassèrent tendrement en dissimulant 
leur émotion. 


Rigolette entra dans la prison pour voir Louise, grâce au permis que 
lui avait fait obtenir Rodolphe. 


Fleur-de-Marie monta en fiacre avec Mme Séraphin, qui ordonna au 
cocher d’aller aux Batignolles et de s’arrêter à la barrière. 


Un chemin de traverse très-court conduisait de cet endroit presque 
directement au bord de la Seine, non loin de l’île du Ravageur. 


Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n’avait pu s’apercevoir 


que la voiture suivait une autre route que celle de la barrière Saint- 
Denis. Ce fut seulement lorsque le fiacre s’arrêta aux Batignolles qu’elle 
dit à MME Séraphin, qui l’invitait à descendre : 


— Mais il me semble, madame, que ce n’est pas là le chemin de 
Bouqueval... Et puis comment irons-nous à pied d’ici jusqu’à la ferme ? 


- Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, reprit 
cordialement la femme de charge, c’est que j’exécute les ordres de vos 
bienfaiteurs et que vous leur feriez grand-peine si vous hésitiez à me 
suivre. 


— Oh ! madame, ne le pensez pas ! s’écria Fleur-de-Marie ; vous êtes 
envoyée par eux, je n’ai aucune question à vous adresser. Je vous suis 
aveuglément ; dites-moi seulement si MME€ Georges se porte toujours 
bien. 


— Elle se porte à ravir. 
— Et M. Rodolphe ? 
— Parfaitement bien aussi. 


— Vous le connaissez donc, madame ; maïs tout à l’heure, quand je 
parlais de lui avec Rigolette, vous n’en avez rien dit ? 


— Parce que je ne devais rien en dire. apparemment. J’ai mes 
ordres. 


— C’est lui qui vous les a donnés ? 


— Est-elle curieuse, cette chère demoiselle, est-elle curieuse ! dit en 
riant la femme de charge. 


- Vous avez raison ; pardonnez mes questions, madame. Puisque 
nous allons à pied à l’endroit où vous me conduisez, ajouta Fleur-de- 
Marie en souriant doucement, je saurai bientôt ce que je désire tant de 
savoir. 


— En effet, ma chère demoiselle, avant un quart d’heure, nous 
serons arrivées. 


La femme de charge, ayant laissé derrière elle les dernières maisons 
des Batignolles, suivit avec Fleur-de-Marie un chemin gazonné bordé 
de noyers. 


Le jour était tiède et beau, le ciel à demi-voilé de nuages 
empourprés par le couchant ; le soleil, commençant à décliner, jetait 
ses rayons obliques sur les hauteurs de Colombes, de l’autre côté de la 
Seine. 


À mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la rivière, ses 
joues pâles se coloraient légèrement ; elle aspirait avec délices l’air vif 
et pur de la campagne. 


Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce que 
Mme Séraphin lui dit : 


— Vous semblez bien contente, ma chère demoiselle ? 


—-Oh! oui, madame... je vais revoir MME€ Georges, peut-être 
M. Rodolphe... j'ai de pauvres créatures très-malheureuses à leur 
recommander... j'espère qu’on les soulagera... comment ne serais-je 
pas contente ? Si j'étais triste, comment ma tristesse ne s’effacerait-elle 
pas ? Et puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses nuages roses ! Et 
le gazon. est-il vert malgré la saison ! et là-bas... là-bas... derrière ces 
saules, la rivière. est-elle grande, mon Dieu ! Le soleil y brille, c’est 
éblouissant.. on dirait des reflets d’or. Il brillait ainsi tout à l’heure 
dans l’eau du petit bassin de la prison... Dieu n’oublie pas les pauvres 
prisonniers. il leur donne aussi leur rayon de soleil, ajouta Fleur-de- 
Marie avec une sorte de pieuse reconnaissance ; puis, ramenée par le 
souvenir de sa captivité à mieux apprécier encore le bonheur d’être 
libre, elle s’écria dans un élan de joie naïve : 


— Ah ! madame... et là-bas, au milieu de la rivière, voyez donc cette 
jolie petite île bordée de saules et de peupliers, avec cette maison 
blanche au bord de l’eau... comme cette habitation doit être charmante 
l’été quand tous les arbres sont couverts de feuilles ; quel silence, 
quelle fraîcheur on doit y trouver ! 


- Ma foi, dit MM Séraphin avec un sourire étrange, je suis ravie 
que vous trouviez cette île jolie. 


— Pourquoi cela, madame ? 

— Parce que nous y allons. 

— Dans cette île ? 

— Oui, cela vous surprend ? 

— Un peu, madame. 

— Et si vous trouviez là vos amis ? 
— Que dites-vous ? 


— Vos amis rassemblés pour fêter votre sortie de prison ? ne seriez- 
vous pas encore plus agréablement surprise ? 


- Il serait possible ! Mme Georges. M. Rodolphe... 


— Tenez, ma chère demoiselle, je n’ai pas plus de défense qu’un 
enfant... avec votre petit air innocent vous me feriez dire ce que je ne 
dois pas dire. 


— Je vais les revoir. oh ! madame, comme mon cœur bat ! 


— N’allez donc pas si vite, je conçois votre impatience, mais je puis à 
peine vous suivre. petite folle. 


— Pardon, madame, j’ai tant de hâte d’arriver… 


- C'est bien naturel... je ne vous en fais pas un reproche, au 
contraire. 


— Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez-vous mon 
bras, madame ? 


— Ce n’est pas de refus, ma chère demoiselle. car vous êtes leste et 
ingambe, et moi je suis vieille. 


— Appuyez-vous sur moi, madame, n’ayez pas peur de me fatiguer. 


— Merci, ma chère demoiselle, votre aide n’est pas de trop, cette 
descente est si rapide. enfin nous voici dans une belle route. 


— Ah ! madame, il est donc vrai, je vais revoir MME Georges ? je ne 
puis le croire. 


— Encore un peu de patience... dans un quart d’heure... vous la 
verrez et vous le croirez alors ! 


— Ce que je ne puis pas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie après un 
moment de réflexion, c’est que MM£ Georges m’attende là au lieu de 
m'attendre à la ferme. 


— Toujours curieuse, cette chère demoiselle, toujours curieuse. 


— Comme je suis indiscrète, n'est-ce pas, madame ? dit Fleur-de- 
Marie en souriant. 


— Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise que 
vos amis vous ménagent. 


— Une surprise ? à moi, madame ? 


- Tenez, laissez-moi tranquille, petite espiègle, vous me feriez 
encore parler malgré moi. 


Nous laisserons Mme Séraphin et sa victime dans le chemin qui 
conduit à la rivière. 


Nous les précéderons toutes deux de quelques moments à l’île du 
Ravageur. 


XII 
Le bateau 


— Eh quoi ! déjà partir ? 


— Partir ne plus entendre vos nobles paroles ! Non, par le ciel ! je 
reste ici, maître. 


WOLFGANG, Scène II 


Pendant la nuit, l'aspect de l’île habitée par la famille Martial était 
sinistre ; mais, à la brillante clarté du soleil, rien de plus riant que ce 
séjour maudit. 


Bordée de saules et de peupliers, presque entièrement couverte 
d’une herbe épaisse, où serpentaient quelques allées de sable jaune, 
l’île renfermait un petit jardin potager et un assez grand nombre 
d'arbres à fruits. Au milieu de ce verger on voyait la baraque à toit de 
chaume dans laquelle Martial voulait se retirer avec François et 
Amandine. De ce côté, l’île se terminait à sa pointe par une sorte 
d’estacade formée de gros pieux destinés à contenir l’éboulement des 
terres. 


Devant la maison, touchant presque au débarcadère, s’arrondissait 
une tonnelle de treillage vert, destinée à supporter pendant l’été les 
tiges grimpantes de la vigne vierge et du houblon, berceau de verdure 


sous lequel on disposait alors les tables des buveurs. 


À l’une des extrémités de la maison, peinte en blanc et recouverte 
de tuiles, un bûcher surmonté d’un grenier formait en retour une petite 
aile beaucoup plus basse que le corps de logis principal. Presque au- 
dessus de cette aile on remarquait une fenêtre aux volets garnis de 
plaques de tôle, et extérieurement condamnés par deux barres de fer 
transversales, que de forts crampons fixaient au mur. 


Trois bachots se balançaient, amarrés aux pilotis du débarcadère. 
Accroupi au fond de l’un de ces bachots, Nicolas s’assurait du libre 
jeu de la soupape qu’il y avait adaptée. 


Debout sur un banc situé en dehors de la tonnelle, Calebasse, la 
main placée au-dessus de ses yeux en manière d’abat-jour, regardait au 
loin dans la direction que MME Séraphin et Fleur-de-Marie devaient 
suivre pour se rendre à l’île. 


— Personne ne paraît encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse en 
descendant de son banc et s'adressant à Nicolas. Ce sera comme hier ! 
nous aurons attendu pour le roi de Prusse. Si ces femmes n’arrivent pas 
avant une demi-heure. il faudra partir ; le coup de Bras-Rouge vaut 
mieux, il nous attend. La courtière doit venir à cinq heures chez lui, 
aux Champs-Élysées. Il faut que nous soyons arrivés avant elle. Ce 
matin la Chouette nous l’a répété. 


-Tu as raison, reprit Nicolas en quittant son bateau. Que le 
tonnerre écrase cette vieille qui nous fait droguer pour rien! La 
soupape va... comme un charme. Des deux affaires nous n’en aurons 
peut-être pas une... 


- Du reste, Bras-Rouge et Barbillon ont besoin de nous... à eux deux 
ils ne peuvent rien. 


- C'est vrai; car, pendant qu’on fera le coup, il faudra que Bras- 
Rouge reste en dehors de son cabaret pour être au guet, et Barbillon 
n’est pas assez fort pour entraîner à lui tout seul la courtière dans le 
caveau.…. elle regimbera, cette vieille. 


— Est-ce que la Chouette ne nous disait pas en riant, qu’elle y tenait 
le Maître d'école. en pension. dans ce caveau ? 


— Pas dans celui-là. Dans un autre qui est bien plus profond, et qui 
est inondé quand la rivière est haute. 


- Doit-il marronner dans ce caveau, le Maître d’école ! Être là- 
dedans tout seul, et aveugle ! 


- Il y verrait clair qu’il n’y verrait pas autre chose : le caveau est 
noir comme un four. 


— C’est égal, quand il a fini de chanter, pour se distraire, toutes les 
romances qu’il sait, le temps doit lui paraître joliment long. 


— La Chouette dit qu’il s'amuse à faire la chasse aux rats, et que ce 
caveau-là est très-giboyeux. 


- Dis donc, Nicolas, à propos de particuliers qui doivent s’ennuyer 
et marronner, reprit Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du 
doigt la fenêtre garnie de plaques de tôle, il y en a là un qui doit se 
manger le sang. 


— Bah !.. il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien 
est muet. 


- Peut-être qu’il l’a étranglé pour le manger. Depuis deux jours ils 
doivent tous deux enrager la faim et la soif là-dedans. 


— Ça les regarde. Martial peut durer encore longtemps comme ça, 
si ça l’amuse. Quand il sera fini... on dira qu’il est mort de maladie ; ça 
ne fera pas un pli. 


— Tu crois ? 


— Bien sûr. En allant ce matin à Asnières, la mère a rencontré le 
père Férot, le pêcheur, comme il s’étonnait de ne pas avoir vu son ami 
Martial depuis deux jours, la mère lui a dit que Martial ne quittait pas 
son lit, tant il était malade, et qu’on désespérait de lui. Le père Férot a 
avalé ça doux comme miel... il le redira à d’autres... et quand la chose 
arrivera. elle paraîtra toute simple. 


— Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite ; c’est long de 
cette manière-là. 


— Qu'est-ce que tu veux ? il n’y avait pas moyen d’en venir à bout 
autrement. Cet enragé de Martial, quand il s’y met, est méchant en 
diable, et fort comme un taureau, par là-dessus ; il se défiait, nous 
n’aurions pas pu l’approcher sans danger ; tandis que sa porte une fois 
bien clouée en dehors, qu'est-ce qu’il pouvait faire ? Sa fenêtre était 
grillée. 

- Tiens. il pouvait desceller les barreaux... en creusant le plâtre 
avec son couteau, ce qu'il aurait fait si, montée à l’échelle, je ne lui 
avais pas déchiqueté les mains à coups de hachette toutes les fois qu’il 
voulait commencer son ouvrage. 


- Quelle faction ! dit le brigand en ricanant ; c’est toi qui as dû 
t’amuser ! 


— Il fallait bien te donner le temps d’arriver avec la tôle que tu avais 
été chercher chez le père Micou. 


— Devait-il écumer.…. cher frère ! 


- Il grinçait des dents comme un possédé ; deux ou trois fois il a 
voulu me repousser à travers les barreaux à grands coups de bâton ; 
mais alors, n’ayant plus qu’une main de libre, il ne pouvait pas 
travailler et desceller la grille. C’est ce qu’il fallait. 


— Heureusement qu’il n’y a pas de cheminée dans sa chambre ! 


— Et que la porte est solide et qu’il a les mains abîmées ! sans ça, il 
serait capable de trouer le plancher. 


- Et les poutres, il passerait donc à travers ? Non, non, va, il n’y a 
pas de danger qu’il s'échappe ; les volets sont garnis de tôle et assurés 
par deux barres de fer ; la porte... clouée en dehors avec des clous à 
bateau de trois pouces. Sa bière est plus solide que si elle était en 
chêne et en plomb. 


— Dis donc, et quand, en sortant de prison, la Louve viendra ici pour 
chercher son homme... comme elle l’appelle ? 


— Eh bien ! on lui dira : « Cherche. » 


— À propos, sais-tu que si ma mère n’avait pas enfermé ces gueux 


d'enfants, ils auraient été capables de ronger la porte comme des rats 
pour délivrer Martial ? Ce petit gredin de François est un vrai démon 
depuis qu’il se doute que nous avons emballé le grand frère. 


— Ah çà ! mais est-ce qu’on va les laisser dans la chambre d’en haut 
pendant que nous allons quitter l’île ? Leur fenêtre n’est pas grillée ; ils 
n’ont qu’à descendre en dehors... 


À ce moment, des cris et des sanglots, partant de la maison, 
attirèrent l’attention de Calebasse et de Nicolas. 


Ils virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu'alors ouverte, se fermer 
violemment, une minute après, la figure pâle et sinistre de la mère 
Martial apparut à travers les barreaux de la fenêtre de la cuisine. 


De son long bras décharné, la veuve du supplicié fit signe à ses 
enfants de venir à elle. 


— Allons, il y a du grabuge ; je parie que c’est encore François qui se 
rebiffe, dit Nicolas. Gredin de Martial ! Sans lui, ce gamin-là aurait été 
tout seul. Veille toujours bien : et si tu vois les deux femelles, appelle- 
moi. 


Pendant que Calebasse, remontée sur son banc, épiait au loin la 
venue de MMe Séraphin et de la Goualeuse, Nicolas entra dans la 
maison. 


La petite Amandine, agenouillée au milieu de la cuisine, sanglotait 
et demandait grâce pour son frère François. 


Irrité, menaçant, celui-ci, acculé dans un des angles de cette pièce, 
brandissait la hachette de Nicolas et semblait décidé à apporter cette 
fois une résistance désespérée aux volontés de sa mère. 


Toujours impassible, toujours silencieuse, montrant à Nicolas 
l’entrée du caveau qui s’ouvrait dans la cuisine et dont la porte était 
entrebâillée, la veuve fit signe à son fils d’y enfermer François. 


— On ne m’enfermera pas là-dedans ! s’écria l’enfant déterminé dont 
les yeux brillaient comme ceux d’un jeune chat sauvage. Vous voulez 
nous y laisser mourir de faim avec Amandine, comme notre frère 
Martial. 


- Maman... pour l’amour de Dieu, laissez-nous en haut dans notre 
chambre, comme hier, demanda la petite fille d’un ton suppliant, en 
joignant les mains... dans le caveau noir, nous aurons trop peur. 


La veuve regarda Nicolas d’un air impatient, comme pour lui 
reprocher de n’avoir pas encore exécuté ses ordres, puis, d’un nouveau 
geste impérieux, lui désigna François. 


Voyant son frère s’avancer vers lui, le jeune garçon brandit sa 
hachette d’un air désespéré et s’écria : 


— Si on veut m’enfermer là, que ce soit ma mère, mon frère ou 
Calebasse, tant pis. je frappe, et la hache coupe. 


Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l’imminente nécessité 
d'empêcher les deux enfants d’aller au secours de Martial pendant que 
la maison resterait seule, et aussi de leur dérober la connaissance des 
scènes qui allaient se passer, car de leur fenêtre on découvrait la 
rivière, où l’on voulait noyer Fleur-de-Marie. 


Mais Nicolas, aussi féroce que lâche, et se souciant peu de recevoir 
un coup de la dangereuse hachette dont son jeune frère était armé, 
hésitait à s'approcher de lui. 


La veuve, courroucée de l’hésitation de son fils aîné, le poussa 
rudement par l’épaule au-devant de François. 


Mais Nicolas, reculant de nouveau, s’écria : 


- Quand il m’aura blessé, qu'est-ce que je ferai, la mère ? Vous 
savez bien que je vais avoir besoin de mes bras tout à l’heure, et je me 
ressens encore du coup que ce gueux de Martial m’a donné. 


La veuve haussa les épaules avec mépris et fit un pas vers François. 


— N’approchez pas, ma mère, s’écria François furieux, ou vous allez 
me payer tous les coups que vous nous avez donnés à nous deux 
Amandine. 


— Mon frère, laisse-toi plutôt renfermer. Oh ! mon Dieu, ne frappe 
pas notre mère ! s’écria Amandine épouvantée. 


Tout à coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de 
laine dont on s'était servi pour le repassage ; il la saisit, la déploya à 
moitié et la lança adroitement sur la tête de François, qui, malgré ses 
efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put faire usage de son 
arme. 


Alors Nicolas se précipita sur lui et, aidé de sa mère, il le porta dans 
le caveau. 


Amandine était restée agenouillée au milieu de la cuisine ; dès 
qu’elle vit le sort de son frère, elle se leva vivement et, malgré sa 
terreur, alla d’elle-même le rejoindre dans le sombre réduit. 


La porte fut fermée à double tour sur le frère et sur la sœur. 


— C’est pourtant la faute de ce gueux de Martial si ces enfants sont 
maintenant comme des déchaînés après nous, s’écria Nicolas. 


— On n’entend plus rien dans sa chambre depuis ce matin, dit la 
veuve d’un air pensif, et elle tressaillit ; plus rien. 


— C’est ce qui prouve, la mère, que tu as bien fait de dire tantôt au 
père Férot, le pêcheur d’Asnières, que Martial était depuis deux jours 


dans son lit malade à crever. Comme ça, quand tout sera dit, on ne 
s’étonnera de rien. 


Après un moment de silence, et comme si elle eût voulu échapper à 
une pensée pénible, la veuve reprit brusquement : 


— La Chouette est venue ici pendant que j'étais à Asnières ? 
— Oui, la mère. 


— Pourquoi n’est-elle pas restée pour nous accompagner chez Bras- 
Rouge ? Je me défie d’elle. 


— Bah ! vous vous défiez de tout le monde, la mère : aujourd’hui 
c’est de la Chouette, hier c'était de Bras-Rouge. 


— Bras-Rouge est libre, mon fils est à Toulon, et ils avaient commis 
le même vol. 


— Quand vous répéterez toujours cela. Bras-Rouge a échappé parce 
qu'il est fin comme l’ambre, voilà tout. La Chouette n’est pas restée ici 
parce qu’elle avait rendez-vous à deux heures, près de l’Observatoire, 
avec le grand monsieur en deuil au compte de qui elle a enlevé cette 
jeune fille de campagne avec l’aide du Maître d’école et de Tortillard, 
même que c'était Barbillon qui menait le fiacre que ce grand monsieur 
en deuil avait loué pour cette affaire. Voyons, la mère, comment 
voulez-vous que la Chouette nous dénonce, puisqu'elle nous dit les 
coups qu’elle monte, et que nous ne lui disons pas les nôtres ? Car elle 
ne sait rien de la noyade de tout à l’heure. Soyez tranquille, allez, la 
mère, les loups ne se mangent pas, la journée sera bonne ; quand je 
pense que la courtière a souvent pour des vingt, des trente mille francs 
de diamants dans son sac, et qu'avant deux heures nous la tiendrons 
dans le caveau de Bras-Rouge !.. Trente mille francs de diamants !.… 
Pensez donc ! 


— Et pendant que nous tiendrons la courtière, Bras-Rouge restera en 
dehors de son cabaret ? dit la veuve d’un air soupçonneux. 


— Et où voulez-vous qu’il soit ? S’il vient quelqu’un chez lui, ne faut- 
il pas qu’il réponde et qu’il empêche d’approcher de l’endroit où nous 
ferons notre affaire ? 


— Nicolas ! Nicolas ! cria tout à coup Calebasse au-dehors, voilà les 
deux femmes. 


- Vite, vite, la mère, votre châle ; je vais vous conduire à terre, ça 
sera autant de fait, dit Nicolas. 


La veuve avait remplacé sa marmotte de deuil par un bonnet de 
tulle noir. Elle s’enveloppa dans un grand châle de tartan à carreaux 
gris et blancs, ferma la porte de la cuisine, plaça la clef derrière un des 
volets du rez-de-chaussée et suivit son fils à l’'embarcadère. 


Presque malgré elle, avant de quitter l’île, elle jeta un long regard 
sur la fenêtre de Martial, fronça les sourcils, pinça ses lèvres ; puis, 
après un brusque et nouveau tressaillement, elle murmura tout bas : 
« C’est sa faute, c’est sa faute. » 


- Nicolas, les vois-tu..… là-bas, le long de la butte ? il y a une 
paysanne et une bourgeoise, s’écria Calebasse en montrant, de l’autre 
côté de la rivière, MM Séraphin et Fleur-de-Marie qui descendaient un 
petit sentier contournant un escarpement assez élevé d’où l’on 
dominait un four à plâtre. 


— Attendons le signal, n’allons pas faire de mauvaise besogne, dit 
Nicolas. 


- Tu es donc aveugle ? Est-ce que tu ne reconnais pas la grosse 
femme qui est venue avant-hier ! Vois donc son châle orange. Et la 
petite paysanne, comme elle se dépêche ! Elle est encore bonne enfant, 
celle-là, on voit bien qu’elle ne sait pas ce qui l’attend. 


— Oui, je reconnais la grosse femme. Allons, ça chauffe, ça chauffe. 
Ah çà ! convenons bien du coup, Calebasse, dit Nicolas. Je prendrai la 
vieille et la jeune dans le bachot à soupape, tu me suivras dans l’autre 
bout à bout, et attention à ramer juste, pour que d’un saut je puisse me 
lancer dans ton bateau dès que j'aurai fait jouer la trappe et que le 
mien enfoncera. 


— N’aie pas peur, ce n’est pas la première fois que je rame, n’est-ce 
pas ? 


- Je n’ai pas peur de me noyer, tu sais comme je nage. Mais, si je ne 
sautais pas à temps dans l’autre bachot, les femelles, en se débattant 
contre la noyade, pourraient s’accrocher à moi, et, merci, je n’ai pas 
envie de faire une pleine eau avec elles. 


— La vieille fait signe avec son mouchoir, dit Calebasse ; les voilà 
sur la grève. 


— Allons, allons, embarquez, la mère, dit Nicolas en démarrant, 
venez dans le bachot à soupape. Comme ça, les deux femmes ne se 
défieront de rien. Et toi, Calebasse, saute dans l’autre, et des bras, ma 
fille, rame dur. Ah ! tiens, prends mon croc, mets-le à côté de toi, il est 
pointu comme une lance, ça pourra servir, et en route ! dit le bandit en 
plaçant dans le bateau de Calebasse un long croc armé d’un fer aigu. 


En peu d’instants les deux bachots, conduits l’un par Nicolas, l’autre 
par Calebasse, abordèrent sur la grève, où MM Séraphin et Fleur-de- 
Marie attendaient depuis quelques minutes. 


Pendant que Nicolas attachait son bateau à un pieu placé sur le 
rivage, MME Séraphin s’approcha et lui dit tout bas et très-rapidement : 


- Dites que MME Georges nous attend ; puis la femme de charge 


reprit à haute voix : 
- Nous sommes un peu en retard, mon garçon ? 


— Oui, ma brave dame ; MMe Georges vous a déjà demandées 
plusieurs fois. 


— Vous voyez, ma chère demoiselle, MME€ Georges nous attend, dit 
Me Séraphin en se retournant vers Fleur-de-Marie, qui, malgré sa 
confiance, avait senti son cœur se serrer à l’aspect des sinistres figures 
de la veuve, de Calebasse et de Nicolas. Mais le nom de MME€ Georges 
la rassura, et elle répondit : 


- Je suis aussi bien impatiente de voir MM Georges, heureusement 
le trajet n’est pas long. 


— Va-t-elle être contente, cette chère dame ! dit MME Séraphin. Puis, 
s'adressant à Nicolas : - Voyons, mon garçon, approchez encore un peu 
plus votre bateau que nous puissions monter. Et elle ajouta tout bas : Il 
faut absolument noyer la petite ; si elle revient sur l’eau, replongez-la. 


— C'est dit; et vous, n’ayez pas peur, quand je vous ferai signe, 
donnez-moi la main. Elle enfoncera toute seule, tout est préparé, vous 
n'avez rien à craindre, répondit tout bas Nicolas. Puis, avec une 
impassibilité féroce, sans être touché ni de la beauté ni de la jeunesse 
de Fleur-de-Marie, il lui tendit son bras. 


La jeune fille s’y appuya légèrement et entra dans le bateau. 
À vous, ma brave dame, dit Nicolas à Mme Séraphin. 
Et il lui offrit la maïn à son tour. 


Fut-ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de ne pas 
sauter assez lestement de l’embarcation dans laquelle se trouvaient 
Nicolas et la Goualeuse lorsqu'elle coulerait à fond, la femme de 
charge de Jacques Ferrand dit à Nicolas en se reculant : 


— Au fait, moi, j'irai dans le bateau de mademoiselle. 
Et elle se plaça près de Calebasse. 


— À la bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d’œil 
expressif avec sa sœur. 


Et, du bout de sa rame, il donna une vigoureuse impulsion à son 
bachot. 


Sa sœur l’imita lorsque Mme Séraphin fut à côté d’elle. 


Debout, immobile, sur le rivage, indifférente à cette scène, la veuve, 
pensive et absorbée, attachaïit obstinément son regard sur la fenêtre de 
Martial, que l’on distinguait de la grève à travers les peupliers. 


Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portait Fleur- 
de-Marie et Nicolas, l’autre MME Séraphin et Calebasse, s’éloignèrent 


lentement du bord. 
Fin de la sixième partie 
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1 Quelques jours après avoir écrit ces lignes, nous relisions le Mémorial de 
Sainte-Hélène, ce livre immortel qui nous semble un sublime traité de 
philosophie pratique ; nous avons remarqué ce passage, qui nous avait 
jusqu'alors échappé. « Après un de mes rêves (c’est l’empereur qui parle), nos 
grands événements de guerre accomplis et soldés, de retour à l’intérieur, en 
repos et respirant, eût été de chercher une douzaine de vrais bons 
philanthropes, de ces braves gens ne vivant que pour le bien, n’existant que 
pour le pratiquer ; je les eusse disséminés dans l’empire, qu’ils eussent 
parcouru en secret pour me rendre compte à moi-même ; ils eussent été les 
« espions de la vertu » ; ils seraient venus me trouver directement ; ils eussent 
été mes confesseurs, mes directeurs spirituels, et mes décisions avec eux 
eussent été mes bonnes œuvres secrètes. Ma grande occupation, lors de mon 
entier repos, eût été, du sommet de ma puissance, de m'occuper à fond 
d'améliorer la condition de la société ; j’eusse descendu jusqu'aux jouissances 
individuelles. » (Mémorial, t. V, p. 100, édition de 1824.) 


2 Viens boire de l’eau-de-vie, Nicolas ; la vieille donne dans le piège à mort ; 
elle viendra chez la Chouette ; la mère Martial nous aidera à lui prendre de 
force ses pierreries, et après nous emporterons le cadavre dans ton bateau. 


3 Dépêchons-nous. 
Mouchard. 
Guillotiné 

Volé. 


Mon couteau. 
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Cuivre. 


9 Ces effroyables enseignements ne sont malheureusement pas exagérés. 
Voici ce que nous lisons dans l’excellent rapport de M. de Bretignères sur la 
colonie pénitentiaire de Mettray (séance du 12 mars 1842) : « L'état civil de 
nos colons est important à constater : parmi eux nous comptons : 32 enfants 
naturels, 34 dont les père et mère sont remariés, 51 dont les parents sont en 
prison, 124 dont les parents n’ont pas été l’objet de poursuites de la justice, 
mais sont plongés dans la plus profonde misère. Ces chiffres sont éloquents et 
grands d’enseignements ; ils permettent de remonter des effets aux causes et 
donnent l'espoir d’arrêter les progrès d’un mal dont l’origine est ainsi 
constatée. « Le nombre des parents criminels fait apprécier l’éducation qu'ont 
dû recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au mal 
par leurs pères, les fils ont failli sous leurs ordres et ont cru bien faire en 
suivant leur exemple. Atteints par la justice, ils se résignent à partager dans 
la prison le destin de leur famille ; ils n’y apportent que l’émulation du vice, 
et il faut vraiment qu’une lueur de la grâce divine existe encore au fond de 
ces rudes et grossières natures pour que tous germes honnêtes ne soient pas 
éteints. » 


10 Lames de plomb généralement volées sur les toits. 
11 Débris métalliques recueillis par les ravageurs. 
12 Fer. 


13 Cuivre. 

14 Jolies. 

15 Voleurs. 

16 À la conscience. 


17 Mme de Fermont ayant écrit cette lettre dans son dernier domicile, et 
ignorant alors où elle irait se loger, avait prié M. d’Orbigny de lui répondre 
poste restante ; mais, faute de passeport pour retirer sa lettre au bureau, elle 
avait indiqué une de ces adresses d’initiales qu’il suffit de désigner pour qu’on 
vous remette la lettre qui porte cette suscription. 


18 Le lecteur se souvient peut-être que, dans le récit de ses premières 
années qu’elle a fait à Rodolphe lors de son entretien avec lui chez l’ogresse, 
la Goualeuse lui avait parlé de Rigolette, qui, enfant vagabond comme elle, 
avait été enfermée jusqu’à seize ans dans une maison de détention. 


